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Las diez mil cosas es una novela que puede leerse como una antologia de
relatos.

En la primera mitad del siglo xx, en una isla del archipiélago de las Molucas,
se conservan ya pocos de los antiguos jardines de especias, en uno de ellos
vive Felicia «la dama del Pequefio Jardin», ultima descendiente de una
familia holandesa propietaria de plantaciones de nuez moscada. Toda su
familia ha muerto hace ya tiempo, y aunque en apariencia no le queda nada,
Felicia vive rodeada por la presencia de un sinfin de cosas: su casa, el
bosque, el mar, los aromas de la isla, sus recuerdos y fantasias... Leyendas
e historias reales que terminan tragicamente se entrecruzan en un lugar
donde la pena y el dolor no logran alterar el equilibrio natural de la existencia,
y donde el pasado tiene tanta fuerza como el presente.

Publicada por primera vez en Holanda en 1955, Las diez mil cosas fue
reconocida inmediatamente como una obra magica sin parangon en la
literatura occidental. Una vision arrebatada de un mundo tan real e intimo
como exotico; un libro que es, a la vez, un lamento y un canto a la naturaleza
y a la vida.
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Felicia o la tristeza sabia

Regresaba a los Estados Unidos en barco —hace ya de esto mas de cuarenta afios— y
estaba sentado en cubierta leyendo las galeradas de una novela que Alice van Eugen-
van Nahuys, de la editorial holandesa Querido, me habia dado «para leer durante el
viaje». (En aquel entonces habia terminado de escribir mi primera novela, que
publicaria Knopf, y Alice iba a editar la traduccion al neerlandés).

Aquellas galeradas eran de Las diez mil cosas de Maria Dermoiit, una mujer
holandesa que entonces vivia en Noordwijk aan Zee (Holanda) pero que habia nacido
y se habia criado en las Indias Orientales Holandesas, la actual Indonesia. Maria tenia
treinta y cinco afios mas que yo, pero también era su primera novela. Ha pasado
mucho tiempo, pero lo recuerdo como si fuera ayer: el barco, el viento que soplaba
sobre el Mar del Norte, y las lagrimas deslizandose por mi cara. Era una de las
historias mas hermosas, y tristes, que habia leido nunca.

Ya en Nueva York, llevé aquella novela a Bob Gottlieb, mi editor en Simon and
Schuster, y le dije que no tenia mas remedio que publicarla. Corrian tiempos menos
mercenarios en el mundo de la edicion, pero de todos modos la palabra «traduccién»
asusto a Bob. No recuerdo por qué no probé suerte en otra editorial; en lugar de eso,
yo mismo traduje «de prueba» los dos o tres primeros capitulos, solo por gusto.
Como era de esperar, Bob acepto; esa novela brillaba con luz propia, si, era triste, una
caracteristica con la que los editores suelen tener problemas, pero no deprimente; era
triste de un modo duro, sabio y maravilloso.

Holanda y sus (en aquel momento) diez millones de habitantes no son en absoluto
tan imperturbables como puedan creer quienes hayan leido Hans Brinker o los
patines de plata y como seguramente se figuraran el resto de los lectores. Es un pais
que ha originado una magnifica produccion de literatura moderna, especialmente en
poesia; aunque admito que su ficcion es un reflejo de la aburrida calma propia de un
pais avanzado y bien gobernado. En el pasado siglo solo han existido dos
excepciones a esta calma: la ocupacion alemana durante la segunda guerra mundial y,
anteriormente, el papel que jugé Holanda como potencia colonial. La ocupacién
alemana fue una enfermedad que se cur6 al ganarse la guerra. El imperio colonial, si
bien puede verse también hoy como una enfermedad —un desequilibrio mental del
cual el mundo se esta liberando, aunque de forma mas sutil todavia persista—, era
mas que eso. El colonialismo otorgo un sentido dramatico mayor que el que hubiera
podido emanar unica y exclusivamente de esos diez millones de habitantes de las
costas del Mar del Norte. Una nueva dimension en el imaginario del escritor.

Aun asi, la literatura holandesa no ha generado ningun Kipling. Al contrario, el
escritor «colonial» mas conocido en la actualidad, Multatuli, era un enconado
opositor al colonialismo, y eso es precisamente lo que confiere intensidad a su obra.
Lo mismo se podria decir de otros escritores «tocados» por las Indias, como Louis

www.lectulandia.com - Pagina 6



Couperus, el tnico novelista holandés que ha logrado aparecer en el American
College Dictionary, o Eduard du Perron, muerto en mayo de 1940 durante la invasion
de Holanda. Yo mismo tuve la suerte de poder trabajar durante un afio en la radio
indonesa, justo después de que el pais hubiera alcanzado su independencia, y cuando
el presidente Sukarno aun se dirigia a sus colaboradores en neerlandés; entonces me
resultaba facil imaginarme como un André Malraux americano-holandés.

Pero Maria Dermofit es una escritora sui generis, un caso unico. No escribié sobre
las Indias como holandesa, ni tampoco como javanesa o ambonesa. El suyo era un
desdén, cercano a la compasion, hacia las lineas divisorias, los odios y los miedos.
Solo algunos de sus personajes eran holandeses; hacia hincapié en el color de su piel,
pero en un contexto puramente estético: un profesor escocés es «palido y pecoso», un
noble javanés tiene un «rostro moreno claro... Sin embargo, su gracia no resultaba
afeminada».

Dermoiit pintaba paisajes, naturalezas muertas y retratos de personas en un
mundo de mito y misterio. Este mundo surge de un entramado formado por animales
y plantas; hombres, mujeres y nifios; perlas de la tierra y perlas del mar —«lagrimas
del mar»—, anémonas, medusas con pequefias velas que se izan cuando el viento es
favorable y cangrejos que saludan con sus pinzas a la luna; y cada una de estas cosas
tiene en ese mundo un papel y un destino, poseen un alma propia. En cierto sentido,
el de Dermoiit es un animismo sustentado no sobre supersticiones primitivas, sino
sobre un amor que abarca toda la creacion. En este mundo, el mayor pecado que
existe es rechazar el amor que se nos ofrece.

Felicia, la heroina de la novela —una heroina de verdad—, es una joven que vive
con su hijo en una de las «Islas de las Especias», a principios del siglo veinte. Ella le
ensefa las diez mil cosas que forman la isla, pero la riqueza de estas ensefianzas se
pierde cuando él, ya adulto y convertido en soldado, muere asaeteado por un cazador
de cabezas.

«No era una mujer hipersensible ni propensa al sentimentalismo, pero, mientras
viviese, no se extinguiria en ella la profunda y ardiente lastima por todos aquellos que
habian sido asesinados. Se rebelaba contra el asesinato; no podia aceptarlo, ni para su
hijo ni para nadie, ni antes ni ahora ni en toda la eternidad».

Esa mujer es también Maria Dermotit, cuyo unico hijo muri6 en un campo de
concentracion japoneés.

En esta novela, que fluye como un torrente claro, hay momentos en que la
historia, el tiempo mismo, llega a una sobrecogedora inmovilidad.

Como cuando Himpies, que se habia marchado a estudiar a Europa, vuelve a la
isla convertido en un joven tan parecido a su padre —ese «extranjero de un hotel en
Niza» que habia abandonado a Felicia tiempo atras, sin una palabra, llevandose con él
sus joyas, las mismas que ella le hubiera dado de habérselas pedido—, que al verlo, al
«alto y guapo desconocido, con su uniforme blanco, el corazén de Felicia dejé de
latir un instante. Pero cuando estuvo mas cerca ya no era el hombre de Niza, sino otro
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distinto... con los ojos calidos, oscuros y de brillantes destellos del chico llamado
Himpies, que le dijo: “jHola, madre, por fin he vuelto!”».

O cuando cuenta la historia de un joven noble javanés, que trabaja en una oficina
del gobierno y que es comisionado como ayudante de un profesor escocés en una
expedicion cientifica. El joven habia sido estudiante en la Universidad de Leyden
durante un afio, hasta que recibi6é una carta comunicandole que debia regresar «por
falta de fondos». Por eso termina en aquella oficina.

Pero conserva un retrato de su madrastra, una princesa del principado javanés de
Solo. En la fotografia aparece sosteniendo un quitasol, vestida con el batik y cubierta
con un chaqueton de terciopelo, luciendo todos sus diamantes y sus perlas; su nombre
y rango aparecen al pie de la imagen, junto a las palabras «en vestido de viaje»:

«Entonces pensé algo en lo que nunca habia pensado. Pensé que si cuando se
encontraba ain estudiando en Leyden, cuando atn estaban a tiempo, se hubiera
sacado ella uno de los anillos de sus finos dedos, o se hubiese quitado uno de sus
pendientes, o el alfiler de diamantes, o el broche de oro y diamantes con que se
sujetaba las plumas de marabu... Pero ella, la Sefior Princesa, la del vestido de viaje,
no hizo nada de eso. Y Supraptu no dispuso de fondos para proseguir sus estudios».

O también cuando Felicia, regresando a casa en un pequefio bote después de
haber ido a la ciudad a recoger una carta de su hijo, mira al agua y, «de repente
aparecieron tres tortugas jovenes, las tres del mismo tamafio, con los caparazones
muy brillantes y casi rojos. En ellos se distinguia perfectamente un dibujo simétrico
de rayas y puntos marron, amarillo y negro. Movian la cabeza arriba y abajo. A pesar
de lo jovenes que eran, tenian esa cabecita de viejo calvo con el cuello arrugado; sus
ojillos brillaban bajo los adormilados parpados y sobre la boca grande y amarilla
como el pico de un pajaro.

»Se sumergieron con las aletas hacia arriba, como si se estuvieran ahogando y
luego volvieron a ascender y, muy juntas, nadaron una encima de otra, pero sin
tocarse, con una gracia que parecia estudiada y que sin embargo era natural.
Entonces, tan inesperadamente como habian aparecido, desaparecieron en la
profundidad liquida».

Al dia siguiente, llega la noticia de que, en el preciso instante en que ella miraba a
las tortugas, su hijo moria. No hay sentimentalismo en la novela de Maria Dermotit.
Hay violencia, asesinatos. Un dia al afio la mujer solitaria de la isla lo dedica a
recordar a los asesinados y los asesinos de la isla, a llorarlos y perdonarlos. Uno de
ellos es Himpies, que la ha hecho victima de una soledad inconmensurable. «Y ella se
fue... bajo los arboles, hacia la casa, para beber una taza de café y procurar seguir
viviendo».

La ultima vez que vi a Maria Dermotit, un afio antes de su muerte, me dedic6 un
ejemplar de la traduccién al inglés de su libro, y lo feché: «Otofio, soleado, 1960». Y
en la nota que escribio sobre ella misma para dicha traduccion, escribio:

«Por lo que recuerdo, nos ensefiaron que cada ser humano tiene su propio valor,
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que deberiamos estar agradecidos de que los hombres no seamos idénticos... Cuando
escribo acerca del “entonces” y el “alli”, no lo hago para lamentarme, sino porque
aun puedo verlo claramente delante de mi...

—¢Es literatura de evasion? —me pregunta mi nieto.

—Tal vez —respondo—. ;Y qué si lo es?».

HaAaNs KONING
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L.as diez mil cosas
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Una vez vistas diez mil cosas en su unidad, volvemos al comienzo y permanecemos
donde siempre hemos estado.

TS’EN SHEN
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En aquella isla de las Molucas quedaban unos cuantos jardines de la gran época de las
especias, los «parques de especias». Nunca hubo muchos, y en esta isla, desde hacia
mucho tiempo, ya no los llamaban parques, sino jardines.

Ahora como entonces, los jardines se extendian a lo largo de ambas bahias —la
exterior y la interior—, y los arboles especieros se arracimaban por clases: claveros,
miristicas (que dan la nuez moscada)... Entre estos grupos habia grandes arboles de
sombra —por lo general, kanari—, y en la parte mas cercana a la bahia crecian
cocoteros y platanos como proteccion contra el viento.

Ni una sola de las casas estaba entera; un terremoto las habia derruido. Aqui y
alla quedaba parte de alguna vieja edificacion: un ala, un muro... Mas adelante las
habian aprovechado para construir viviendas humildes.

¢Quedaba algo de la gloria pasada?

Si: algo parecia flotar ain, impalpable, por aquellos jardines, algo del brillante
pasado.

Si uno se detenia en cualquier lugar, entre los arboles pequefios, y hacia calor, le
resultaba facil percibir un intenso aroma a especias...

En una de aquellas silenciosas habitaciones en estado ruinoso, con una ventana de
estilo holandés con amplio alféizar...

En una franja de playa, bajo los platanos, donde se deshacen las pequefias olas:
una tras otra..., tras otra..., tras otra...

¢Qué podia ser?

La huella de un ser humano, de algo que sucedio, puede permanecer en un lugar,
de modo casi tangible... Y quizas haya alguien que sepa de qué se trata y a veces
piense en ello. Pero aqui era distinto: no habia en qué apoyarse para el recuerdo, no
habia certidumbre; tan solo una pregunta, un quiza.

¢Estuvieron tumbados aqui dos amantes alguna vez y sigue resonando su para
siempre, o quiza se despidieron entre los pequefios arboles de nuez moscada y la
unica palabra que persiste es su adios?

¢Acaso jug6 una nifia con su mufieca en este alféizar?

¢Quién se encontraba entonces en la playa mirando la incesante cadencia triple de
las pequefias olas? ;Y en la bahia?

Hay alli un silencio que es una respuesta, un silencio constituido de resignacién y
expectacion. Un pasado que no ha pasado.

Aparte de eso, no habia mucho mas.

Dos de los jardines estaban encantados.

Por un jardincito de la bahia exterior, cerca del pueblo, se paseaba un ahogado;
pero era un ahogado reciente. No se trataba, pues, de un fantasma antiguo. Y por otro
jardin de la bahia interior vagaban, desde hacia muchisimo tiempo, tres nifias.

La casa habia desaparecido: incluso los cimientos y los trozos de muro, que
habian seguido en pie mucho tiempo después del terremoto y del incendio, habian
sido retirados por fin. Pero qued6 un pabellon de huéspedes bajo los arboles
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proximos a la playa: cuatro amplias habitaciones que daban a una galeria lateral
abierta.

Y este pabellon también estaba habitado: en €l vivia la sefiora a quien pertenecia
el jardin.

Tenia un bello nombre —sefiora von Tal y Cual (este habia sido el apellido de su
esposo, procedente de una familia noble de Prusia oriental)— y era la tltima de una
familia holandesa de cultivadores de especias.

Aquel jardin permanecié en manos de la familia durante cinco generaciones;
después de la sefiora, su hijo habria constituido la sexta generacion; y los hijos de
este, la séptima. Pero no habia de ser asi. El hijo de esta sefiora habia muerto joven y
sin descendencia, y ella tenia ya mas de cincuenta afios, sin mas hijos ni pariente
alguno. La ultima.

Segtn la costumbre de la isla, donde fastidiaba tener que recordar los nombres
dificiles y donde todos llevaban apodo, llamaban a esta sefiora la dama de la bahia
interior y también la sefiora del Pequeno Jardin, pues asi se llamaba aquel jardin.

El Pequeno Jardin no era en verdad tan pequefio; se trataba en realidad de uno de
los mayores de la isla, pues se extendia por detras hasta el pie de una cordillera. La
bahia interior lo limitaba por el frente, y a derecha e izquierda lo bordeaban dos rios.

El rio de la izquierda, donde la tierra era llana, fluia oscuro y perezoso entre los
arboles, con escasa profundidad y casi siempre vadeable. Pero la gente del pueblo de
la otra orilla preferia cruzarlo en una pequefia balsa que impulsaba con una pértiga de
bambu.

A la derecha continuaban los montes hasta la misma playa. Un rio estrecho pero
de curso rapido y caudaloso se precipitaba espumeante sobre las rocas, y luego se
calmaba en un valle hasta la desembocadura en la bahia interior.

En el valle se criaban aves de corral: muy buenos pollos y patos. También habia
vacas, cuyos establos disponian de abundante agua fresca para su limpieza, y no
quedaban demasiado cerca de la casa.

Detras del pabell6n y formando con él un angulo recto, habia toda una fila de
anexos de techo bajo y gruesos muros de piedra. A un lado, en su campanario de
madera, colgaba aun la antigua campana de los esclavos. Ahora se empleaba para dar
la bienvenida o despedir a todos los praos que se presentaban en la bahia, aunque este
rito se olvidaba con frecuencia.

Detras empezaba el bosque, un precioso bosque con muchas sendas y abundantes
calveros por entre las masas de arboles, sobre todo en la parte mas cercana a la casa.
En él crecia de todo en confusa mezcla, plantas utiles e indtiles: arboles de especias,
frutales, kanaris llenos de nueces, palmeras (las palmeras aren, de las que se sacan
azucar y jarabe), muchos cocoteros, palmeras sago en los sitios mas humedos... Pero
habia también muchos arboles raros, de flores extrafias, cuyo tnico derecho a la
existencia se lo conferia el ser bellos.

Un pequefio sendero recto —que no conducia a parte alguna— bordeado por
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casuarinas, altos abetos con largas agujas caidas, movidas por las brisas de la bahia
interior, que producian un ruido suave como si estuvieran murmurando todos juntos.
Los llamaban los arboles cantarines.

Un arroyuelo de agua clara discurria por el bosque: mas arriba, una parte de su
reducido caudal atravesaba un tronco vacio e iba a parar a un depoésito rematado con
una cabeza de leén tallada, cuyas melenas estaban llenas de verdin. Por la boca
abierta salian varios chorros de agua cruzados que caian en una cisterna de piedra,
amplia aunque de poca profundidad, con un borde para sentarse.

Todo esto quedaba a la sombra: la cisterna, el depésito con su leén esculpido, los
troncos de los arboles, el suelo... Todo ello estaba himedo y cubierto con una espesa
capa de musgo. Solo la superficie del agua reflejaba la luz en su transparencia y
jugaba con ella en el leve rizado que le producia la brisa.

Aqui era donde se bafiaban, pues la escasa profundidad de la cisterna hacia que
fuese muy adecuada para los nifios. Y no se usaba apenas. ; Dénde estaban los nifios?
Los pajaros del bosque bebian ahora alli.

Las palomas del bosque, gordas y grises, con el contraste de sus collares de
plumas de un verde brillante —las arrancanueces— bebian largamente y con gran
cuidado haciendo gorgoritos y luego zureaban de pura satisfaccién. Los loros de un
verde deslumbrante se ponian a charlar al borde de la cisterna; se interesaban mas
unos por otros que por el agua. Y a veces, en un torbellino de chillones colores —
verde esmeralda, rojo vivo, amarillo brillante o azul marino, verde y rojo mezclados
—, llegaba toda una bandada de luris, o bétés, o como quiera que se llamen, con sus
retorcidos picos amarillos. Parecian papagayos pequenos. Batian las alas a cada
momento, se picoteaban ferozmente entre si, se bafiaban, bebian, salpicaban el agua y
formaban un infernal jaleo, todo ello en unos momentos, y luego se marchaban
dejando la cisterna en absoluta calma entre los arboles.

Y a veces, en aquel silencio, descendian unos cuantos pajaros zumbadores
formando un arco de color, rozaban la superficie del agua y se elevaban de nuevo
leves como plumas. Estas aves no se detenian ni un segundo.

En el lindero del bosque, pero ya debajo de los arboles, habia tres tumbas de
nifias, en hilera, entre la alta hierba. Las lapidas estaban rotas y no se podian leer las
inscripciones. Estas tres nifias se habian llamado Elsbet, Katie y Marregie; la sefiora
del Pequefio Jardin lo sabia, aunque todos los papeles habian desaparecido con el
terrible terremoto y el incendio. Las tres nifias eran las hijas del tatarabuelo de esta
sefiora.

A veces las tres se sentaban en el borde de la cisterna del bosque... jchist!

Pasadas las tres tumbas, la senda se empinaba de pronto para subir por los
montes, aquellos montes sin grandes arboles, montes soleados y con mucha hierba
amarillenta y espesa de olor saludable, entre la que abundaban las rosas de perro. Y
desde alli, por encima de las copas de los arboles, por encima de la casa y de sus
dependencias, la sefiora podia contemplar la bahia interior, que parecia un redondo
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lago azul tachonado aqui y alla con enormes manchas de un verde claro donde el
agua era menos profunda, y de un verde intenso donde era mas profunda, un lago
extrafiamente rodeado por un borde blanco y espumeante y por todo el verdor
lujuriante de la costa.

Mas alla de los montes empezaba la jungla, azul oscuro y morada mas que verde
si se miraba desde lejos; y luego, las montafias agrestes.

Arriba, en las montafias, siempre soplaba el viento.

En los primeros montes pastaban las vacas de la sefiora del Pequefio Jardin y los
ciervos que le pertenecian.

Algunas veces jugaban por alli las tres nifias, las tardes de sol, siempre que no
hubiese nadie. «jOtra vez han dejado pétalos de rosa por todas partes!», decia el
vaquero. Y la sefiora le contestaba: «Déjelas tranquilas, hombre».

Y a veces, muy pocas, se acurrucaban juntas en la playa de la bahia, bajo las
palmeras, lejos de la casa, para ver qué clase de conchas habia dejado la mar en la
orilla, y abrian hoyos en la arena, lo cual se podia comprobar después perfectamente.

Todo el mundo conocia a las tres nifias y les echaba un ojo, velando por su
seguridad. No querian ahuyentarlas, y mientras fingieran no mirarlas, las tres seguian
jugando tranquilamente. Por lo menos, eso decia la gente, pero la sefiora no las habia
visto nunca, y esto la apenaba.

¢Era imprescindible verlas? Siempre habia oido hablar de ellas; tenian un lugar
reservado en su jardin de aquella isla de las Molucas, y también en su vida.

La sefiora del Pequefio Jardin tenia a veces la sensacion de que la isla se extendia ante
ella como en un mapa y que podia verla entera con todos sus detalles; hasta se
imaginaba la rosa de los vientos en una esquina.

Era una isla montafiosa; los pocos espacios llanos que habia entre las costas
estaban salpicados de rocas de formas fantasticas. Habia arboles en todas partes,
incluso en el agua; y en la bahia, junto al pantano cubierto con jacintos acuaticos, se
veian hileras de pequefias palmeras de nippa muy brillantes y unos siniestros mangles
de tronco desnudo y retorcido. Era frecuente ver caracoles marinos en sus ramas,
ocultos en sus conchas convexas y blancas, como frutas de porcelana.

Por doquier habia agua clara y fresca: rios, pozos, arroyos y cascadas
precipitandose sobre las rocas.

Una red de caminos, carreteras, sendas y vericuetos, con escalones para facilitar
la ascension a las montafias, permitia llegar a los pueblos grandes y pequefios:
pueblos de cristianos, de musulmanes, de las antiguas comunidades que adoran los
nameros misticos nueve y cinco (que no se toleran mutuamente en absoluto). Y aqui
y alla, un «jardin», un decrépito fuerte de reducido tamafio, una antigua iglesia
minuscula con blasones holandeses del siglo xvii, una mezquita de madera pintada

de colores vivos, con su alto minarete, una ancha lapida sepulcral labrada sobre una
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tumba olvidada —en eterno recuerdo; jeterno es demasiado!— y sobre todo, la
ciudad, a orillas de la bahia exterior. La unica ciudad digna de tal nombre.

La sefiora conocia perfectamente la isla, hasta la montafia mas escarpada, hasta la
jungla mas inextricable... y habia navegado por todas las costas en un prao. Sabia
dénde —aqui, alli, en todas partes— crecia un arbol o una planta de gran rareza, o se
abria una extrafia flor. Se habia inclinado innumerables veces sobre el borde de su
prao a mirar por el hueco de un bambu los jardines submarinos de la bahia exterior:
una vision de ensuefio petrificada en coral, de una tranquilidad irreal, inmévil excepto
cuando la cruzaban, raudos como flechas, unos cuantos pececillos de alegres colores
o diminutos y marrones caballitos de mar que surcaban perpendicularmente las aguas
mirandose seriamente unos a otros. Y en algunos lugares solamente se veia el raro
coral rojo, como un campo de clavo bajo las olas azules.

Y la sefiora habia pasado muchas horas en el bosque, alla arriba en las montafias
que dominaban el Pequefio Jardin, junto al manantial que llegaba del mar. ; Como, si
no, se podria explicar el amargo sabor que dejaba? Alli se rezaba, durante las sequias,
para que lloviese, y alli se hacian los sacrificios... pero esto no debia saberlo nadie.

iY la gente!

La sefiora no conocia, naturalmente, a todos los habitantes de la isla, pero si a
muchos: a la vieja familia de un raja de nombre portugués, y a otra familia, y también
a otra; y a aquel sacerdote musulman que se sabia todas las historias de las guerras
santas y de los héroes de la fe (en la isla se habia luchado siempre, y el propio santon
era un gran guerrero); a religiosos cristianos que se dedicaban a la ensefianza, algunos
de los cuales, por cierto, eran excelentes predicadores; a un juglar, a un coredgrafo, a
una curandera (una bibi) que lo mismo podia curar que hacer enfermar a una persona,
lo mismo embrujar a alguien que exorcizar fantasmas.

Por la ciudad iban y venian los holandeses, siempre atareados. Pero no se
quedaban muchos; pocos de ellos eran enterrados alli y permanecian asi unidos para
siempre a la isla.

Y llegaban a las Molucas viajeros de todo el mundo que, en cuanto
desembarcaban —rapidos, rapidos, rapidos— querian comprar conchas, coral, perlas
de las que no habia alli, mariposas, porcelana antigua, orquideas, pajaros raros..., y al
final se contentaban con un cestito de nuez moscada con sus ramas, flores y hojas
hechas con plumas de papagayo —pobrecillos—, y en seguida se volvian al barco
olvidando despedirse. jQué gente tan rara!

En todas partes hay gente rara; también la habia, pues, en la isla. A la sefiora le
habian ensefiado una choza vacia, a orillas de la bahia, donde no hacia mucho tiempo
vivian un hombre y un muchacho que, en realidad, eran un tibur6n grande y un
tibur6n pequefio. Y nunca se reian para no ensefiar sus dientes puntiagudos. jAhora
ya no estaban alli! ; Adonde habrian ido? Seguramente, nadaban juntos por la bahia.

Y le habria bastado un poco de paciencia para poder ver todavia a la vieja, la
madre de los Pox. En las casas donde habia nifios tenian siempre atada en la puerta
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principal una rama espinosa para que la vieja no se acercase. De lejos no podia causar
gran dafo. Era curioso que en los tltimos afios se hubiera presentado tan pocas veces.

En cambio, la sefiora veia frecuentemente al individuo a quien llamaban el
hombre del cabello azul. Era solo un simple pescador de una aldea proxima al
Pequefio Jardin, un hombre que tenia por costumbre tefiirse con afiil su rizada
cabellera canosa. Y es que no tenia mas remedio: su tnico hijo era soldado, jun
héroe! A la luz de la luna, los jovenes de los pueblos cantaban canciones sobre aquel
muchacho; hablaban de sus batallas, de las fortificaciones que habia asaltado, de sus
victorias, de sus heridas... y, naturalmente, un héroe como aquel no podia tener por
padre a un viejo desdentado con el pelo blanco. jImposible!

A veces, la sefiora del Pequefio Jardin escuchaba la isla: escuchaba el rumor de las
bahias —el de la bahia interior era distinto del de la exterior— y el sordo ruido de
alta mar, tan diferente. Y por otra parte, los suspiros de los vientos de la tierra y del
viento del mar, y ese aullar del viento tormentoso que llaman Baratdaja.

Y sonaban los tambores para marcarles el ritmo a los remeros de los praos; y el
leve y trepidante sonido de las cuerdas que tenian ensartadas las conchas, atadas al
mastil o a la proa para atraer el viento. Porque al viento le encanta jugar con estas
cosas.

Los aficionados a la musica recordaban las melodias de todas las canciones y el
ritmo de todos los bailes. En la isla seguian usando los pequefios timbales de cobre de
Ceram, la «tierra del otro lado»; alli hacian sonar los tritones, que por dentro son de
un color naranja intenso; y una vez, la sefiora habia hecho una larga excursion solo
para oir la cancién de los peces moribundos, porque solo aquel hombre sabia cantarla.

Y luego, los sonidos familiares, las canciones de todos los dias en las aldeas de la
otra orilla del rio, que se oian desde el Jardin.

Alguien cantaba una cancion de amor a la luz de la luna: «La tarde es demasiado
larga, amada, y el camino, interminable», y otros lo acompafiaban batiendo palmas y
con la languida musica de una unica flauta de bambu.

Una cancion de cuna para un nene, un cuento que le cantaban, o las canciones
guerreras de los salvajes alfuras, cazadores de cabezas de Ceram. Y alguna que otra
vez, muy pocas, el antiguo lamento pagano (se cuidaban mucho de que no lo oyese el
maestro de escuela) por alguien que acababa de morir. Este lamento se titulaba «Las
cien cosas», ya que son un centenar las cosas que debemos recordarle al muerto, que
debemos preguntarle.

No se referian solo a las personas de su vida, que si esta muchacha, esta mujer o
aquella otra, ese nifio, el padre, la madre, un hermano o una hermana, los abuelos, el
nieto, un amigo, un compafiero de armas; ni a sus posesiones: la bonita casa, los
platos de porcelana ocultos, el veloz prao, el cuchillo afilado, el pequefio escudo
antiguo, los dos anillos de plata de la mano derecha —en el dedo indice y en el pulgar
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—, la paloma domesticada...; ademas de todo eso, escucha como sopla el viento, con
qué espumeantes crestas llegan las olas de alta mar, como saltan los peces del agua y
juegan unos con otros, como brillan las conchas en la playa; recuerda los jardines de
coral submarinos y sus colores... Y la bahia..., la bahia..., jno olvides nunca la
bahia! Y al final decian: «Oh, alma de Fulano de Tal», y terminaban con un sostenido
y melancélico e-e-e-e, e-e-e-e, que se alejaba rozando el agua del mar.

Y en otras ocasiones la sefiora escuchaba, junto a otras personas, el martilleo
procedente del otro lado de la bahia, donde estuvo en tiempos el muelle de los
portugueses (los hermosos galeones se calafateaban alli), y ahora solo habia arboles y
los golpes de un martillo de madera contra alguna tabla, y el ruido llegaba claramente
por encima del agua... ¢O seria un pajaro?

Cuando un prao llegaba o partia, sonaba en el Pequefio Jardin la antigua campana
de los esclavos... si habia alguien para tocarla.

Ya eran estas muchas cosas, pero no todas. No bastaba con ellas. Quedaban, nada
menos, las cosas imaginables, las figuras presentadas por las danzas, las canciones y
los cuentos, los frutos de la fantasia. Nada menos que eso. ;Como podria la sefiora
enumerarlas todas?

Solo en la bahia interior habia todo esto:

En el lugar donde la bahia es mas estrecha y mas profunda, de vez en cuando
vagaba un marinero por el acantilado, un joven portugués que se habia ahogado alli
mismo. El pobre pretendia marcharse a su patria porque oy6 que lo llamaban desde
alla lejos. Se llamaba Martin.

Y Marta, la joven hija del raja de un pueblo que ya no existia. La muchacha quiso
atravesar el agua a lomos de su caballito una noche de luna para ir en busca de su
amado, un pobre pescador sin prao, ya que su padre habia ordenado que fueran
intervenidos todos los praos de la costa para que su hija no pudiera ir en busca de su
pescador. Marta llegaba siempre a la otra orilla; en vida no habia llegado...

Bajo el acantilado, en un hueco de las rocas, acechaba el Pulpo, no un pulpo
corriente, como todos esos que hay en la bahia, sino el Pulpo Gigante, con sus ocho
terribles tentaculos llenos de ventosas y sus dos enormes o0jos saltones, negrisimos.
Lo vela todo, porque distinguia en la luz y en las tinieblas, pero a él, al Pulpo
Gigante, nadie podia verlo. Todos los pescadores, todos los remeros, habian oido
hablar de €1, y no habia timonel que no pusiera todos sus sentidos en alerta cuando su
barco tenia que surcar aquellas aguas.

Mas alla estaban el gran pantano morado y un istmo desde el cual llegaba
frecuentemente la canciéon de los pescadores que cargaban con sus praos para
cruzarlo. En aquella misma direccion se hallaba la aldea proxima al Pequefio Jardin, y
alli era donde vivia el hombre del cabello azul, y también la mujer que sabia bailar la
danza de la concha. Una vez, hacia ya mucho tiempo, la sefiora del Pequefio Jardin la
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habia visto aunque, desde luego, a nadie le estaba permitido verla. Ya no se bailaba
aquella peligrosa danza, ni en la aldea de la otra orilla del rio ni en ninguna otra parte.

Y cerca de la aldea, en el Pequefio Jardin, aquellas tres nifias que habian muerto el
mismo dia... ¢Habria sido a causa del terrible terremoto y del incendio? jNo! No fue
por el terremoto ni por el fuego.

Y la Mujer de Coral. La sefiora no podia olvidar a la Mujer de Coral. Todo lo
referente a esta se podia leer en los libros del sefior Rumphius; poco mas alla del
Jardin hubo una pequefia colonia de javaneses. En realidad, no era mas que una gran
familia. Cuando ancl6 el prao en que habia llegado, se asomo6 una joven por su borda
para admirar los corales del fondo, o quizas estuviera mirando el Arbol, el Cocotero
del Mar que, por supuesto, también es de coral.

Se incliné la joven demasiado, cay6 al agua cabeza abajo y jamas volvio a la
superficie. Mucho después, los pescadores de coral encontraron un gran bloque con la
forma perfecta de una mujer. jEra ella, la javanesa! No habia duda posible. Tenia la
cabeza engarzada en coral. Y segun dijeron los pescadores, cuando arrancaron la roja
estatua, esta se quejo débilmente.

Después de aquello, la estatua de coral estuvo durante muchos afios en el jardin
del sefior Rumphius, que la habia comprado por cinco daalders. Introdujo en los
pequeiios agujeros del coral semillas de plantas trepadoras, y a su debido tiempo la
mujer de coral cubria su desnudez con un hermoso vestido de flores.

Es muy posible que el sefior Rumphius se acercara a ella muchas tardes, al
anochecer, o quiza ya en la noche estrellada, la mirase con sus ojos casi ciegos y le
preguntase Si...

Porque el sefior Rumphius también creia en el Cocotero del Mar. En efecto, ¢de
donde si no, podian llegar esos cocos que deja el mar en la playa de vez en cuando?
No era un cocotero corriente, porque aquellos cocos tenian el doble del tamafio de los
normales y no eran redondos, sino alargados, pulidos por las olas y la marea, casi
negros y duros como piedras.

En ninguna parte —ni en toda esta isla, ni en ninguna de las «mil islas», ni en las
grandes islas lejanas, ni en los continentes— habia un cocotero que diera semejantes
frutos. Por eso el sefior Rumphius escribi6 cuanto pudo averiguar sobre el extrafio
arbol. A algunos les parecia evidente que no crecia en tierra sino en el mar, en el
centro de un torbellino, en el «ombligo de los mares», pero Rumphius no podia
creérselo. Para él, era mucho mas probable que creciese en un lugar tranquilo y
apartado, pero desde luego en las aguas profundas, en una bahia. Si, una bahia como
aquella, como la bahia interior, por ejemplo.

El Cocotero tendria el tronco y las ramas negros, igual que los pequefios arboles
del coral. ¢Tendrian sus hojas negras forma de cinta, como las de un cocotero
normal? De eso no estaba seguro el sefior Rumphius, porque la verdad es que dentro
del agua lo negro no es siempre negro; a veces es entre morado y violeta, y a veces,
lila. Estaban ademas el Cangrejo y el Pajaro del cocotero. Los pescadores de coral los
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habian visto, pero segtin parecia, nunca habian podido acercarse a ellos.

¢Le preguntaba el sefior Rumphius a la Mujer de Coral si... en fin, si mientras
estaba alli..."?

Deseaba desesperadamente ver el Cocotero del Mar —negro, morado, o rojo
como una rosa (con el Cangrejo y con el Pajaro)—, verlo sélo una vez antes de
quedarse ciego del todo. No era posible que tardase ya mucho tiempo.

¢Y qué hizo la Mujer de Coral?, ;qué le respondio su cerrada boca de coral?

Si a la sefiora del Pequefio Jardin le resultaba tan simpatica la Mujer de Coral era
por ser el sefior Rumphius persona muy de su agrado. Las dos obras de este habian
estado siempre en la casa del Pequefio Jardin: junto a su abuela, ella habia mirado las
ilustraciones de plantas y hierbas medicinales en uno de los muchos tomos del
Herbolario, y ley6 en su Libro de las curiosidades los nombres de las conchas,
caracolas, medusas y demas pequefias maravillas.

Ella misma era una de las criaturas de la isla. Alli estaba, en su jardin de la bahia
interior, frente a la casa —el pabellon de los huéspedes—, y las pequefias olas le
acariciaban los pies.

Todos sabian qué aspecto tenia esta sefiora: pequena y encorvada, con su sarong y
su sencilla chaqueta de algodén apenas adornada con unos discretos encajes, o quiza
sin encajes en absoluto, y sin ningtin broche bonito. Nada mas que unos alfileres para
sujetarse las prendas. Imperdibles, para ser exactos. Con los pies descalzos en sus
fuertes sandalias, llena de pecas su piel, siempre sin sombrero, al aire su crespo pelo
canoso.

La habian visto o bien habian oido hablar de ella. En toda la isla se hablaba de
esta mujer, a veces en susurros, como antes se habia hablado de su abuela, y aun
antes, de la abuela de su abuela (en cambio, de los hombres de la familia no habia
mucho que decir, ni en voz alta ni murmurando).

Nada malo decian de ella. ;Por qué iban a decirlo?

La apreciaban. Al menos en la actualidad; en otro tiempo los incomodaba, porque
era una mujer terriblemente inquisitiva que queria saberlo todo con todo lujo de
detalles. Pero siempre estaba dispuesta a prestar ayuda a quienes la necesitaban o a
brindarles su comprension.

La vida se habia portado mal con la sefiora del Pequefio Jardin: murio su abuela, a
quien ella se lo debia todo; murieron sus padres (que nunca se preocuparon mucho
por ella); hermanos no habia tenido, ni hermanas; y su esposo... Nadie conocia la
verdadera historia de ese esposo. Decian que fue un hombre importante pero nadie
lleg6 a conocerlo; nunca estuvo en la isla, debié de morir hacia muchos afios; y ahora,
no hacia mucho tiempo, la sefiora habia perdido a su hijo, su tnico hijo.

Asi que estaba completamente sola en el mundo.
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Pero habia un aspecto en el que se pasaba de la raya.

Un dia y una noche al afio, el dia del aniversario de la muerte de su hijo, queria
estar sola. Esto era comprensible, pero la sefiora lleg6 al extremo de hacer marchar a
todos sus criados con sus familias. Los enviaba a la ciudad de la bahia exterior. Y
aquel dia no queria recibir visitas. La gente, de todos modos, iba a verla —no por
curiosidad, desde luego, sino para animarla—, pero ella rogaba a todos que dejasen la
visita para otra ocasion y, amablemente, los hacia regresar, uno a uno, por donde
habian llegado, hasta sus lejanos hogares. Y esto lo hacia con todos, fueran quienes
fuesen.

¢Un dia y una noche al afio dedicados a un muerto? ;Se puede considerar que esto
es una exageracion?

iEs que no se trataba de eso! La sefiora no dedicaba aquel dia ni aquella noche a
su hijo muerto, sino a todos los que habian sido asesinados en la isla.

No es que todos los afios hubiera un asesinato, jafortunadamente no! Pasaban
afos sin que hubiera ninguno. Era una isla pacifica, y sin embargo, a veces sucedia...

Como aquel afio en que hubo cuatro. ;Cuatro? ;O fueron tres? Tres por lo menos,
porque en uno de los casos no estuvo claro si aquel hombre habia sido asesinado o
no, pero desde luego es seguro que se ahogo en la bahia.

Apenas sucedia en la isla nada que la sefiora del Pequefio Jardin no supiese; y
cuando se cometia un asesinato, iba inmediatamente a enterarse y queria saber como
habia ocurrido, donde, quién era la victima, quién lo habia hecho, por qué y con qué
armas..., aunque en verdad no lo hacia por una curiosidad morbosa ni se creia en el
deber de aclarar algo, ya que eso era mision de la policia. Compadecia a la victima y
a sus parientes; le habria gustado saber por qué se habia llegado a aquello y ayudar en
lo posible. Pero en general, nada podia hacerse ya.

Sin embargo, siempre le quedaba el consuelo de poder conmemorar a los
asesinados un dia al afio. No preparaba flores, velas ni cosas de esas para honrar su
memoria. Tampoco quemaba incienso —nunca le habia gustado el incienso—, sino
que se limitaba a conmemorarlos; lisa y llanamente, a conmemorarlos.

Aquello empez6 después de la muerte de su hijo, de la que por cierto no volvié a
hablar nunca. Su hijo habia sido asesinado; por 1o menos, eso creia ella.

Hubo gente que interpret6 equivocadamente aquella actitud; por ejemplo, los
jovenes oficiales de la guarnicion de la ciudad de la bahia exterior decian que alguien
debia hacerle comprender a aquella sefiora que su hijo —un oficial como ellos—
habia caido en combate. Desde luego, no fue una batalla abierta sino una emboscada;
pero cuando se lucha, las emboscadas son normales. De manera que el joven habia
caido dentro del curso inexorable de la vida militar y nadie debia hablar de asesinato
en su caso.

Pero la sefiora del Pequefio Jardin nunca dijo a los oficiales que su hijo hubiera
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sido asesinado; y cuando la vieron, los jovenes no se atrevieron a hablarle de lo que
ocurre fatalmente en la guerra.

Algunas personas de edad avanzada que quizas hubiesen oido hablar de «ciertas
cosas» murmuraban que quizas aquella sefiora tuviese un poder secreto, y que por eso
querria estar completamente sola, pero nadie tenia la absoluta certeza de que hiciera
«ciertas cosas». Nunca hizo llamar a una de esas hechiceras para expulsar los
fantasmas de su jardin, como solia hacer su abuela.

iLa abuela! Si, aquella si que tenia un poder secreto, y su historia era muy
diferente. En cambio, la sefiora del Pequefio Jardin no poseia esas facultades. Porque
si las hubiera tenido, habria visto a los tres espiritus de las muchachas en su jardin.
Cualquier nifio hijo de pescadores las habia visto.

Todas estas cosas y muchas mas —y ademas el cielo— formaban la isla.
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SEGUNDA PARTE
En la bahia interior
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El Pequeno Jardin

La nifia naci6 en el Pequefio Jardin, y su madre quiso que se llamara Felicia. El padre
accedio, pues siempre accedia a todo. En cambio, la abuela se opuso. «jFelicia!
iFeliz! {Te atreves a llamar Feliz a tu nifia! ;Qué sabes tt si va a serlo o0 no?».

Pero la madre insistio.

La abuela nunca quiso llamarla asi; siempre le decia nieta, y a partir de entonces,
los padres se llamaron hijo y nuera para la abuela. Nieta e hijo eran palabras
afectuosas, pero la dltima, no.

La nifia paso los siete —casi ocho— primeros afios de su vida en aquella isla de
las Molucas; la familia tenia otra casa en la ciudad de la bahia exterior y alli fue
donde vivi6 la chica con sus padres. La madre se habia negado a permanecer en el
Pequefio Jardin; la madre hacia siempre lo que se le antojaba y nunca hizo nada que
no quisiera. Podia permitirselo: el dinero era de ella. Era propietaria de una
plantacion de aztcar en Java, algo muy diferente de una insignificancia de jardin de
especias en una isla de las Molucas.

El padre de Felicia iba con frecuencia al Jardin.

Iba casi todas las semanas. A veces lo acompafiaban Felicia y su nifiera.

Era imposible concebir algo mas maravilloso que una estancia en el Pequefio
Jardin de la bahia interior.

Primero, el viaje hasta alli en una de esas embarcaciones que llaman praos; luego,
un paseo por el sendero tras el fuerte —el Castillo— y alli, bajo un toldo del muelle,
esperaba el prao de la abuela para conducirlos al Jardin.

Cuando llegaban al Jardin, sonaba una campana.

Si habia marea alta, al prao podia atracar en un embarcadero de piedra de la bahia
interior, y con marea baja, los remeros los llevaban hasta la playa uno a uno, en una
silla de manos. A veces, uno de los remeros levantaba en vilo a Felicia, la sacaba del
prao, se la ponia a hombros y la llevaba asi hasta la playa. Los remeros son muy
fuertes.

Mas tarde, los pescadores del pueblo de la otra orilla del rio llevaban a Felicia y a
su nifiera al mar, a veces en un prao con «alas». Si no se levantaba viento, los
pescadores silbaban y preguntaban por qué no venia el sefior Viento y soltaba su larga
cabellera. Cantaban, reian, charlaban y se burlaban de Suzanna, la nifiera, porque
tenia las piernas y los brazos muy gordos.

Cuando estaban en el Jardin se acercaban hasta la playa y alli buscaban conchas
bonitas, o bien se adentraban en el bosque y se bafiaban en la cisterna.

Felicia ayudaba a recoger la fruta del huerto de los limoneros. Entre los arboles
pequefios habia otros mayores, que daban pomelos de pulpa roja. «Es tu arbol, nieta
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—1le decia la abuela—, porque a ti te gusta mucho esa fruta. Tienes razén; lo rojo es
mucho mas dulce que lo blanco», y Felicia cogia nueces de kanari en el bosque o
escuchaba los arboles cantarines.

Pero en el bosque vivia también el enanito de la palmera.

Cuando una de las altas palmeras aren iba a dar fruto, colgaban en el arbol a un
mufieco encargado de vigilar a los ladrones. Era de madera basta y tenia poco mas de
medio metro de altura. Lo vestian con andrajos, le ponian bigotes y una cabellera
rizada hecha con pelo negro de palmera, una boca roja y feroz y unos relucientes ojos
blanquinegros, y le cruzaban el cuerpecillo con una larga aguja de rota negra (la
palma que los malayos llaman ratan) casi tan larga como él mismo y del grosor de un
dedo, con la punta afilada hacia adelante.

Colgado alli arriba, el pequefiajo no podia hacer mucho dafio, pero a veces bajaba
corriendo por la escala, rapido como un mono y perseguia a algin ladrén con su
aguja. Entonces lo mejor era esconderse.

La nifiera Suzanna no perdia de vista al enanito, pero Felicia no se fiaba mucho
de Suzanna.

Otras veces daban un paseo con el vaquero —con €l estaban a salvo— para cruzar
el bosque hasta llegar a los montes, y alguna que otra vez veian un venado salvaje. A
Felicia le parecia que no debia tener miedo de los venados: en cambio, las vacas le
producian un gran panico aunque las viera muy de lejos. Sola con Suzanna, solia ir al
verde y tranquilo valle solo alterado por el piar de los pollos y la ronca charla de los
patos. A Felicia no le gustaban mucho los pollos —eran tontos, porque salian
corriendo en cuanto alguien agitaba los brazos y decia: «Ssst...»—, pero a los patos
los detestaba. Los patos eran falsos y malvados. No mientras nadaban, buceaban y
charlaban entre ellos con su monétono cuac cuac, sino cuando se bamboleaban por la
playa convirtiéndose en unas criaturas extrafias y crueles que se tragaban todo lo que
no podia huir a tiempo, sobre todo los llamados cangrejos de pato, que son tan
bonitos.

Suzanna habia cogido uno para contemplarlo; un diminuto caparazén, ocho
patitas de un rojo brillante, dos garras en miniatura una a cada lado... Estos pobres
cangrejos se daban en seguida por vencidos, se hacian una pelota metiendo dentro de
su caparazon sus tiernas patitas rojas y dejaban que los patos se los tragasen vivos.

—Son unos cangrejitos muy buenos —dijo Suzanna—. Nunca hacen dafio. Los
pobrecillos se quedan tranquilamente dentro de la barriga de los patos, y cuando
sacan una patita y les hacen cosquillas, a los patos les gusta tanto que ponen un
huevo. En cambio, cuando los patos se tragan esos otros cangrejos oscuros, les
destrozan el estomago.

—¢:Y se mueren de eso los patos? —pregunto Felicia, que lo estaba deseando.

iClaro que se morian!

Y Felicia pensaba que los patos debian comerse los hermosos cangrejos de color
marron rojizo, porque cada vez parecia haber mas patos, y tenian un aspecto muy
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vivo y saludable.

Pero todo esto era un juego de nifios en comparacién con lo otro. Lo otro era lo
malo, lo verdaderamente malo. En el valle, cerca del rio, habia una gran concha
blanca donde los pollitos bebian agua, y en aquella concha vivia aun la Bestia: el
Leviatan, como lo llamaba Suzanna.

La nifiera Suzanna padecia una enfermedad que le hinchaba los brazos y las
piernas, dandoles aspecto de salchichas a las que estuviesen atados los pies y las
manos; sin embargo, sus mufiecas y tobillos, aun deformes, seguian conservando una
extrafia agilidad. Los movimientos de Suzanna eran vivos y rapidos. El médico no
creia que esta enfermedad fuese contagiosa.

Felicia no sabia qué pensar de ella; y no solo por sus brazos y piernas hinchados,
sino porque a veces se conducia de un modo muy raro. Siempre se estaba llevando a
Felicia a algtn sitio donde no habia nadie, lo mismo en la casa de la ciudad de la
bahia exterior, que en el Pequefio Jardin. Y cuando se quedaban a solas, recitaba sus
salmos sin que la interrumpiesen.

Era muy piadosa; se sabia muy bien los salmos y los recitaba en malayo con una
voz cantarina, y a la vez se los ensefiaba a Felicia, la cual se encontraba en esa edad
en que los nifios lo aprenden todo de memoria con gran facilidad aunque no
entiendan el significado.

Suzanna tenia un salmo favorito: el 104. Felicia recitaba sin la menor
equivocacion grandes trozos del salmo 104 en malayo. Y no hay que olvidar que es
un salmo dificil, con muchos nombres de animales que la nifia no conocia: los asnos
salvajes, las cigiiefias de los pinares (también era una cigiiefia el pajaro laj-laj), las
altas montafias de las cabras, las rocas de los conejos, y los jévenes leones que rugian
—uno de los leones se llamaba Singa—, y luego el mar con sus bestias que se
retuercen, sus monstruos grandes y pequefios, y los barcos, y el Leviatan... jEste si
que era horrible!

Ese Leviatan es el mismo que vivia alli, en la gran concha, bajo los arboles, en el
valle verde del viejo Jardin.

Era una concha gigantesca, de mas de un metro de anchura, cubierta con una
excrecencia caliza por la parte de fuera, con profundos surcos y de borde dentado.
Por dentro era de un blanco marfileno. Y solo estaba alli la mitad de la concha; nadie
sabia adonde habia ido a parar la otra mitad.

En tiempos hubo dos conchas iguales que ajustaban exactamente una con otra y
se cerraban a la perfeccion; pero la bestia que habitaba su interior era tan fuerte que
podia abrir y cerrar a su gusto las dos partes, a pesar de que eran tan pesadas como el
plomo.

Suzanna le explic6 como habia sido aquello: apretaba cuidadosamente las manos
una contra otra, como si fueran conchas, y juntaba los dedos con fuerza, los de una
mano contra los de la otra; luego, con un movimiento brusco, abria, cerraba y volvia
a abrir las dos conchas. Tenia tanta fuerza en las manos que los dedos producian un
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ruido sordo al cerrarse.

—jAsi! —exclamaba—. jAsi!

Después empezaba a describir a la Bestia que habitaba la concha. Era un horrible
monstruo, grueso e informe como un gran saco lleno, con la piel arrugada, como de
cuero viejo, manchada y con rayas como la de una serpiente, aunque distinta: blanca
con motas marrones y negras, y también azul oscuro. Ademas, jel monstruo era
ciego!

—Sin ojos —murmuraba Suzanna, y se apretaba sus propios ojos.

Felicia no sabia por qué, pero aquello era lo que le parecia mas espantoso de la
historia del Leviatan.

Boca si tenia, y podia comer o, por lo menos, chupar.

En aquella época, las dos conchas no estaban en tierra, a la vista, sino bajo el
agua, en el fondo de la bahia, aunque donde no habia demasiada profundidad, ocultas
entre el coral y cubiertas con algas marinas.

Primero, el monstruo abria las dos conchas con gran cuidado —solo una pequena
hendidura— y luego un poquito mas, y después otro poquito, y se quedaba inmovil
esperando —segun decia Suzanna— hasta que llegaba alguien, un pescador de coral
o un pescador corriente; y entonces Felicia, quisiera o no, tenia que poner una mano o
un pie en la concha.

—jAsi! —le decia Suzanna, y como un rayo, el borde de su mano caia sobre el
brazo o la pierna de Felicia que, obediente, se apoyaba en el borde dentado de la
concha—. jAsi! jApartate y mira toda esa sangre!

La nifia se quedaba petrificada; las dos conchas se habian cerrado; su mano estaba
ya dentro, cortada y el monstruo empezaba a comérsela. Aquello dolia terriblemente
y Felicia no sabia donde meterse con aquel mufién sangrante.

—La esta chupando. jCémo le gusta! —decia Suzanna, pero cuando Felicia
empezaba a lloriquear porque la tension era excesiva para ella, la nifiera trataba de
consolarla—: No llores, no siempre come manos o pies; no, no, también come peces.
Los apresa cerrando la concha, y tiene un amigo, una quisquilla muy pequeifiita, como
uno de esos deditos tuyos, que vive con €l en la concha. La quisquilla comparte con
él la comida, pero ha de ayudarlo en la caza: le dice cuando tiene que abrir la concha
mas o menos y cuando debe cerrarla. {No olvides que la Bestia no puede ver, no tiene
ojos!

Suzanna se interrumpia para que Felicia le preguntase si el monstruo tenia oidos,
¢podia hablar con la quisquilla? Pero a partir de la primera vez que Felicia se nego6 a
preguntarlo, tuvo que decirlo Suzanna por su cuenta: no, el monstruo no podia oir, no
tenia oidos, «ya sabes, ni ojos ni oidos», pero la quisquilla tenia una garra pequeiiita
con la que pellizcaba la piel correosa de la Bestia para advertirle lo que tenia que
hacer, si abrir o cerrar las conchas.

Suzanna hacia una aguda garra con los dedos pulgar e indice, juntando bien las
ufias, y le daba a Felicia un pellizco en el brazo.
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—Asi —decia Suzanna.

Felicia chillaba; aquel pellizco le dolia muchisimo mas que cuando le cortaban la
mano o el pie. Le habria gustado darle una palmada en la mano, y lleg6 a hacerlo
varias veces, pero nunca le salia bien, porque Suzanna tenia las manos muy duras y
no se inmutaba. Asi que la nifia tragaba saliva y hacia un esfuerzo por no llorar.
Porque cuando habia llorado se lo notaba luego su abuela, y queria saber el motivo.
Le decia: «Tienes que ser una nifia con amor propio, nieta, una nifia valiente que no
llore por tonterias. Ten orgullo, nieta».

A Felicia no le gustaba que le dijera aquello, pues no lloraba por tonterias; pero
evidentemente no le podia contar a su abuela lo del Leviatan.

La abuela era pequeiiita, con la piel muy arrugada. Era morena, de cabello y ojos
negros. Andaba muy tiesa con sus ropajes siempre impecables; por lo general, un
sarong de brillante seda de Timor o de una de las otras islas, una chaqueta de fina
batista blanca con anchos encajes, y una sola joya, un alfiler de oro en el mofio.
También llevaba en torno a cada mufieca, una pulsera de coral negro con una ramita
curvada (un remedio contra el reumatismo); y en una mano, los anillos de boda, el
suyo y el de su marido, que habia muerto muy joven. Sus zapatillas eran de terciopelo
bordado con hilo de oro. Ella misma bordaba el terciopelo, y el zapatero chino de la
ciudad de la bahia exterior tenia que hacerle con él las zapatillas.

También sabia la abuela confeccionar bonitas chaquetas y hacer bolas de ambar,
perfumes, y medicinas. Empezaba pesando las hierbas y raices en una pequefia
balanza o cortandolas a pedacitos —del tamafio de un dedo o de una uiia—; luego las
limpiaba y las molia hasta reducirlas a polvo en un mortero de madera o porcelana
(nunca, nunca, de metal), a veces las hervia y las pasaba por un pafio, y otras veces
hacia con ellas algo parecido a una infusién. jPero siempre con agua de lluvia, no hay
que olvidarlo! Agua de lluvia.

A Felicia le producian un sagrado terror las medicinas de la abuela.
Afortunadamente, casi ninguna de ellas era para nifios, y ademads, Felicia no
enfermaba nunca. Pero habia un cocimiento de una raiz de color naranja brillante —
para depurar la sangre cuando cambiaba el monzon—, y nadie, viejo ni joven, podia
librarse de tomarlo. Era amargo como la bilis. Y por supuesto, una vez al mes el
aceite de ricino, si es que ya no lo habia tomado Felicia en su casa. Pero este se
tragaba bastante bien con extracto de café o con anis.

La abuela, ademas, guisaba estupendamente y hacia unas conservas muy buenas,
y pasteles. Lo preparaba todo ella, sin salir de casa, con dos viejas criadas que tenia
desde hacia mucho tiempo.

Todo lo de la casa era «desde hacia mucho tiempo», incluidas, por supuesto, las
cosas que guardaba en el «cajon especial» de su comoda.

Era una comoda muy antigua llena de resquebrajaduras, con unas patas zambas.

www.lectulandia.com - Pagina 29



Las de delante estaban labradas en forma de garra. Para abrir el cajon habia que abrir
primero las dos puertas.

En los estantes de arriba habia montoncitos de ropa, sarongs, chaquetas, prendas
interiores, y unas pilas pulcras de cajas y cestitas con hierbas, raices y perfumes. La
mezcla de todo ello producia un aroma muy intenso, pero dominaba el olor del
incienso. De vez en cuando, la abuela iba a la cocina a buscar una olla de hierro con
ascuas, la metia en el cajon abierto y arrojaba unos granos de incienso sobre la
lumbre. Era auténtico incienso arabe, amarillo y transparente. «Mira: lagrimas
congeladas del profeta Mahoma», decia la abuela. Y Felicia miraba, pero no sabia
con exactitud quien era Mahoma.

Flotaba en la habitacion una fina nubecilla de humo, y el olor dulz6n y mareante
nunca desaparecia por completo aunque se abriesen todas las puertas y entrase
durante el dia entero la fresca brisa de la bahia interior.

La comoda estaba saturada de esos aromas y, sobre todo, el cajon especial.

El fondo del cajon estaba cubierto, muy ordenadamente, con papel de arroz, y la
pared trasera estaba forrada con una pieza de vieja seda de Palembag, una preciosa
seda multicolor como la que se usa en la corte del Sultan, y que sirve para curar el
dolor de garganta. Basta con atarse una pequeiia tira en torno al cuello.

A un lado del cajon habia un precioso abanico de carey auténtico con
incrustaciones de oro. «Es de cuando éramos jovenes —decia la abuelita—. Cada una
de nosotras llevaba un abanico de estos cuando ibamos al baile a la ciudad o a uno de
los jardines».

Fueron cinco hermanas, sin hermano ninguno. jSolo chicas! «Nos peleabamos de
vez en cuando, pero en seguida haciamos las paces. .o pasabamos muy bien en el
Pequefio Jardin, nieta. Organizabamos bailes detras de la casa, en la plataforma de las
especias, y poniamos farolillos chinos en los arboles. Ninguna de nosotras tardaba
mucho en encontrar un admirador, y es que las cinco éramos bonitas y agradables, si
esta bien que yo misma lo diga, y por eso nos casamos con tanta facilidad».

La abuela se mud6é a Java con su marido, que trabajaba alli en la Aduana.
Enviud6 muy pronto y regresé con su hijito Willem (que llevaba el nombre de su
abuelo paterno). Y cuando regresé no volvio a marcharse. «Si, nieta, asi pasan las
cosas a veces». Aquel hijo, Willem, fue el padre de Felicia.

Las otras hermanas no regresaron nunca. No, ninguna de ellas volvio. Tres habian
muerto ya, y otra vivia muy lejos, en América del Norte.

Al otro lado del cajon habia una cestita de Macasar, tejida con raices de orquidea;
en ella guardaba la abuelita sus «joyas». No tenia muchas: los alfileres de oro que
llevaba, unos cuantos broches, un colgante con su cadena, una hermosa concha con
borde de plata, una amatista, un pequefio ojo de gato para los suefios, y una manzana
de oro repujado, hueca, con una bola de ambar gris en el interior. Esta bola la habia
hecho la abuela. Desenroscaba las dos mitades de la fruta de oro y sacaba la bola para
calentarla con las manos. «Huélela. jQué olor tan rico!». A Felicia no le parecia tan
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bueno el olor, pero no se atrevia a decirlo. La abuela volvia a poner la bola en la
fruta, cerraba la cestita y la dejaba en su sitio. Era bonita, pero el verdadero tesoro era
otra cosa.

El tesoro se encontraba en el centro del cajon y se componia de tres cosas: una
bandeja y dos cajitas de astillas de madera blanca.

La bandejita era de porcelana basta, y despedia una luz siempre verde; era una
verdadera bandeja del veneno, de Ceram.

«Advierte contra el veneno», explicaba la abuela. El veneno asustaba a la bandeja
y la hacia cambiar de color; si era un veneno malo, la resquebrajaba, y cuando se
trataba de un veneno muy malo, un veneno de los peores, la partia en dos pedazos.

Una vez pregunt6 Felicia qué era el veneno.

«Es lo mismo que la ponzofia», fue la incomprensible aclaracion, con mucho
énfasis en la pe inicial, y Felicia se qued6 con la impresion de que era una cosa
aterradora, algo de lo que no se podia hablar, en lo que ni siquiera se debia pensar.

Sobre la bandeja estaban las dos cajitas.

En una de ellas, cuidadosamente envuelta en un pafio, se guardaba una piedra de
serpiente. Era muy dificil distinguir las piedras de serpiente, ya que las habia de
varias clases. Las habia pequefias y blancas, las que chupaban las serpientes para
aplacar la sed; luego estaba la piedra del carbunculo, la que cierta clase de serpientes
llevaba en la frente, y que despedia en la oscuridad un brillo rojo, pero era muy rara
de encontrar. No se podia matar a la serpiente para quitarsela porque entonces el
resplandor de la piedra desaparecia inmediatamente y para siempre. Alguna que otra
vez la serpiente se dignaba dejar la piedrecita en alguna parte a modo de regalo, y se
la quitaba cuando bebia o se bafiaba porque esa piedra no debia mojarse. Esa era la
gran oportunidad de apoderarse de ella. Lo malo es que no podia servirle a ninguna
otra persona: el carbtinculo no se podia vender ni comprar, pues entonces desaparecia
su resplandor. Solo existian las posibilidades de encontrarselo y recibirlo como
regalo.

La abuela de Felicia no habia encontrado hasta entonces ni un solo carbunculo, ni
se lo habia regalado nadie. «Es una lastima, nieta», le decia.

La piedra de serpiente que tenia la abuela era de una clase muy distinta. Curaba la
mordedura de serpiente y de otros animales venenosos: peces, escorpiones y arafias.

La piedra absorbia el... veneno... de la herida. Mas adelante habia de ensefiarle a
Felicia como se usaba.

La segunda caja contenia, en orden perfecto, unos pedacitos de terciopelo azul, y
en ellos reposaba otra piedra preciosa. A simple vista parecia un vulgar guijarro
blanco con un brillo perlino, y a su lado habia otra piedrecita que parecia un trozo
desgajado de la otra. jPero eso no se debia ni pensar y, desde luego, no se podia
decir!

Aquella segunda y diminuta piedrecita era la hija de la otra piedra. Esa era la
tremenda verdad. Al principio no estaba alli: la piedra mayor estaba completamente
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sola en la caja, y una mafiana aparecio su hijita junto a ella, nacida de noche, como
decia la abuela mientras volvia a cerrar la caja.

Ademas, siempre habia varias conchas en el cajon; nada extraordinario, solo
conchas de las que se encontraban en las rocas, cerca de la bahia. Las diminutas
criaturas que habian hecho en ellas su casita seguian vivas. Nadie les daba de comer
y, sin embargo, vivian muchos meses. De vez en cuando se movian, produciendo sus
bordes algtin leve chasquido contra el papel.

Estaban alli para custodiar el tesoro. La abuela cuidaba de llevar de la playa unos
cuantos bichitos nuevos periodicamente. Mientras el tesoro estuviese custodiado por
los diminutos centinelas y estos estuvieran vivos, ningun ladron se atreveria a tocarlo.
Y mientras el tesoro permaneciese en el cajon, la casa del Pequefio Jardin estaria
protegida contra la desgracia, contra la enfermedad y la pobreza, y también contra el
veneno y otras cosas innombrables. Y todos los que vivian en la casa serian (la abuela
no estaba dispuesta a decir felices) no demasiado desgraciados, si Dios queria...

Si la abuela lograba algun dia encontrar el carbunculo, o se lo regalaban, y si
pudiera conseguir (apenas se atrevia a pronunciar estas dos palabras) la pulsera
verde... entonces tendria los cinco tesoros.

iCinco! Cinco es un numero extraordinariamente bueno. Pero lo mas probable es
que nunca llegase a disfrutar de una suerte tan estupenda.

Ahora tenia ya tres, lo cual no era tampoco ninguna tonteria, porque el tres es un
numero bastante bueno. Una persona debe contentarse con lo que tiene y arreglarse
con ello lo mejor posible.

La abuela le decia, después de ensefiarle todo esto:

—Aprenderas a ser una nifia noblemente orgullosa, una nifia que no llore ni se
asuste. —Y afiadia—: jSi todos pudiéramos conservar nuestro orgullo!

Mas tarde comprendi6 Felicia que la abuela empleaba la palabra orgullosa en el
sentido de valiente. Por lo menos eso le parecia a ella.

Y Felicia recordaba cémo salieron de la isla y como se hablo de las tres nifias en
aquella ocasion. No habia oido hablar de ellas hasta entonces, aunque habia pasado
muchas veces por delante de las tres tumbas, en el lindero del bosque. Suzanna no le
habia contado nada de ellas, pero es que la nifiera no era en realidad del Pequefio
Jardin.

Todo empez6 con la rifia sobre la vieja casa del plantador de especias, una casa
cuyos cimientos de ladrillo y algunos pedazos de muro eran lo unico que quedaba en
pie entre los arboles, a la derecha del pabellon. La madre de Felicia habia fraguado un
plan, porque aquella sefiora siempre estaba haciendo planes: queria reconstruir la
casa.

En tiempos, fue una casa de piedra con dos pisos, no en toda la casa sino solo en
la parte delantera —el salébn—, y tenia una fila de altas ventanas con una galeria con
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balaustrada, que daba a la bahia. La madre de Felicia no pensaba reconstruir ese
segundo piso, claro que no. Todos sabian ya a qué atenerse con los terremotos. El
salon estaria en el piso bajo, también con grandes ventanales, y también, como aquel
segundo piso, tendria una balaustrada de hierro forjado y adornos dorados; delante,
un amplio macizo de flores, y por entre los arboles se disfrutaria de una hermosa vista
de la bahia interior.

La vista estaba ya alli.

iLo principal era el salon! El resto de la casa no seria demasiado importante. La
madre de Felicia no se proponia vivir alli, desde luego que no; pero andaba buscando
muebles antiguos y arafias de cristal. Habia encontrado una gran lampara que databa
de la década de 1810, dos campanas de cristal, con cadenas y badajos también de
cristal, y dos candelabros de pared, igualmente de cristal. Lo que no iria bien seria un
suelo de marmol blanco como el que tenia antes la casa. No, mejor unos mosaicos
rojo oscuro, pensaba la madre de Felicia —y la madera marrén rojiza, lacada como
suele estarlo en las casas chinas—, y aqui y alla unos toquecitos dorados. Las
paredes, encaladas; los muebles, antiguos aunque no mucho, solo unos cuantos pero
buenos. Quiza la abuela quisiera restaurar su tocador, y también podrian tapizar las
sillas viejas del comedor.

En cuanto el salon estuviera listo, daria una fiesta con velas y musica, y queria
que todos los invitados llegasen en praos ceremoniales brillantemente iluminados,
acompafados del sonido de los gongs y del redoble de tambores. Su ritmo resonaria
maravillosamente en la bahia interior.

La madre de Felicia habia llegado incluso a ir especialmente al Pequefio Jardin
para pedirle permiso a la abuela.

Y la abuela dijo que no. Lo dijo sin mas explicaciones. Solo: «jNo, no!».

—Pero por amor de Dios, ;por qué no?

—Ya sabes, nuera, que es una casa de mala suerte.

Al principio, la abuela se neg6 a dar mas detalles pero cuando la otra insistio, le
dijo:

—¢Por qué finges no saber esas cosas? Estas perfectamente enterada de que las
tres nifias de nuestra familia murieron en esa casa, las tres el mismo dia, y no puedes
haber olvidado que la casa se derrumbd por el terremoto, ni que la bisabuela de tu
marido estaba en el salon con otra nifia y quedaron enterradas bajo los escombros, ni
que después, la casa se incendio y acabo de derrumbarse. ; Quieres hacerme creer que
no lo sabias?

—iQué ocurrencia! —exclamo la madre de Felicia—. jTodo eso ocurrié hace
tantisimo tiempo...!

—FEl tiempo que haya pasado nada importa; la desgracia sigue siendo desgracia,
nuera.

—Bueno... —Ila otra se encogié de hombros—. Yo no creo en esas cosas. Y tiene
usted que darme su permiso para que empiecen a construir en seguida. Ya vera lo
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bien que va a quedar. —Y afiadio—: Por supuesto, lo voy a pagar yo todo; a usted no
le costara ni un céntimo.

La abuela se puso mas rigida que de costumbre. Esper6 un momento antes de
responder, y luego, mirando hacia el sitio donde se habia alzado la casa, dijo:

—Sin necesidad de casa ninguna, tenemos ahi un paisaje precioso. Eres una
insensata, nuera. Tienes mucho que aprender. Me hablas de dinero... Sé muy bien
que hace falta dinero cuando se quiere comprar algo, pero la felicidad no se puede
comprar con €l, ni se puede evitar la desgracia con dinero. Tanto peor para ti, nuera.
—Estaba muy enfadada. Prosiguio—: Y no te han ensefiado buenos modales. En
nuestra familia (no en Java, donde llevan una vida tan elegante en la plantacion de
azucar; no, no, me refiero a aqui mismo), todas las hermanas del Pequefio Jardin de la
bahia interior aprendimos a no hablar de dinero.

Mal asunto, porque los plantadores de especias del Pequefio Jardin, en aquella isla
de las Molucas, eran de una familia mucho mas antigua que la de los plantadores de
azucar de Java. Por eso la madre de Felicia se enfadé también; se enfad6 tanto que
juré no volver a poner los pies en el Pequefio Jardin, y tampoco estaba dispuesta a
seguir viviendo en aquel miserable pueblucho que llamaban la ciudad de la bahia
exterior... No, no, ni un dia mas (siempre lo decia asi), ni ella ni su marido ni su hija
Felicia...

De modo que los tres partieron al poco tiempo para Europa. Y Felicia no olvido
despedirse. A ultima hora, su madre se decidio a ir con ella al Jardin para despedirse
de la abuela. Pensé que era mejor separarse en paz. Y antes de que embarcaran en el
prao para regresar a la otra casa, la abuela llevo a la nifia a su habitacion, sola, sin los
padres. La estuvo mirando un buen rato en silencio y con gran atencion, y luego,
cogiéndole la mano, le dijo:

—Adio6s, nieta. Cuando regreses estaré esperandote. Debes repetirlo en voz alta
para que no lo olvides. Dilo: mi abuelita me espera en el Pequefio Jardin de la bahia
interior.

Felicia lo repiti6é, aunque le dio repelus decir una cosa tan importante en voz alta.
Luego, la abuela abrio el armario —no el cajon especial— y de detras de una
pequefia pila de sarongs saco un tarro redondo de boticario que tenia dentro una
pulsera que Felicia no habia visto nunca. «Es para tu viaje de regreso», dijo la abuela.

A Felicia le parecio maravillosa la pulsera: una serpiente de oro toda cubierta de
rubies: no solamente los ojos, sino también todo el cuerpo estaba engarzado con
rubies. Estaba retorcida en espiral.

—iQué preciosidad! —exclamo la nifia—. Si es la serpiente del carbunculo! Asi
que acabaste por conseguirla, abuelita —afiadi6 Felicia con un leve tono de reproche.
¢Por qué no se la habria ensefiado antes?

—No seas tonta, nieta —dijo la abuela—. No es la serpiente del carbunculo. Esta
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es de mentira, de oro, y la otra esta viva. Es muy distinto. —Y llevando a la nifia de la
mano mientras con la otra sujetaba la caja donde habia puesto la pulsera, salié de la
casa.

Una vez mas, una ultima vez, se sentaron juntas abuela y nieta bajo los platanos
de la bahia interior, bebieron un refresco de vainilla con limén (del Jardin) y
comieron pastel de kanari hecho por la abuelita.

—Querido hijo, nuera —dijo la abuela después, cuando llegaron los padres de
Felicia—, esta pulsera es un regalo que hago a mi linda nietecita para su viaje de
regreso. —Los padres de Felicia se miraron extrafiados. ;A qué se referiria con lo del
viaje de regreso?

—No le permitais ponerse la pulsera ni jugar con ella mientras sea pequefia, para
que no la pierda. Y mas adelante no podra venderla. Y tened mucho cuidado de que
no se la roben, porque la necesitara para su viaje de regreso.

La madre de Felicia se encogié de hombros, y después, siempre que hablaba de la
pulsera, se referia a ella como ese monstruo o ese horror. El padre de Felicia habia
dicho: «Gracias, madre, le has hecho un regalo precioso a la nifia».

Era raro que el padre de Felicia dijese esas cosas, y Felicia estuvo a punto de
llorar, pero se contuvo porque sabia que a la abuela no le gustaria. Tenia que ser
orgullosa...

Un rato después se marcharon en el prao, y la anciana se quedo muy erguida bajo
los arboles. Solo movia un paiuelito de batista. Detras de ella, los viejos criados
vestidos de negro agitaban sus grandes pafuelos almidonados mientras la campana de
los esclavos tafiia sin cesar. Felicia y su padre se despedian desde el prao agitando
mucho los brazos.

La nifia no se atrevia a mirar a su padre, porque le parecia que estaba llorando, ni
a su madre, porque estaba muy quieta, sin despedirse ni nada. ;O seria que también
lloraba? jNo, no; imposible!

—¢Puedo coger mi cajita? —pregunto.

—Si —dijo el padre, que siempre decia que si, y se la dio. Luego se seco los ojos
y se sono la nariz.

Sentada muy quieta con la cajita en las manos, Felicia estaba decidida a no abrirla
para mirar otra vez la serpiente del carbunculo. Ahora, no.

—Ten cuidado, no se te vaya a caer ese monstruo al agua —le dijo su madre.

Felicia la mir6 sin replicar y vio con asombro que tenia los ojos enrojecidos. Por
fin, se decidi6 a preguntar:

—¢Quiénes eran esas tres nifias?

—¢Qué nifias? —dijo la madre.

—Las nifias de las que hablé la abuelita el otro dia, cuando se enfad6 contigo; las
nifias que se murieron.

El padre fue a decir algo, pero la madre lo hizo callar inmediatamente:

—No quiero que hables de esas tonterias con la pequefia —le dijo; y a Felicia—:
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iNada, nada! Esas chicas murieron hace muchisimo tiempo —y las aparté como
insectos molestos con un movimiento de la mano.

No tardaron en doblar el cabo y entrar en la bahia exterior. Llegaron a la ciudad.
Después, desde aquel puerto partieron para Europa.

II

Aquella mafiana, el barco de Java entr6 en la bahia exterior antes de su hora y se
acercd lentamente al puerto. Una fina neblina cubria la bahia, la ciudad y las
montafias como si la isla estuviese aun durmiendo, sin interesarse por la nueva
mafiana, por el barco que llegaba ni por nada.

A bordo habia una joven: pequefa y fuerte, con un rostro redondo de muchacho,
el cabello castafio crespo y unos ojos oscuros y atentos bajo las cejas fruncidas.
Llevaba un vestido que no le sentaba bien: era elegante, pero estaba descolorido y
muy usado. También llevaba un sombrerito que en tiempos habia sido elegante,
medias finas y zapatos de tacén alto, desgastados. Era Felicia, que regresaba al
Pequenio Jardin de la bahia interior, donde su abuela la estaria esperando como le
habia prometido.

Habia mucha gente en el muelle. Felicia no vio a su abuela entre ella. Quiza
hubiera muerto, pues el viaje habia durado varios meses. Y entonces, ;qué haria ella?

Pero en cuanto tendieron la pasarela, se le acercaron un viejo y una vieja —
;serian criados?— correctamente vestidos de negro. La mujer llevaba unas babuchas
negras con las puntas vueltas hacia arriba, y en la mano, un pafiuelo de reluciente
blancura, almidonado y doblado. Los acompafiaban dos nifios ya mayores —;hijos,
nietos?—, y los cuatro eran muy morenos, con el pelo rizado, e iban destocados y
descalzos, excepto la mujer con sus babuchas.

Su marido y ella cogieron cada uno a Felicia de una mano y le dijeron sus
nombres y los de los nifios, unos nombres biblicos y unos apellidos con muchas aes y
ues, y se sefialaban unos a otros mientras hablaban y reian. Todo lo decian con mucha
rapidez y al mismo tiempo. La vieja solloz6 un poco y sorbio ruidosamente sin usar
el blanco pafiuelo doblado.

Felicia no los reconocio; no recordaba sus nombres ni comprendia ya el idioma
malayo. Se limitaba a reir y a hacer gestos. También podria haber llorado, ;por qué
no?

Fueron con ella a su camarote y alli se inclinaron sobre el moisés, mirandose
entre ellos. Juntaban las manos con admiracion, movian la cabeza y exclamaban:
«Oh, Sefor, oh, Sefior», como si nunca hubieran visto un bebé.

Felicia ya habia bafiado al pequeiiin, le habia dado el pecho y lo habia vestido con
mucho esmero: una chaquetita de auténtico encaje de Bruselas (el ultimo regalo de la
madre de Felicia) sobre la camisita y el pafial. Habia estado durmiendo pacificamente
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en su moisés, pero ya se habia despertado. Era un nifio muy hermoso, con algo de
pelito negro y unos grandes ojos castafios claros que abria mucho, como si lo
asombrase cuanto veia.

El viejo sali6 inmediatamente para buscar unos mozos que se encargasen del
equipaje. Les metia prisa: «Vamos, vamos, no os durmais, tenemos que marcharnos
en seguida». Alli, en el pequefio camarote, no cabian. Felicia tenia al nifio en brazos,
y el viejo y la vieja llevaron entre los dos el moisés. Los chicos cargaron con los
bultos pequefios y una mufieca de trapo con motivo de la cual se pelearon. Los mozos
de equipajes llevaban los batles. Felicia se habia despedido de sus compafieros de
travesia la noche anterior y estaba dispuesta para abandonar inmediatamente el barco.

A la entrada del muelle esperaba un coche con persianas verdes. Parecia un
palanquin, pero lo conducia un cochero y tiraban de él dos caballitos: era el tinico
coche de la isla. La gente los miraba, y los dos chicos iban radiantes por despertar
tanta atencion.

Fueron al paso por el barrio chino, con sus tiendecitas, y después cruzaron un
mercado. El viejo sacaba a cada momento la cabeza por la ventanilla para asegurarse
de que los porteadores los seguian con los baules y, cada vez que hacia este
movimiento, la vieja lo agarraba por su larga tunica para que no se cayera del
decrépito coche, lo cual lo irritaba y hacia que intentara soltarse. Esto divertia mucho
a los dos nifios.

Aun no habia mucha gente en las calles, pero los que se cruzaban con el coche se
detenian a mirar y saludar.

La niebla empezaba a levantarse. Por todas partes habia arboles muy altos con
espeso follaje, hasta el borde de la bahia exterior. En las zanjas y por todo el camino,
asi como en los muros de la fortaleza, crecian la hierba y la maleza, y algunos
arbustos. El mundo entero parecia de un verde intenso aquella mafiana, y por entre
los troncos de los arboles, tan poco espaciados, se veia a cada momento la rielante
agua de la bahia con los reflejos plateados del sol... Mas arriba aparecia, inmovil, la
ondulante y oscura costa de la otra playa, y, ain mas arriba, un cielo aun luminoso.

En el embarcadero los esperaba un gran prao alado, y otro pequefio para el
equipaje, con remeros y un timonel.

Los hombres saltaron del prao y los ayudaron a apearse del coche. El viejo sefialo
a Felicia y luego a los remeros. Felicia hizo un gesto de asentimiento y se rio; los
remeros también movieron la cabeza y se rieron, y luego miraron al nifio que tenia en
brazos y los maravill6 su preciosa chaquetita. jVaya, vaya!

Cuando los mozos de equipaje llegaron con los baules, los trasladaron
inmediatamente al prao pequefio. Felicia busco su bolso, pero el viejo se adelanto,
saco un anticuado monedero de sefiora con cierre de plata y empezo6 a contar el dinero
solemnemente: para el cochero, para los mozos, uno a uno. Todos intervinieron,
discutieron y se pelearon, y luego quedaron tan amigos entre gritos y risas.

Felicia estaba alli contemplando la escena y de pronto reconocio el monedero: era
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el que empleaba la abuela en la casa: «Mi monedero, nieta, traeme mi monedero, por
favor». Estaba segura; ahora se acordaba muy bien: aquella era la senda de detras del
Castillo, aquel era el embarcadero de donde partia cuando iba con Suzanna y su padre
para visitar el Pequefio Jardin de la bahia interior. Ahora, Felicia habia regresado.

El viejo y los dos nifios subieron al prao grande. Felicia se instal6 en el banco del
centro con el bebé en el regazo: ya podia mantenerse sentado, pero no durante mucho
tiempo. La vieja, sentada a su lado, protegia su cabeza y la del nifio con una sombrilla
de papel engrasado, pintado alegremente con flores y grandes mariposas que el
pequefiito miraba fascinado, con los ojos muy abiertos. Empujaron el prao y este se
puso en marcha, seguido por el otro.

Los remeros, dos a cada lado, hendian el agua con los remos cortos y anchos. Al
principio les costaba un buen esfuerzo, pero en cuanto el prao adquiri6 velocidad solo
remaban de vez en cuando. El timonel, a popa, empleaba como tim6n un remo: unas
cuantas paletadas a la izquierda y otras pocas a la derecha. A veces, el prao apoyaba
una de las alas en el agua y de pronto, con un ruido sordo, se inclinaba al otro lado y
rozaba las aguas con la otra ala.

El sol habia barrido la niebla, aunque no consigui6 quedarse completamente
limpio, y la luz seguia siendo lechosa, plateada y deslumbrante.

Sentia en torno a ellos un continuo siseo: la bahia, el ruido de los remos al entrar
y salir del agua, las olas que se estrellaban contra la borda y los radios de las alas, y
cuando se acercaban a la playa, oyeron el leve rumor de las olas que morian en la
arena de la orilla y contra los arrecifes de coral. También oian el viento que rozaba
los arboles. Y por encima de estos sonidos, el continuo y monotono parloteo de la
vieja que, por fin, al recordar que Felicia no la comprendia, se interrumpi6 y le sonrio6
timidamente tapandose la boca con el pafiuelo blanco y doblado.

El bebé no tardd en dormirse, y Felicia lo puso en el moisés que tenia preparado
junto a ella. La vieja cubri6 inmediatamente la cunita con la sombrilla y volvio a
decir algo sefialando a Felicia con un dedo. Con gran dificultad consiguié decir «E-
xac-ta a-bue-li-ta», y luego, sefialando al pequefiin que dormia feliz arrullado por el
murmullo del mar y mecido por los suaves movimientos del prao, volvié a esforzarse
y dijo «E-xac-to a-mo Wi-llem», e hizo un gesto en direccion en la que iban.

¢Querria decir que la abuela habia vuelto asi antafio, con su hijito Willem, al
Pequefio Jardin de la bahia interior?

Quizas esa misma mujer hubiera presenciado la escena. El padre de Felicia iba a
cumplir pronto los cincuenta afios, y era posible que entonces hubiera tenido unos
afios mas que su hijo. ¢Haria quiza cuarenta y cinco afos?

La vieja no podia haber tenido por entonces mas de veinte afios. Ahora podia
contar cerca de setenta, como la abuela. Felicia lo calculaba todo cuidadosamente
como si fuese de la mayor importancia: hace mas de cuarenta y cinco afios, casi
cincuenta; tampoco hacia tantisimo tiempo. Cincuenta afios son poca cosa.

Estaba sentada con la cabeza inclinada para aprovechar un poco de la sombra de
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la sombrilla y miraba fijamente al nifio pensando en su abuela, que llegaba con su
pequefio Willem en el prao, seguramente con una nifiera, 0 quiza seria alguna
compafiera de juegos del Jardin que se habia ido con ella cuando se cas6 y se marcho
con el marido a Java... Mas lejos se habia ido ella, Felicia, y ahora regresaba... ;Y
qué clase de hombre habria sido aquel marido de su abuela, el marido que muri6 tan
joven?

Antes no habia pensado en eso. Ahora siempre estaba pensando en cosas en las
que nunca habia pensado: en la luz y en el rumor del agua, y en los pequefios
movimientos del prao.

Su propio marido era un «extranjero» de un hotel en Niza, lo cual no es de
extrafar, ya que tanto ella como sus padres habian vivido en Europa de hotel en hotel.
«Ni un dia mas», decia la madre y, en seguida, a un nuevo hotel. El extranjero que
habia de ser su marido era un hombre guapo y distinguido; «Parece un diplomatico»,
decia la madre, que estaba encantada con €l. Felicia también estaba encantada con
aquel hombre, pero no lo decia. El padre, como de costumbre, se callaba. Y el joven
guapo y distinguido, ;qué decia? A veces, cuando por fin se quedaban solos,
pronunciaba palabras como estas: «Ese dinero del azucar que tiene tu madre» y
hablaba de una manera algo burlona y a veces también con una pizca de melancolia.

Todo hubo que pagarlo con el «dinero del azucar». El distinguido pretendiente se
habia visto envuelto en una «cuestion de honor» en su pais, y no podia regresar
mientras no se arreglase ese asunto. Nadie sabia exactamente de qué habia vivido
hasta entonces.

Se casaron, viajaron mucho, vivieron también en hoteles —los mas caros—, unas
veces con los padres de ella y otras solos. Gastaron una gran parte del dinero del
azucar. La madre de Felicia lo aprobaba todo y se ocupaba de todos los asuntos del
joven matrimonio. Asi pasaron cinco afios hasta que se produjo en Java la crisis
azucarera.

Felicia esperaba por fin el nacimiento del hijo que habia anhelado todos esos
afos; lo esperaba en una habitacion de un hotel de lujo y sin dinero para pagar la
cuenta. En cuanto el marido, nada sabia hacer; ella sabia tocar el piano... Un dia, una
nota dejada en el marco de un espejo: se iba a América a probar fortuna... Asi podria
ganar dinero y darles una vida decente a ella y al hijo que esperaban. Se habia visto
obligado, para pagar el pasaje y demas gastos, a vender algunas joyas de su mujer,
«solo por ahora, porque no hay mas remedio..., Li». Asi la llamaba él: Li.

El marido se llevd cuanto quedaba del dinero del azucar y todas las joyas de
Felicia, incluida la serpiente del carbunculo. Eso no deberia haberlo hecho, porque
ella le habia explicado todo lo referente a esa joya. Ademas, no debié marcharse
antes de que naciera el nifio. Ni siquiera habia esperado a conocerlo...

Cuando la criatura tuvo unos pocos meses, Felicia pidio dinero prestado a unos
parientes que tenia en Holanda para pagar el viaje de regreso. Su padre, por una vez
en su vida, se decidi6 a decir: «Muy bien; en realidad, nuestro lugar esta en el
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Pequefio Jardin». En cambio, la madre se puso furiosa: «Y ahora vas a quitarnos al
pequefiin, a nuestro Willem, y ya no podré llevarlo de paseo ni comprarle nada». Y
estuvo llorando. Pero al final se las ingeni6 para encontrar un poco de dinero con que
comprarle aquella chaquetita, que era demasiado cara.

Asi que la abuela, viuda reciente, habia regresado a su casa en el prao con su hijo
Willem. «Si, asi es como ocurren a veces las cosas, nieta».

El nifio del moisés se llamaba Willem en honor a su abuelo materno, y la madre
también estaba sola, como entonces su abuela. Regresaban para tener un techo y un
poco de comida; y Felicia trataria de guiar a su hijito... Creceria, se casaria y seria
padre a su vez... «Quién sabe, a lo mejor tiene una nifia —pensaba Felicia— que se
case algun dia y cuyo hijo se llame Willem por su abuelo Willem»; el marido de la
hija se moriria o se marcharia, por ejemplo a América, que esta muy lejos, y entonces
ella regresaria... «Asi ocurren las cosas, nieta». ;Quién, quién lo estaba diciendo?
:Se lo decia ella, Felicia, a su nieta? No, eso carecia de sentido, porque ella misma
era la nieta.

Pensé (nunca se habia fijado hasta entonces) en la luz, en el rumor del mar y en el
leve balanceo del prao. Repeticion, repeticion, todo repitiéndose siempre, una
repeticion tras otra. Siempre lo mismo, ahora, luego y otra vez lo mismo.

El viejo sentado a popa la llamo. Felicia no lo oy, y la vieja la tocé en un brazo
para llamarle la atencion. El viejo sefialaba a un cabo bajo que habia a la derecha y
que parecia bloquear la bahia exterior. Por aquel lado, la bahia interior estaba cerrada
por sus verdes playas, como un lago. Y por alli estaba el Jardin.

El prao no seguia ya la linea de la costa, sino que se lanzo a cruzar la bahia
interior... ;No habia a mano algo que Felicia pudiera romper en pedazos, nada que
destrozar?

Se incliné sobre la borda para llenarse el cuenco de la mano de agua. Estaba fria.
Se mojo la cara con ella, se quité aquel sombrero tan molesto y ridiculo, volvid a
echarse agua para mojarse bien el pelo y se estir6 en su asiento. jNo, no era su
abuela, ni tampoco su nieta! Ella, que se llamaba Felicia, «Feliz», ese era su nombre,
llegaba con su hijito para pasar una temporada con la bisabuela de este (;cuantos
niflos tienen bisabuela?) en el Jardin de la bahia... ;Doénde habia en el mundo una
bahia mas hermosa?

El bebé jugaria alli como ella habia jugado de pequefia. Jugaria con las conchas y
el coral, con los cangrejos de los patos y con los pajaros domesticados; se asustaria
con el Leviatan y con el enanito de la palmera. También es necesario que un nifio se
asuste de algo. Los pescadores lo llevarian en los praos y lo ensefiarian a gritar:
«jSefior Viento!...». Y con todo eso, ;como no va a ser feliz un nifio?

Pero ella no era viuda: su marido vivia aun, a pesar de todo; y rogo: «jQue viva,
Senor, que vival!».

Dirigiéndose a la vieja, le sefialo al nifio y le dijo: «jNo Willem, no Willem!»,
moviendo los labios espasmddicamente y sin dejar de negar con la cabeza. Entonces,
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icomo se llamaba? No podia encontrar tan pronto un nuevo nombre... «jNo
Willem...!». jAh, Wimpie! Wimpie, ya estaba!

El rostro de la vieja, que primero se puso tenso con el esfuerzo por comprender,
se relajo luego, pues lo entendia muy bien: jNo era el amo Willem, sino Himpies!
Inmediatamente grit6 dirigiéndose a los otros que estaban en el prao: «jHimpies!». Y
entonces empezaron todos, el timonel, los remeros, el viejo, la vieja y los dos chicos,
a cantar la cancién del nifio Himpies de la isla Saparta, que tenia la barriguita de
goma.

Uno silbaba; otro imitaba el sonido de algtin instrumento grave; el viejo sac6 de
pronto un trozo de madera y se puso a marcar el ritmo en el borde del prao; los dos
muchachitos batian palmas; y la vieja se apresur6é a guardarse el pafiuelo en una
manga y le dio a Felicia la sombrilla, pues también queria tocar palmas.

Felicia, con la sombrilla en una mano, trataba de entender lo que cantaban, pero
solo comprendia el estribillo: «Himpies, el nifiito Himpies, de la isla de Saparia».

El pequenio Himpies se desperto. Primero se puso boca abajo, apoyandose en el
estobmago, en las rodillas y en los codos; luego, de un brinco, dio la vuelta y se sento
muy derecho. Miraba asombrado por encima del borde del moisés. Estaba empapado.

Entonces llegaron al Pequefio Jardin de la bahia interior.

La campana de los esclavos repicaba.

La abuela, de pie bajo los arboles de la playa, con su sarong de seda naranja y su
chaqueta blanca, y calzada con zapatos de tacon, agitaba su pafiuelito blanco como si
hubiera estado alli sin moverse durante aquellos diecisiete afios. Estaba un poco mas
pequefia y mas morena, pero aun no habia encanecido.

—Bueno, nieta, por fin has venido —le dijo—. He estado esperandote. ;Has
traido a tu nifio Willem?

—Se llama Himpies, abuelita.

—¢Te parece un nombre bonito? En fin, alla td. Buenos dias, Himpies,
bienvenido —y traté de darle la mano al nene como si fuera una persona mayor—. Ya
he empezado a reunir cosas raras para ti en un armarito.

Luego llevo a Felicia, por la escalinata de piedra, hasta la galeria lateral y a su
habitacion, que era la mas bonita de las cuatro y que en tiempos habia sido el
dormitorio de los padres de Felicia. Alli estaba todavia la cama inglesa de metal con
todos los tachones que a Felicia, de pequefia, le gustaba tanto contar. Y también
estaba alli la cuna de la propia Felicia con sus barrotes de madera.

Una mujer alta y delgada se afanaba por la habitacion. No vestia tan
correctamente de negro como las demas, sino que llevaba un sarong policromo y una
chaqueta larga un poco arrugada.

—Te presento a Sjeba, nieta —dijo la abuela—. Sjeba, esta es mi nieta, que ha
regresado con su hijito Willem, es decir..., Himpies. ;No os conociais?
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—No; no recordamos. —Sjeba chapurreaba un poco de neerlandés. Le cogio a
Felicia el bebé—. Tt vienes, chiquitin Himpies, y yo cambio.

El bebé la mird, abrio los ojos aun mas que de costumbre, sacé la barbilla y por
primera vez le rio a su otra madre, Sjeba.

Felicia examinaba la habitacién. Desde la ventana se tenia una espléndida vista de
la bahia interior, entre los arboles. Por lo demas, en el dormitorio no se veian mas que
puertas: una grande de dos hojas que daba a la galeria lateral, otra que comunicaba
con la habitacion de la abuela, y otra mas por la que se salia a los escalones de piedra
que bajaban hasta el jardin, al huerto de los limoneros.

Era una amplia estancia que contenia los muebles normales: unos sillones, un
toallero, un lavabo con la parte superior de marmol y una palangana adornada con
flores, un biombo japonés que ocultaba una retrete, un perchero tapado con cortinas
blancas, sillas y una mesa, aparte de la cama de matrimonio y la cuna. Sobre el
marmol de la mesa habia un jarron con un ramo de flores, y un vaso con aceite y una
mecha para alumbrar de noche. Las paredes estaban adornadas recargadamente con
lamparas de aceite.

—¢Adonde fueron a parar las tres nifias? —pregunto Felicia.

La abuela la miré:

—Las tres nifias? ;Qué quieres decir?

—ILas que estaban pintadas en la pantalla de la lampara de noche.

—ijAbh, te refieres a esas! Veo que sigues acordandote, nieta. —Repetiria aquellas
palabras muchas veces durante aquel dia—. Siguen por ahi; espera. —Y salio de la
habitacion para volver en seguida con una pantallita de cristal que puso encima de la
mesa—. Declias estas, ¢verdad?

Era una pantalla de cristal rosa lechoso con un reborde de hierro negro y patas
curvadas: bajo un arbol rojo, dos nifias, también coloradas, aparecian sentadas en un
columpio y la tercera las contemplaba con un aro y un palito en la mano. Las tres
llevaban los mismos vestidos tiesos y rojos con flecos, botas altas y sombreros rojos
con lazos. Un perrito colorado saltaba cerca de ellas, y sobre el cielo rosa volaba una
banda de golondrinas rojas, a lo lejos, que se dirigian hacia el rojo Sur.

—iSli, esas son! —exclamo Felicia. La pantalla estaba ahora donde siempre habia
estado, y por la noche volveria a filtrarse la luz a través de ella; una luz roja para la
noche.

—iQuién iba a figurarse que lo recordabas, nieta!

En la habitacion de la abuela no habia habido grandes cambios. Felicia mir6 un
momento la comoda, con sus patas de garras, pero nada pregunté aquel primer dia
sobre el cajon especial, el tesoro y los centinelas de la buena fortuna; ni tampoco
habld la abuela de estas cosas. Seguia oliendo a incienso, el auténtico incienso arabe:
las lagrimas del Profeta.
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Al lado estaba el cuarto de los huéspedes. Claro esta, forzosamente tenia que
haber un cuarto de los huéspedes.

Y la ultima habitacion, la que se encontraba mas atras, era al mismo tiempo salita
y comedor: el viejo piano negro, una mesa redonda en medio, debajo de una lampara
de petréleo colgada del techo, un pequefio trinchante, un aparador y, en un rincén,
una silla de rota. Adornaban las paredes, muy bien alineados, unos platos de
porcelana... Todo tal como estaba entonces.

Pero también habia un armarito de laca roja que Felicia no recordaba: en la parte
de abajo, unos cajones, y en la de arriba, dos puertas de cristal. En cuanto la vio
mirarlo, la abuela se le acerco para decirle: «jEs el armarito para las cosas raras que
le guardo a Himpies!».

Detras de las puertas de cristal, las cosas estaban atin sin ordenar: en los estantes
de arriba, vajillas de porcelana y de cristal para cuando habia invitados, vasos verdes
para el vino, un gran tazon para té en cuyo exterior se leia «En tu cumpleafios», un
cubo de plata para el hielo (como si alguna vez hubiese hielo en la isla), cucharas de
madreperla... Debajo, en otro estante, una cesta con frutos cortados de lo mas tierno
e intimo de la palmera sagu y pintadas con brillantes colores. Detras, un ave del
paraiso disecada, posada en una ramita. Su cola erguida parecia una fuente de
amarillo y oro. Inclinaba su cabeza satinada como si estuviese picoteando una fruta.

En el estante de mas abajo, coral: detras y a los lados, abanicos del mar
transparentes, y en el centro, lo mas bonito de todo: la red marina y el lino del mar, en
colores morado y amarillo oscuro; un pedazo de cuerda marina y un arbolillo de coral
negro. También habia una gran concha, un cuerno de triton, naranja por dentro, con
un agujero muy bonito «para que Himpies sople por él».

La abuela abri6é también el primer cajon, lleno de conchas, una de las cuales habia
sido apartada de las demas. La abuela explicé que era «el doble corazon de Venus,
nieta; una cosa rarisima».

Los libros del sefior Rumphius estaban colocados en el dltimo cajon.

Entre las columnas de la galeria lateral habia unas palmas en macetas y un divan
tapizado con una tela floreada, y ante él, una mesita redonda.

Lo mismo que entonces, unos pajaros domesticados se paseaban por la casa: dos
loros verdes, que iban juntos, y un pequefio papagayo verde, cojo. Se movian por la
casa con toda libertad, ya que en el Pequefio Jardin no habia nunca gatos ni perros.

Hubo que cambiar al bebé, hacerle la papilla y darsela, y luego se durmi6 de
nuevo en su moisés. Felicia y su nieta comieron juntas, reposaron un poco y
deshicieron después el equipaje. Sjeba las ayudd en todo.

De vez en cuando, Felicia salia al jardin: a la derecha auin eran visibles, entre las
miristicas, los restos de la casa del plantador de especias, y mas alla, en aquella
misma direcciéon, estaban el valle verde con sus aves de corral, el riachuelo
tumultuoso y la gran concha blanca, la unica, del Leviatan. ;Y seguian bebiendo alli
los pollitos!
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Detras de la casa, el bosque, con las tumbas abandonadas. Felicia, en vez de
continuar hasta los montes, se dirigio bajo los arboles hasta el rio grande a cuya otra
orilla estaba la aldea.

Todo eso era distinto de lo que ella habia evocado durante aquellos afios.

En la casa, desde luego, habia encontrado de nuevo las cosas del pasado; los
viejos muebles estaban muy gastados, pero seguian alli; y sus habitantes atendian
como siempre sus obligaciones: la abuela, los criados, sus hijos... Y los pajaros se
paseaban como siempre.

Las edificaciones anejas resistian, como la casa principal, bastante solidamente; y
la campana de bronce de los esclavos sonaba atin, en el campanario de madera.

Y fuera, los montes con los rosales, las rocas oscuras que parecian estar
resbalando hacia el valle; los arboles, las palmeras del bosque por doquier, cada una
mas gracil, mas alta y con mas rico follaje que la otra, los platanos en la estrecha
franja de la playa, tan majestuosos con su gris plateado en contraste con el verde
intenso de sus hojas; las aguas vivas por todas partes... jEl Pequefio Jardin! Y, sin
embargo, ¢habia en el mundo un sitio mas desierto, silencioso y abandonado que
aquel? Pero no exageremos: era solo un poquito triste, un poco desvaido en sus
colores; era pobreton, como decia la madre de Felicia; resultaba deslucido bajo la
implacable luz blanquecina del sol, y se hallaba tan terriblemente, tan
desoladoramente lejos de todo y de todos...

La gran cocina, instalada en uno de los anejos, estaba siempre llena de gente que
charlaba y reia sin cesar, pero sus voces parecian llegar de otro sitio.

La abuela iba de vez en cuando para ver como marchaban las cosas y se hacia
acompafar por Felicia. Esta vela caras nuevas cada vez que iba, y oia nombres
nuevos, nombres inacabables.

—¢Quiénes son todos esos? —preguntaba Felicia—. ¢Es posible que tengas
tantos criados, abuela?

—~Claro que no, nieta. ;Como se te ocurre pensarlo? Los unicos que son criados
mios, desde hace muchisimo tiempo, son los dos que fueron a buscarte al puerto: Sara
y Elias. Sara y yo nos conocemos de toda la vida, y su hijo Hendrik es ahora nuestro
vaquero. Esta casado con Sjeba, a esa ya la conoces, pero no tienen hijos. Otro hijo
de Sara y Elias, el que se llama Moisés, es el jardinero. Los dos chicos que fueron
con los viejos al barco son de un tercer hijo. Van a la escuela de la ciudad y son muy
listos. Se llaman Josué y Suzanna. Hoy les dieron el dia libre para que fueran a
buscarte con sus abuelos.

—Mi nifiera también se llamaba Suzanna.

—S], la gorda —dijo la abuela.

—¢Y todos los demas? —pregunto Felicia.

—Trabajan en el Jardin cuando se presenta la ocasion o me sirven de remeros.
Algunos de ellos han venido solo para ver a Himpies. Cuando se despierte, tendremos
que llevarlo para que lo conozcan.
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Mas tarde, pusieron al pequefiin en una estera debajo de un arbol, y la gente
desfilaba ante él en grupitos, nunca muchos a la vez. Le hablaban, le cantaban una
cancion, y el crio los escuchaba silencioso y solemne con la mufieca de trapo bien
sujeta bajo el brazo. Josué y Suzanna, los dos nifios mayores, estaban sentados a su
lado, y Sjeba no lo perdia de vista ni un instante.

Felicia acab6 de deshacer el equipaje y colocar las cosas en los armarios. Su
abuela la ayudaba, y disfrutaba con ello. Lo miraba todo, charlaba y preguntaba
mucho. El nombre del marido de Felicia no se mencioné aquel dia entre abuela y
nieta, ni tampoco después. La abuela también procuraba referirse lo menos posible a
«tu madre», pero con frecuencia hablaba de «mi hijo Willem, mi hijo Willem».
Cuando terminaron, pregunto:

—Nieta, ;como es posible que no te hayas quedado ninguna joya? ;Coémo pudo
ser? Habia muchas joyas, muchas. ;Acaso tuvisteis que venderlas con la crisis del
azucar? ;Todas, venderlas todas? jQué pena! Pero por lo menos te quedaba la pulsera
de oro para el viaje de regreso; ;te basto para costeartelo?

Felicia le dijo que no le habia bastado. Tuvo que pedirle dinero prestado a un
pariente de su madre, el mismo que por entonces estaba sosteniendo econémicamente
a sus padres.

—iOh! —dijo la abuela sobresaltada—. jEntonces tienes una deuda, nieta! Si
tienes una deuda, debes pagarla inmediatamente. Las deudas se pagan, nieta.

Anocheci6 pronto. Habia pasado el primer dia.

Felicia puso al nifio, con moisés y todo, en la cama de matrimonio, bajo el
mosquitero. De esa manera no se caeria por la noche. La madre no queria que su
hijito durmiese aquella primera noche en una cuna extrafa.

La lampara de noche relucia a través de la pantalla roja, y en la galeria lateral
estaba encendida una gran lampara de petroleo.

—¢Por qué no dejas abierta la puerta de la galeria? —le dijo la abuela—. Asi, el
cuarto estara mas fresco y agradable, y podran ver a Himpies. Descuida, no lo
despertaran.

En efecto, la gente seguia cruzando el rio y avanzando, alumbrandose con
antorchas, hacia la casa y la gran cocina, que estaba iluminada. Felicia vio hombres y
mujeres, a veces un hombre o una mujer aislados, viejos y jovenes, llegar hasta el
dormitorio. Los hombres se quedaban en el umbral y las mujeres entraban, aunque no
permanecian alli largamente, pues ¢a quién le puede interesar mirar mucho tiempo a
un nifio dormido? Y Sjeba estaba siempre alli, en incesante vigilancia.

Felicia y su abuela fueron a sentarse en la franja de playa situada frente a la casa,
para refrescarse con la brisa, y veian brillar por entre los arboles la lampara de la
galeria lateral.

Habia marea alta, y las pequefias olas morian suavemente casi a los pies de las
dos mujeres.

—Les hemos preparado cosas buenas —dijo la abuela—: carne de tortuga con
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hierbas; ha estado cocinandose todo el dia en un bambu grueso, y esto le da un sabor
muy especial. Y también pueden comer pescado frito; Sara lo prepara muy bien con
nueces de kanari y pimienta... Le diré que te ensefie a hacerlo asi, nieta. También
tienen pan de sagu, y salsas de almejas negra y blanca; si, de las dos clases hay.
Ademas, pueden beber vino de palma, que no se les subira muy pronto a la cabeza, y
—afladié guifiando un ojo— un poquito de buen arak que me quedaba; y, por
supuesto, café.

—iPara tanta gente! Pero, abuela, ;no costara demasiado? —pregunté Felicia
preocupada.

—Hay que hacerlo. Asi se ha hecho siempre. Han venido a ver a Himpies, y todo
lo que les damos es del Jardin... excepto el arak, que lo tenia yo guardado. Ya sabes
que suele emplearse como medicina.

Felicia habia movido su silla para poder ver desde alli la puerta de la habitacion
donde dormia su hijito. En la cocina cantaban; uno tocaba una especie de guitarra;
otro, una flauta de bambu.

Y donde estaban sentadas sonaba el rumor del agua.

—Estas escuchando la bahia? jQué callada estas, nieta! Tres olas, una tras otra:
el padre, la madre y la hija; eso dicen... ;Las oyes de tres en tres? —Y la vieja las
contaba en voz alta.

Felicia volvio de muy lejos, donde tenia el pensamiento, y se encontré alli,
sentada donde siempre habia querido, en la playa del Jardin de la isla de las Molucas,
escuchando el rumor de las olas: el padre, la madre, la hija... No, mejor: el hijo, el
hijo, el hijo. Y las olas, como obedeciéndola, empezaron a murmurar: el hijo..., el
hijo..., el hijo.

—¢:Sigues teniendo vacas, abuela?

—S1, nieta.

—Patos y gallinas, ya he visto que tienes.

—Si, por los huevos.

—¢Y una huerta, y todos aquellos arboles frutales?

—Si, claro, nieta, claro que los tengo ain. —La anciana vacil6 un momento
pensando en por qué le haria su nieta esas preguntas—. ;Recuerdas los pomelos
rojos?

Felicia la mir6 en la penumbra:

—¢Por qué no vendemos todas esas frutas en el mercado de la ciudad de la bahia
exterior? Podriamos vender también la leche, los huevos y la verdura... Y tu hacias
frutas escarchadas, salsas de almejas y escabeche. Y también perfumes, bolas de
ambar y pulseras contra el reiima. ¢ Por qué no me ensefias, abuelita?

La abuela se adelant6 un poco en su silla y se quedé muy estirada, como si se
hubiese tragado una escoba:

—¢Qué quieres decir, nieta? ;Vender? ;Sacar dinero de nuestras cosas?
¢Nosotras? No es posible que te refieras a eso. jNo olvides que no hemos pagado

www.lectulandia.com - Pagina 46



nada por todo ello!

«Nuestros animales dan leche y huevos; las frutas son de la huerta, y las almejas,
de la bahia. Los pescadores me traen coral negro porque yo les doy medicinas cuando
enferman... Lo unico que hemos de comprar es el azicar; para la fruta escarchada no
se debe usar azucar de palma, sino de cafia. Antes me lo traian todos los afios de la
plantacion de tu madre, de Java, pero ya no. Para las bolas de ambar tengo que
comprarlo todo... Y, claro esta, el oro. El Jardin no da oro. {Pero no es necesario
hacer fruta escarchada! En realidad, tengo muchos tarros guardados, y las bolas de
ambar con oro tampoco las necesitamos. Hace muchos afios que no las hago, pero lo
importante es que recuerdo perfectamente las recetas de mis frutas y de las bolas de
ambar...».

Se calld, como si le faltase el aliento después de hablar tanto...

Felicia fingio no haber oido sus ultimas frases sobre las frutas, el ambar y el oro,
y dijo:

—Bueno, ya ves que también te ves obligada a comprar cosas y has de pagar a la
gente que trabaja para ti, y que no puedes dejar de trabajar ti misma... —Le cogio
una mano a la abuela para tocar la pulsera de coral negro que le rodeaba la fina
mufieca—. Ya ves, abuela, una obra tuya.

—Si, nieta, pero las manos son también cosa nuestra, algo que nos fue dado, un
regalo. —No retir6 la mano y tardé un poco en decir—: Comprendo que quieres
hacerme ver que tenemos que ganar dinero... para pagar tu deuda —murmuro, y
afiadio elevando de nuevo la voz—:... y para Himpies, que ha de ir a la escuela... Si,
eso es verdad, ira a la escuela, aprendera muchisimas cosas y se hara un hombre muy
listo. ¢Crees que le gustara ser médico? Entonces le daremos mi piedra de la
serpiente, acuérdate, el carbuinculo... En fin, que nos vamos a convertir en dos
comerciantes —dijo con una mueca divertida— y, a fin de cuentas, ;por qué no
pueden ser también orgullosas las comerciantes? ; Verdad, nieta?

Se levantaron y caminaron hacia la casa. La abuela le habia explicado ya a Felicia
como se cerraban las puertas y las persianas. «No has de temer nada aqui. Estamos a
salvo». jAcaso pensaba en los misteriosos centinelas del cajon especial? La abuela
ayudo a Felicia a quitar el moisés de encima de la cama y se quedo alli un rato para
verla mudar los pafiales al nifio, el cual no se despertd durante la operacion. Luego
puso una esterilla de caucho en la cama del lado de la pared y dej6 al nifio encima.
Dio a Felicia las buenas noches y la beso.

—Desnudate, que yo vendré luego a colocar el mosquitero —le prometio—.
Nieta, que duermas bien con Himpies en el Pequefio Jardin.

Felicia estaba cansada, pero tardd6 mucho en dormirse. Extrafiaba la falta de
oscuridad. La lampara de noche brillaba demasiado con sus obsesionantes nifias —las
Tres Niflas— tan coloradas y trasparentes. Después de tantas noches a bordo, en la
minuscula litera de un estrecho camarote, le resultaba demasiado grande la cama de
matrimonio, y el nifio estaba alli junto a ella, diminuto y perdido entre las
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inmensidades de sabanas y mosquitero. Ademas, fuera no cesaba el roce del viento en
los arboles proximos a la casa, y se oia muy bien el leve oleaje de la bahia interior.
Tampoco se callaban los de la cocina, aunque las voces llegaban muy amortiguadas,
como de una gran distancia. ;Estarian bailando en la plataforma de las especias?
¢Cantaban? La flauta de bambu sonaba muy clara, muy cercana, muy dulce...

«El doble corazon de Venus... Esa si que es una cosa rara».

Al dia siguiente le preguntaria a la abuela si se podria encontrar una cama que no
fuera de matrimonio. Quiza la hubiera en la casa o, si no, en la ciudad.

111

Pocos dias después, la abuela mand6 a Felicia con el nifio y Sjeba a la ciudad de la
bahia exterior para que hicieran las obligadas visitas. «Porque asi es como se hace —
dijo—: la persona que llega debe ir a ver a las que han permanecido aqui».

Habia preparado una lista de nombres, y le explico a su nieta quién era cada cual
y por qué debia visitarlo; solo por cortesia o bien porque podia aconsejarla, y quiza,
mas adelante, ayudarla. Primero se limitaria a «dejar su nombre» casa por casa, y
luego haria las visitas por el orden que se indicaba en la lista, con la duracién que
también habia fijado previamente la abuela. Esta dio también a Felicia pequefios
regalos para que los fuese entregando a esas personas: fruta escarchada, salsas de
almeja (la blanca y la negra), refrescos...

Iba a visitar, precisamente por la mafiana, a la esposa del «capitan de los chinos»
y a otras sefioras chinas del barrio; y también al «teniente de los arabes», que era un
hombre muy influyente que sentia una gran envidia por el capitan, aunque lo ocultaba
muy bien. De ningin modo haria estas visitas ella sola: siempre habia de ir
acompafiada por Sjeba y Himpies, y también por Josué y Suzanna. «Primero hay que
pedir permiso en la escuela para que les dejen la mafiana libre», y asimismo
formarian parte de la expedicion visitante el guarda, su mujer y sus hijos, que vivian
en la casa de la ciudad cuando no habia nadie en ella.

«Cuidate de que todos vayan vestidos con esmero», le habia advertido a Felicia su
abuela con gran interés. Cuanta mas gente la acompafiase, mas elegante seria el
efecto. jLastima que la silla de manos resultase tan cara! Felicia no tendria que hablar
mucho en esas visitas; solo reirse amablemente de vez en cuando, y «INo olvides que
no debes levantarte con demasiada rapidez para marcharte, porque eso no se hace».

Debia procurar trabar amistad con los duefios de los dos hoteles —una sefiora y
un caballero—, ya que siempre estaban necesitando toda clase de cosas, y también
debia tratar de caer en gracia al médico militar, si se atrevia (era el jefe del pequefio
hospital militar), pues en los hospitales también necesitan muchas cosas.

Se alojaria en la casa que tenia la familia en la ciudad, y Sjeba se ocuparia de
todo.
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Cuando regreso, la abuela estaba impaciente por enterarse de como la habian
acogido en la ciudad, de qué habia dicho este o aquella y de si habian estado
carifiosos con Himpies y con ella.

Felicia le cont6 que la habian recibido muy cordialmente y que estuvieron muy
carifiosos con Himpies, y que uno habia dicho tal cosa, y aquel, tal otra. Y que si
queria podria dar clases de piano en la ciudad, porque alli no habia nadie que pudiera
darlas.

—Pero, nieta. jAhora quieres dar clases de piano, y también por ganar dinero!

Y cuando Felicia pregunt6 por qué no arreglaban la casa de la ciudad y la
alquilaban, la anciana se indign6 mas adn: «;Cémo? ;Alquilar la casa? ;Nosotras?
No es posible que hayas querido decir eso». Pero al cabo de un rato cedi6é también en
esto: «En fin, qué le vamos a hacer. Hay que hacerlo por Himpies... y por lo otro».
Lo otro no se atrevia a nombrarlo claramente, y suspiraba al hacer esa alusién.

El regreso de Felicia produjo una profunda conmocién en la ciudad de la bahia
exterior. La pobre sefiorita del Pequefio Jardin (siempre la llamaban asi), que ni
siquiera habia cumplido los veinticinco afios y se veia sola con un nifio, ya que el
marido la habia abandonado —;0 acaso era ella quien lo abandon6 a é1?—, y se habia
tenido que refugiar junto a su anciana abuela en un jardin de especias descuidado, con
los precios a que se pagaban hoy las especias... Tendrian que contentarse con un
plato de papilla de sagu y algun pescado de la bahia. Y lo peor de todo, jverse
reducida a dedicarse al comercio y ni siquiera avergonzarse de hablar de ello! Claro
que el asunto no prosperaria; para traficar y ganar dinero habia que nacer.

Pero pasados unos afios, la ciudad de la bahia exterior varié de cancién. En ese
tiempo, Felicia y su abuela habian convertido el Pequefio Jardin en una especie de
granja modelo: alli se podian comprar leche, huevos frescos de gallina y salados de
pato, hortalizas, frutas y setas, y también escabeches, salsas de almejas y frutas
escarchadas, aunque estas ultimas cosas habia que encargarlas con tiempo.

Por la mafiana temprano, el prao de la leche atracaba bajo el toldo, detras del
Castillo. Recogian las botellas de leche y las cestas de verdura y devolvian las vacias.
Uno de los criados se ocupaba de estas operaciones. Felicia se embarcaba con
frecuencia en ese prao e iba a la ciudad para dar sus clases de piano y visitar el barrio
chino —nunca sola, ya que la abuela seguia insistiendo en ello— para negociar con
un chino o un arabe sobre las «demads cosas» que estos mercaderes vendian y
revendian, cosas de las que no se hablaba, pues nadie de la ciudad debia saber de qué
se trataba (jnadie lo ignoraba!): hierbas medicinales, perfumes secos e incienso
mezclado, pero sobre todo pulseras de coral negro contra el retima, con adornos de
oro o sin ellos, y bolas de ambar en frutas de oro.

Estas otras cosas solian llegar a todas partes: a Java, a Sumatra y hasta a Malaca.
Con ellas se ganaba mucho dinero.

Al principio lo ganaba solamente un mercader, pero una mafiana, la abuela envio
el prao de gala a la ciudad y lo invitd a visitarla en el Pequefio Jardin. Alli lo hizo
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sentar en el divan de la galeria lateral, beberse un vaso de refresco de vainilla con
limon y comerse un pastel de kanari. La anciana se sent6 junto a €l y lo miro
fijamente varias veces, y a partir de entonces todo marché muy bien.

Habian tenido suerte —no habian sido demasiado desafortunados, diria la abuela
— con el Pequefio Jardin. Todo lo que plantaban crecia. Los animales estaban
saludables, y la gente, contenta. El orfebre de la ciudad se fue a vivir alli, porque
tenia tanto trabajo en la casa del Pequefio Jardin que asi le resultaba mas comodo. Y
cada varios meses aparecia por alli la vieja —la bibi— a la que compraban todo lo
que no era «de aqui», como el ambar gris y el oro, tan valiosos el uno como el otro. A
estas negociaciones con la bibi no podia asistir nadie, ni siquiera —al principio— la
propia Felicia.

La casa de la familia en la ciudad fue alquilada provechosamente. Felicia se
reservo una habitacién, para alojarse en ella cuando iba a la ciudad. En cuanto a las
especias, lograba precios muy razonables.

Paso la crisis del azucar. Los padres de Felicia pudieron mantenerse de nuevo por
sus propios medios, aunque la madre no dejaba de lamentarse. Inmediatamente
contrato a un asesor juridico, como lo llamaba ella, para buscar la pista del marido de
Felicia. ;En los Estados Unidos? ;En América del Sur? «gNi siquiera lo sabes?».
Daba por cierto que el discolo se habia casado de nuevo, «y entonces podremos
denunciarlo por bigamia. Para eso son muy severos en América, y acabara en la
carcel, que es donde siempre debi6 estar». Entonces, Felicia podria conseguir el
divorcio y «comenzar una vida nueva», escribia en sus cartas. Si no, tendria que
esperar por lo menos cinco afos. Y la irritaba que su hija no le contestase sobre este
asunto. Luego se ofrecio a pagar la deuda, y se pasé varios afios tratando de averiguar
el importe exacto... ;Y no necesitaba Felicia un piano nuevo en aquel desierto?
Enviaba paquetes con trajes muy bonitos para el nifio, trajes que nunca le ponian.

El padre de Felicia, tan laconico como siempre, escribia una nota muy breve cada
mes por encargo de su esposa, con saludos muy carifiosos para Felicia y el pequefio
Willem.

Himpies, al crecer, se convirtio en un nifio muy guapo y muy simpatico, siempre
saludable y contento. Todos lo querian. Sin embargo, no se hizo un nifio mimado.
Costaba mucho trabajo encontrarlo; habia que buscarlos a él y a su amigo, un poco
mayor que €l, Domingoes, hijo del platero y de su joven esposa, el matrimonio que
llevaba tanto tiempo viviendo en el Pequefio Jardin.

Daba la impresion de que el Jardin se llevaba a los nifios y los escondia: en el
agua, la cisterna, los rios, la poco profunda bahia interior; o en lo verde, en los
arboles, el bosque, los rosales de los montes y la selva que se extendia mas alla...
Una vez se perdieron en la selva y para encontrarlos, por fin, en plena madrugada,
hubo que organizar una expedicién con antorchas.

En secreto, los dos amigos cruzaban el rio y, ya en la aldea de la otra orilla, se
ocultaban en la choza del hombre de cabello azul para oirle contar historias sobre su
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hijo. Los pescadores se los llevaban en sus praos, o los dos chicos se quedaban
jugando en la playa debajo de un prao invertido. ¢Quién iba a seguirles la pista?

La abuela se indisponia a veces, pero siempre se rehacia y reanudaba
inmediatamente su trabajo, sus interminables labores de extraordinaria paciencia,
como la elaboracion del coral negro: ablandarlo en aceite, calentarlo, doblarlo con
extremado cuidado... Y estas operaciones se repetian muchas veces hasta que la
pulsera adquiria su forma adecuada y el orfebre podia trabajar en ella, haciéndole
incrustaciones en oro que representaban cabezas y colas de serpiente.

Y también pesar y pulverizar tan laboriosamente el ambar gris y el ambar negro, y
afadirles benjui, almizcle, agua de rosas y raices para darles consistencia y hacer las
bolas de ambar. El orfebre realizaba la labor de calado de las frutas de oro donde iban
las bolas.

Lo que mas tiempo le llevaba eran las salsas de almejas: habia que limpiar bien
los moluscos de manera que no quedase en ellos ni un solo grano de arena. En ello se
jugaba la abuela nada menos que su honor. En realidad, lo pasaba muy bien con su
duro trabajo, pues sentia una inmensa curiosidad por ver como le saldria, y esto le
daba a su monétona labor un punto de aventura.

Asi transcurria, pacificamente, la vida en el Pequefio Jardin.

Pero Felicia no estaba tranquila: siempre habia algo que «tiraba» de ella. Por un
lado, la ciudad de la bahia exterior, que no se encontraba tan lejos del Jardin, pero
que parecia pertenecer a otro mundo...

Era la ciudad de las posibilidades: los barcos iban y venian una vez al mes, y en
un barco podia llegar alguien o bien podia marcharse otra persona. Y partian y
llegaban cartas. Alguien puede echar una carta en un buzon en cualquier parte, pero
es preciso que figure en ella una determinada direccion...

Era también la ciudad de las reuniones: al principio invitaban a Felicia a todas
ellas, pues escaseaban las solteras o casadas jovenes europeas. Todos parecian
dispuestos a cerrar los ojos en lo referente al «comercio». Con un vestido de noche
anticuado y llevando colgado de la mufieca, con una cinta, el abanico de carey y oro
de la abuelita, bailaba Felicia en la larga y cdlida noche tropical; bailaba, bailaba con
este y con el otro. Le encantaba bailar. «Qué bien bailas, Li», pero nadie la llamaba
Li. Después, algtn joven cortés la acompafiaba a casa —la casa que la familia tenia
alquilada en la ciudad— por una de las sendas bordeadas con altos arboles, y los
iluminaba la luz de la luna.

En la ciudad se decia que eso de acompafiar a la sefiorita del Pequefio Jardin a la
luz de la luna no era muy divertido.

Y por otra parte, el Jardin tiraba de ella a través de la bahia exterior, y sentia
afioranza del movimiento azul de las aguas de la bahia interior y de su profundo
silencio verde, porque alli estarian los dos chicos, Himpies y Domingoes, cogidos de
la mano, en el muelle. La estarian esperando. Y mads abajo la esperaria la abuela, y
también la fiel Sjeba... Afioraba aquello, todas las tareas que le gustaba hacer alli,
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todo el dinero que ganaba con su trabajo y el sentido de seguridad que le
proporcionaba.

Al final, gano el Jardin. Sus vestidos contribuyeron a esta victoria. Cuando se le
gastaron los vestidos franceses, los zapatos y las medias, Felicia intenté arreglarse
algo con unos patrones de la revista de modas Gracieuse y telas compradas en el
barrio chino, ayudada en la confeccién por su abuela y Sjeba, pero se desanimé —no
quedaba bien— y empez6 a rechazar invitaciones para las fiestas de la ciudad.
Después pas6 una temporada poniéndose unos trajes de algodon que no la favorecian
en absoluto y unos zapatos de tacén que le resultaban incomodisimos. Mas tarde pasé
a usar chaqueta y sarong. No sarongs de seda brillante, como su abuela, sino fuertes,
de batik marr6n de Java, chaquetas blancas sin adornos de ninguna clase y sandalias
de cuero sin apenas tacon. No llevaba medias. Dejé de dar clases de piano, hizo que
los comerciantes fueran a verla cuando fuera necesario, para no ir a la ciudad sino
cuando no lo podia remediar.

El Jardin la retenia, la envolvia amorosamente; le ensefiaba sus cosas y le
murmuraba al oido sus secretos...

Y Sjeba la guiaba por los caminos de las montanas, a través de la selva y hasta el
pequeiio manantial cuya agua cristalina recogia en el cuenco de la mano y bebia.
iQué amarga! Ya se lo habia advertido Sjeba, que decia esas cosas con tanta
vehemencia y que también le habia dicho que, cuando se tenia en la boca esa agua,
habia que bebérsela necesariamente...

Felicia leyo lo que habia escrito el sefior Rumphius sobre la Mujer de Coral, y
visito el lugar donde esta se habia ahogado y donde mas tarde la volvieron a sacar.

Y también oyo0 la historia de las tres nifias.

Después de un dia largo y laborioso, Felicia y su abuela se concedian un respiro
antes de acostarse. Se sentaban en unas sillas, en la playa, o en el divan si era en la
galeria. O, sencillamente, en una estera, con los pies colgando sobre el jardin. No
hablaban mucho; la abuela repetia alguna receta o quizas un consejo que consideraba
que no debia olvidar.

Aquella noche, después de amenazar lluvia, quedo el tiempo seco y caliente, y la
oscuridad era muy densa. Un rayo de luz de la galeria caia en el espacio abierto frente
a ellas, donde estaban los restos de la casa derruida, la que la madre de Felicia habia
querido reconstruir y habia provocado la discusion por la cual se marcharon a
Europa, por la que Felicia habia conocido a un extranjero en un hotel de Niza, y por
la que ella, por la que ella... Las miristicas crecian cerca de las ruinas.

La anciana, apoyada ahora en la columna de piedra, habia estado enferma.

—Nieta, tengo que decirte una cosa. —Y callé6 unos momentos.

—Dime, abuelita.

—iEsa casa no debe ser reconstruida!

—Ah, ya lo sé. Entonces no quisiste, y ahora... no vamos a gastar nuestro buen
dinerito en una cosa asi.
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—No es cuestion de dinero —dijo con impaciencia la anciana—. Algun dia te
sobrara el dinero; eso no me preocupa. —Hizo una pausa—. Mi padre —dijo por fin
—, mi padre era el hermano menor de las tres nifias. Mucho mas joven que ellas. Ni
siquiera lleg6 a conocerlas.

—Nunca me has hablado de eso, abuela.

—Ya —dijo la anciana con un suspiro.

Y entonces cont6é la historia del primer cultivador de especias, padre de una
familia numerosa con muchos nifios, que habia vivido en la que fue una hermosa casa
—iLas especias daban tanto dinero!—, con el salon de marmol blanco que llegaba
hasta el segundo piso —jLos barcos de las especias traian el marmol de Europa como
lastre!— y con muchos esclavos.

—En la isla de Ternate hubo un mercado de esclavos, y alli iban a comprarlos.
Los esclavos de Papua eran bastante baratos; en cambio, los de Bali, por ejemplo,
estaban carisimos.

«La nifiera de las tres hijas mayores habia sido una esclava de Bali. Era muy
hermosa, nieta; todos la admiraban por su hermosura; incluso, me parece, el padre de
mi padre, o sea, el padre de las tres nifias. Y por eso la madre de las nifias odiaba a la
esclava de Bali. Era un odio mutuo; jsi, asi pueden ser las cosas de esta vida!».

Y contd cémo habian muerto las tres nifias, las tres el mismo dia...
¢Envenenadas? —Ya sabes, jel veneno!—. ;O quiza por una enfermedad? Nadie lo
Supo jamas.

—Pero una vez, hallandose el padre lejos de la isla, la madre acudio6 a la policia
de la ciudad de la bahia exterior y denuncié a la esclava nifiera. Entonces la
interrogaron en el Castillo. La sometieron a dos interrogatorios. En aquellos tiempos,
nieta, todavia se torturaba a la gente y, figurate, tratandose de una esclava... La joven
no confesé ninguna de las dos veces, pero era de Bali, y las balinesas son muy sabias.
Puede que conociese remedios contra el dolor. Tuvieron que ponerla en libertad.

«Mi padre dijo una vez que el mal de aquella época era que todos tuvieran
esclavos. Era la época de la esclavitud. Cada tiempo tiene su mal, pero en cualquier
época, una persona puede ser buena. En los afios de la esclavitud, un hombre podia
ser bueno con sus esclavos, decia mi padre. Su padre era bueno, pero su madre, no; su
madre era cruel. Si, nieta, eso decia mi padre de su propia madre, y también que no
era cierto lo de las tres nifias. Aseguraba que su madre se lo habia inventado... Nadie
sabe qué pasé ni de quién fue la culpa».

«La gente de aqui, del Jardin, ha venido diciendo durante todos estos afios que las
nifias fueron envenenadas. Pero esta gente no estaba alli; es imposible que nadie lo
sepa. Mi padre decia que no las envenenaron, pero la verdad es que tampoco estaba
alli, asi que no pudo saberlo... Nadie lo sabe... jOh, qué lastima que no hubieran
tenido la bandeja protectora, la bandeja del veneno de Ceram!».

«La esclava vivié ain mucho tiempo, y mi padre la recordaba muy bien. Después
de los interrogatorios, la pobrecilla no pudo volver a andar. jAy, nieta, como son las
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cosas en esta vida! Luego se murid, como todo el mundo, y la casa se derrumbo
cuando el terremoto mas fuerte... La madre de mi padre estaba en el salén con uno de
sus hijos, porque tuvo muchos; quedaron enterrados bajo los escombros y se
quemaron vivos».

«Mi padre me decia: “Esta es una casa de mala suerte; no debe ser reconstruida”.
Pero no pienses mas en lo que pasé ni hables jamas de ello. Porque es preciso evitar
que vuelva a suceder. Sin embargo, te lo he contado, nieta. Pero has de repetir
conmigo, ya que por eso te lo he contado, has de repetir, para que nunca lo olvides:
“La casa no debe ser reconstruida”. Ya sabes por qué. Pero esa parte, la historia, no
tienes que repetirla».

Cuando Felicia, obediente, repiti6 las palabras, la abuela suspir6 profundamente y
se recosto en la columna.

La voz de Felicia, al repetir la frase de la abuela, «La casa no debe ser
reconstruida», sonaba forzada, y es que sentia aversién por todo aquello y tenia que
hacer un esfuerzo para seguir alli... No deberia haber llevado a su hijito Himpies a
aquel sitio, al lejanisimo Jardin, tan distante de Dios y de todos los hombres, el Jardin
limitado por todas partes: rios, bahia interior, montafias... Un jardin en una isla —
otra limitacion— cercada por el mar, sin siquiera una vereda para huir al mundo. Una
trampa dentro de una trampa, y dentro, gente como aquellas dos mujeres que en
tiempos se habian odiado, juntas en la trampa, y las tres nifias... Ahora... era distinto,
Felicia se daba cuenta de ello, y sin embargo, alli estaba Himpies en su cuna como...

—ijAbuela! —dijo con voz descompuesta—. ;Estaba aquella casa...?, sesta el
Pequefio Jardin...?, ;pesa una maldicion sobre el Pequefio Jardin? Por favor, dime la
verdad.

—¢Una maldicion? No debes decir eso, nieta. jDesde luego, esa es una casa con
mala suerte! Pero la mala suerte no es 1o mismo que una maldicion, y ;como quieres
que el Pequefio Jardin...? No, no, no es posible que pienses eso. Dondequiera que
hay gente hay mala suerte, tristeza, también maldad algunas veces, y hasta veneno;
ite acuerdas del veneno? Pero esto no significa que los que vivimos aqui estemos
malditos. No, no digas semejante cosa, nieta. No es bueno decirlo. —La vieja,
sentada muy tiesa, movia la cabeza enérgicamente. Tardo un buen rato en calmarse
—. Sé por qué lo dices: cuando nos encontramos con el mal, nos asusta, nos aterra,
pero no hay motivo para ello. Debemos conservar siempre nuestro orgullo. jSiempre
muy derechas, sin temblar, con orgullo!

Se recosto en la columna y, al cabo de unos momentos, afiadio:

—Para hacer pifias confitadas hay que tenerlas toda la noche a remojo en agua de
cal, nieta.

Felicia no presto6 atencion a la receta. La miraba fijamente:

—A veces ves cosas, jverdad, abuelita?

—Si —respondio la anciana con un titubeo—, a veces me parece..., pero..., pero
no con mucha claridad.
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—¢Has visto alguna vez a las tres nifias?

—¢Yo? Una vez me parecio..., pero no era cierto.

—Todos los demas que viven aqui dicen...

—iNo lo creas! —dijo la abuela con vehemencia—. Cada uno de ellos repite lo
que ha oido a los demas... Siempre se estan repitiendo... Una vez, poco tiempo
después de haber regresado yo al Pequefio Jardin con mi hijito Willem, me
encontraba alli —y sefial6é un lugar, detras de la casa, donde empezaba el bosque—
con una vieja cocinera que teniamos entonces. Murié hace muchos afios; ti no
llegaste a conocerla. Aquella mujer veia cosas. Ese dia me sentia yo triste; por
entonces me daban con frecuencia esos ramalazos de tristeza, como a ti ahora,
¢verdad, nieta?, y la mujer dijo, seguramente con la intencion de consolarme y
distraerme: «jMira, ama, alla van las tres nifias, chhh...!». Y al preguntarle yo:
«;Donde, donde?», me dijo: «Alli, alli. —Sefialaba debajo de los arboles—. ¢No las
ves, ama? Alli, alli, las tres», y me indicaba con la mano la altura de cada una: asi, asi
y asl, y era como si de verdad las estuviese viendo. «Son unas nifias preciosas y muy
simpaticas —dijo luego—. Las dos mayores estan siempre riéndose, pero la menor,
no».

Cuando Felicia se fue a la cama, la habitacién, con sus paredes blanqueadas, sus
puertas y persianas grises y toda la gasa blanca del mosquitero, estaba en calma, pero
nada misteriosa, sino alegre con su luz colorada de la lampara de noche y sin nada
que evocara oscuros secretos ni temores nocturnos. El pequefiin Himpies dormia en la
cuna con los brazos y las piernas muy abiertos, ajeno a todo, y su madre lo estuvo
contemplando un momento. Cuando fuese un poco mayor lo acostumbraria a darles
las buenas noches a las nifias de la pantalla roja. Y mas adelante le contarian la
tragedia de las tres nifias que murieron envenenadas —eso no podria impedirlo
Felicia—, pero Himpies los dejaria a todos confundidos. Pensaria que Elsbet, Katie y
Marregie eran aquellas tres felices nifias coloradas: las dos mayores que se divertian
en el columpio y la otra, la seriecita, la del aro y el palito. Himpies no sabria cual era
cada una.

Ademas de hacer todo su trabajo, Felicia se ocup6 de que los criados excavaran
los cimientos de la casa derruida. L.os escombros, entre los que habia muchos pedazos
de marmol blanco, podrian servir para reforzar el embarcadero de la bahia interior.

Y cuando el solar qued6 limpio, intenté cultivar plantas en €él, pero no crecia
nada. Cuando se lamentaba a la abuela, esta la miraba en silencio y murmuraba algo
como: «jQué insensatez!». ; Como habia podido creer su nieta que en semejante sitio
prosperase nada?

Y la bibi...
En aquella misma época, después de su enfermedad, la abuela empez6 a hacer
asistir a Felicia a sus negociaciones con la bibi, «para que sepas como se hace».
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La bibi descendia del prao sin ayuda de nadie, y la campana no tocaba en honor
de su llegada. La abuela la esperaba de pie en lo alto de los escalones de la galeria
lateral, pero luego le daba la mano y la invitaba a sentarse en el divan.

La bibi era pequefia y delgada, muy morena; llevaba un viejo sarong de muchos
colores y una chaqueta de color liso, verde o rojo oscuro, pero no negro. Nunca se
quitaba el chal con que se cubria la cabeza. Los criados cristianos (en el Pequefio
Jardin, todos los criados eran cristianos) murmuraban que la bibi era musulmana, que
habia estado en La Meca y que seguramente llevaria a Mahoma bordado en aquel
chal. Pero ¢quién iba a atreverse a preguntarle? Mientras la bibi estaba alli, toda la
servidumbre se mantenia a buena distancia.

La abuela sacaba una fuente, una taza y un platillo, las tres cosas especialmente
reservadas para la bibi y que siempre estaban apartadas del resto de la vajilla de
porcelana. La bibi no podia comer de una fuente ni beber de una taza que hubiera
sido usada por otra persona. También le hacian el café por separado y se abria para
ella un nuevo jarro de fruta confitada. A la bibi le gustaban las golosinas. Cuando
Felicia exclamaba: «jCuanta molestia!», la abuela le decia que asi era como se hacia.

Aquel dia, presente Felicia, la bibi abri6 su cesta y esparci6 todo su contenido por
el divan y la mesita. No solo hierbas secas, raices, bulbos, trozos de madera
aromatica, tarritos con liquidos diversos, ungiientos, la mejor de todas las aguas de
rosas y todos los ingredientes para las bolas de ambar, el perfume, el incienso y las
medicinas, sino también conchas, corales, pequenas joyas y cosas raras de muchas
clases.

Tenia un anillo hecho con una concha blanquisima que parecia marmol, con
incrustaciones negras en la parte interior; una pinza seca de bogavante que tenia todo
el aspecto de un pequefio cisne; una pulsera de conchas rojas para que los hombres la
llevaran en la guerra. Y también cosas de verdad extrafias, como un cuerno de
rinoceronte, una piedra de la vida (todos los metales fundidos juntos); un coco de la
Palmera del Mar y otras cosas por el estilo, por las cuales pedia precios exorbitantes.
Preferia no vender ninguna de ellas si le ofrecian menos; decia que en realidad solo
las llevaba para que la gente las admirase. La abuela juntaba las manos extasiada,
decia que lo comprendia, hacia sefias a Felicia para que la imitase, y luego se metia
de lleno en la compra.

Llevaban una balanza. A veces, la abuela probaba algo para comprobar su
autenticidad; lo tocaba, lo olia... El regateo se prolongaba mucho. Sin embargo, daba
la impresion de que la bibi sabia de antemano —y lo mismo la abuela— lo que habia
de ser comprado y el precio exacto que por fin se fijaria. La abuela ponia aparte todo
lo que pensaba comprar. «Traeme el monedero, nieta». Y en €l habia exactamente el
dinero justo.

La bibi volvié a empaquetar cuidadosamente todo lo demas —en trapos, en cajas
y en bolsitas, ya que era muy importante que algunas de esas cosas no tocaran las
otras— y lo guardo todo en la cesta.
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La abuela llevo para la bibi mas café y mas dulces. La bibi se levanto, se llevo su
seca y morena mano al estbmago y declaré que se hallaba completamente satisfecha.
La abuela la acompafi6é hasta el arranque de la escalinata —nunca ni un solo escalén
mas abajo— y volvio a darle la mano (muy levemente, apenas tocandola).

Los dos nifios —Himpies y Domingoes—, que Sjeba habia mantenido alejados
durante la visita de la bibi, acudieron corriendo para ver si la abuela habia comprado
nuevas preciosidades para la coleccién. Sjeba sacudi6 el divan, el tapete de la mesa y
los cojines, y exclamo: «jGracias a Dios!», mirando a Felicia con furia contenida.
¢Era furia o un sentimiento diferente?

Felicia la mir6 y también dijo: «;Si, gracias a Dios!», y en seguida supo lo que
sentia la otra. Sjeba, como ella, temia a la bibi.

A veces, en sucesivas visitas, cuando Felicia y ella se quedaban a solas, la bibi la
miraba fijamente, como si quisiera decirle algo con aquellos ojos tan negros y
relucientes, muy hundidos en su oscuro rostro, ojos penetrantes como leznas y al
mismo tiempo mortalmente cansados. ;Y qué deseaba decirle? ; América del Norte?
¢América del Sur? ;Vivia él aun? No, no vivia, y aquellos ojos le daban a Felicia un
frio de muerte.

Siempre se alegraba cuando volvia su abuela.

Algunas veces, la bibi llevaba «joyeria». Una vez le present6 a Felicia un pafio
doblado y lo abrio solemnemente. Contenia perlas.

Felicia, a la que por lo general no le interesaban las joyas, sinti6 el repentino
deseo de poseer aquellas perlas; la fascinaban su suavidad, su redondez y su brillo. Se
sobresaltd cuando su abuela le quito el pafio de las manos bruscamente y se lo
devolvio a la bibi.

—iLlévate esas perlas del mar, y cuéntalas para comprobar que no falta ninguna!

—Si —dijo la bibi, pero no las conto, sino que siguié mirando intensamente a
Felicia—. Son muy bellas —dijo con suavidad, casi sin mover los labios, y sefial6 el
cuello—. Son bellas para llevarlas en un collar. A los caballeros les gusta que las
sefnoras...

—Si, preciosas —cort6 la abuela—, pero envuélvelas en seguida y, de ahora en
adelante, no vuelvas a traer perlas a esta casa. Bibi, jno olvides que al Pequefio Jardin
no se traen perlas del mar!

Aquel dia todo resulté muy extrafio. Por primera vez, Felicia tuvo la sensacion de
que su abuela era una metomentodo. Ella, Felicia, ya no era ninguna nifia, y ademas
llevaba el peso del trabajo mas duro. Ganaban mucho dinero, y si se queria comprar
unas perlas para un collar, ;por qué habia de impedirselo?

Aquella noche, cuando se quedaron a solas, la abuela volvio a sacar el tema:

—Las perlas del mar son lagrimas; no lo olvides, nieta. (¢Por qué insistia en decir
perlas del mar? ; Acaso habia perlas que no fueran del mar?).

—No creo en esas cosas —replico Felicia secamente. Su voz era en ese momento
como la de su madre, dura y cortante.
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—Ya lo sé, nieta.

—A ti te gusta el incienso arabe y lo compras... jTambién son lagrimas! Por lo
menos, eso me has dicho.

La anciana rompio a reir.

—No seas tonta, nietecita; las perlas del mar son lagrimas que derramaremos
nosotras mismas, y el incienso, lagrimas que vertiéo por nosotros, hace muchisimo
tiempo, el profeta Mahoma..., segtin dicen. No es lo mismo.

Durante la siguiente visita de la bibi —que esta vez tard6 mucho— se repitio
aquello. Cuando la bibi se qued6 a solas con Felicia, le dio una caja de hojas de
palmera entretejidas, y en ella habia una sarta de cuentas. Felicia no habia visto nunca
cuentas de collar como aquellas. No eran de cristal ni de metal, ni tampoco de jade;
por lo menos, eso creia ella. Mas bien parecian de piedra o de barro cocido. Eran
opacas y de unos colores misteriosamente atractivos: naranja, ocre, marron dorado, y
algunas tenian pintas negras. Su tonalidad era, por decirlo asi, melancolica, como si
aquella cajita de palma encerrase algo del otofio, algo del pasado y de la muerte.

Felicia las miraba conteniendo la respiracion.

—Son preciosas —dijo la bibi en el mismo tono monocorde de la otra vez con las
perlas.

—Si —dijo Felicia, y miro a su alrededor para ver por donde andaba su abuela—.
Si, quiero comprarte unas cuantas. ;Cuanto cuestan?

—Son muy caras —respondio la bibi con un hilo de voz, pero no dijo el precio.

Ya era demasiado tarde, porque la abuela acababa de volver, y como la vez que le
quito las perlas a Felicia, también ahora le arranco la cajita, la cerr6 con un
movimiento brusco y se la devolvio a la bibi.

—Desde luego, son muy caras —dijo—. Por lo que hoy cuestan dos de ellas,
antes se podia comprar un ser humano, ¢verdad, bibi?

La bibi no respondio, y la abuela prosiguio:

—¢Asi que no has sido capaz de recordar que no debias volver a traer perlas al
Pequefio Jardin?

Aquella ultima palabra arrancé a Felicia de los pensamientos en que flotaba.

—iPerlas! jDe modo que son perlas! —Miraba furiosa a su abuela.

—¢:Son perlas, bibi? —pregunt6 la abuela.

—Si, pero de las otras, perlas de la tierra —murmurd la bibi con voz apenas
perceptible. Y se quedé mirando el suelo fijamente.

Felicia se levanté de un brinco, empujo su silla y se marcho sin decir ni una
palabra. Estuvo dando vueltas en torno a la casa y por el bosque, se sento en el borde
de la cisterna y se puso a llorar, ella que nunca lloraba... La verdad es que ¢hay algo
por lo que merezca la pena llorar? Felicia no queria llorar. .. El estaba alla. .., ;dénde?
..., y ella aqui, y era ya el otofio y la vida se iba...

Unos dias después, cuando se hallaban las dos sentadas en la playa, dijo la abuela
de un modo muy peculiar suyo:
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—Fue una lastima que el otro dia olvidaras despedirte de la bibi. Ahora se nos ha
ofendido. ¢Te gustaban las cuentas? Te diré que las sacan de las tumbas antiguas, y
por eso las llaman perlas de la tierra, no del mar... Son las perlas que no deben
existir. Fueron enterradas con alguien y para siempre. No es que traigan forzosamente
mala suerte, no, no; incluso hay gente que dice todo lo contrario, y a muchos les gusta
poseerlas por lo bonitas que son... A ti también, ;verdad, nieta? Pero sabiendo ya que
estuvieron enterradas con alguien es posible que no lo olvides. Las perlas del mar
deben estar en el mar, y las perlas de la tierra deben permanecer en la tierra. Mejor es
dejarlo asi.

Felicia no sabia qué contestar. Decia «Si, si» mecanicamente.

Y otra vez, mucho mas adelante, cuando Himpies iba a cumplir los siete afios y
empezaria a ir a la escuela, volvié a ocurrir aquello, pero esta vez con las sartas de
conchas. Fue el final de la bibi.

Felicia y su abuela habian estado trabajando en el jardin y olvidaron que la bibi
llegaba aquella mafiana. De pronto, la abuela se acordo y grito:

—i Ve tu corriendo! ;Yo iré en seguida!

Y en efecto, alli estaba ya la bibi. No se habia sentado en el divan, sino en el
borde de la galeria lateral, junto a la columna donde solia recostarse la abuela por las
noches. Las piernas le colgaban sobre el jardin. La acompafaban los dos nifios.

Himpies se hallaba junto a ella, casi echado en su regazo, y la mujer le estaba
ensenando las cosas de su cesta. Encima de todo relucia una sarta de conchas blancas,
conchas de porcelana.

Himpies habia sacado ya otras sartas parecidas y se las habia puesto para
adornarse, y una la tenia enrollada al cuello, con varias vueltas; otra, enroscada en el
brazo, del hombro a la mufieca: y sostenia otra mas, la tercera, en las palmas de las
manos. La larga sarta blanca le llegaba casi hasta el suelo por ambos lados, formando
un arco. El nifio llevaba solo una camisa blanca, corta, y pantalones cortos, también
blancos. En realidad, eran unos calzoncillos. Himpies estaba muy tostado por el sol,
con un color no precisamente moreno, sino entre castafio claro y dorado. Tenia el
cabello de un rubio casi amarillo, demasiado largo y peinado liso, hacia abajo, como
el de un paje.

Estaba completamente inmovil y silencioso, con los ojos muy abiertos, y se
hallaba a la vez asustado y muy contento. Lo fascinaba el esplendoroso brillo de las
sartas de conchas en que se envolvia.

A su lado, la bibi, inclinada hacia él, le repetia en voz muy baja: «jQué bonito,
qué bonito, qué bonito!». Detras de Himpies, su amigo Domingoes, con un traje azul
oscuro, contemplaba aquella maravilla y lo llamaba de vez en cuando: «Déjalo,
Himpies, déjalo». Todo ello con un fondo de enormes arboles verdes y el espejear
azul de la bahia llena de sol.

Felicia no oy6 llegar a su abuela, que se encontraba ahora detras de la bibi con sus
zapatillas viejas de andar por el jardin, su arrugado sarong y su chaqueta, Parecia
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muy cansada, estaba muy palida y miraba, como Felicia, al nifio engalanado.

—iHimpies, quitate eso en seguida! No es tuyo. Debes devolvérselo ahora mismo
a la... a la buhonera. —Pronunciaba cada palabra como subrayandolas, y llamo
buhonera a la bibi.

Esta habia seguido sentada dando la espalda a la abuela, y sin decir ni una
palabra, acept6 las sartas que le devolvia el nifio tan a disgusto. La abuela dio unas
palmadas y grit6: «jSjeba!». Sjeba, alta, delgada y mal vestida, llegd corriendo. Se
dirigio hacia los nifios e hizo como si no hubiese visto a la bibi.

—iLlévate a los nifios, Sjeba! Y que Himpies se lave bien las manos. jQue se las
frote con jabon!

—Si, si, vieja ama —dijo Sjeba con frialdad.

—Cuidate de que los remeros y el timonel coman algo y diles que cuando hayan
descansado pueden llevarse a... Pueden llevarsela.

Esta vez ni siquiera la llamé buhonera.

—Lo haré, ama, lo haré —dijo Sjeba mientras se llevaba a Himpies y Domingoes,
cada uno de una mano. Himpies volvid la cabeza una vez.

Cuando desaparecieron, la bibi se volvio hacia la abuela, pero siguio sentada con
la cesta en el regazo.

—AI nifo le gustaban las conchas —dijo con una voz dulzona en la que se
ocultaba una amenaza—: queria jugar con ellas, y ademas la madre lo vio y no dijo
nada.

La abuela la interrumpio irritada:

—FIl nifo es todavia muy pequefio y no tiene juicio, y la madre también es joven
aun, y le falta sensatez, pero ti y yo somos viejas y los afios nos han hecho sensatas.
Sabemos, porque nos lo han ensefiado, ;0 vas a decirme que estoy equivocada?,
sabemos que esas son las sartas de conchas que se ponen los salvajes alfuras de la
Montana de Ceram cuando van a cazar cabezas de otros hombres, cuando acechan
detras de los arboles para disparar sus flechas, cuando se derrama tanta sangre... —
Avanzo6 otro paso hacia la bibi—. {Y te atreves a traer aqui esas sartas, al Pequefio
Jardin, a mi, que soy cristiana, a nuestros nifios, que son nifios cristianos que no le
han hecho dafio a nadie...! Tt y yo sabemos muy bien, porque nos lo han ensefiado,
que hay un sitio para cada uno! ;O atin no lo sabes? ¢ Acaso no te lo han ensefiado?

La bibi puso la cesta en el suelo, a su lado, y se levanto. Volvid la cabeza hacia la
abuela y, extendiendo ambas manos, dijo:

—Imploro tu perdon, sefiora.

—Es mejor que se lo pidas a los alfuras de la montafia de Ceram, y también a mi
nieto —replico la abuela.

Pero, tranquilizandose, invité a la bibi a sentarse de nuevo, le llevé café y pasteles
y, tras sacar su monedero, le dejé cinco florines en la mesa:

—Toma. Asi no perderas el dia. Yo estoy muy cansada y me voy a la cama. —
Vacil6 un momento y afiadio—: Es una lastima que vayas a hacer un viaje tan largo,
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bibi, porque no podremos volver a verte por el Pequefio Jardin.

La bibi capt6 en seguida la intencién de esas palabras y gimio:

—Si, jqué viaje tan largo! Solo Ala sabe si regresaré alguna vez de tan lejos.

La abuela no dejaba de mirarla. ;Se despediria de ella como siempre, después de
tantos afos? ;Le daria la mano? Movio la cabeza lentamente y se dirigié a su
habitacion después de decirle a Felicia:

—Nieta, ¢quieres venir conmigo para ayudarme? —Era la primera vez que se lo
pedia.

Felicia sali6 con ella dandole el brazo. La bibi se qued6 sola en la galeria lateral,
se bebio el café y se comi6 los dulces, guardé el dinero, recogio la cesta del suelo,
descendio por las escaleras y fue hacia la playa, donde se embarcé en el prao. Los
remeros llegaron poco después, asi como el timonel, que empujo6 la embarcacion.

Mientras se alejaban, alguien dio una campanada, una sola, con la campana de los
esclavos, y el sonido dur6 un buen rato sobre la bahia interior... jSjeba!

Luego se produjo otro ruido: el de porcelana rota. La fuente, el platillo y la taza.

—iElla no bebe con nuestras cosas ni nosotros con las suyas! —anuncié Sjeba,
apareciendo un instante por el quicio de la puerta para volverse a marchar como una
exhalacion.

Felicia mir6 a su abuela para ver su reaccion; normalmente era muy cuidadosa
con sus cosas. La vieja qued6 pensativa un momento y luego dijo:

—Esta Sjeba es una gran persona, nieta.
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Himpies

Asi que la bibi no volveria mas al Pequefio Jardin con las perlas del mar y de la tierra,
los perfumes de la «Arabia feliz» ni las lagrimas congeladas de sus profetas.

El viejo orfebre abandoné también aquel lugar; su joven esposa se encontraba
muy a disgusto alli, y por fin se salié con la suya. El orfebre se llevd su brasero, sus
fuelles y sus moldes: una granada, una cabeza y una cola de caracol..., y también se
llevo a su hijito Domingoes.

Himpies vertio sus primeras lagrimas de verdad.

La abuela decidi6 que habia llegado el momento de interrumpir la venta de «las
otras cosas»: medicinas, perfumes, bolas de ambar... Podrian seguir fabricando
pulseras contra el reima, pero sin adornos de oro (a fin de cuentas, el oro no es tan
bueno para el reumatismo) y enviarlas directamente a quienes las encargasen por
carta. En cuanto a los productos de la finca, solo venderian a los dos hoteles y al
hospital militar: leche, huevos, frutas y verduras, pero nada de escabeches ni de salsas
de almejas. «Y asi, nieta, dejaremos de ser unas mercachifles y no podran meterse
con Himpies en la escuela por ese motivo».

Y por fin llegé la carta, la tinica carta. Es decir, la esperada.

La habia escrito el padre de Felicia: el asesor juridico de la madre habia
reanudado sus investigaciones y habia dado con una pista, que lo condujo... no a
Ameérica, sino al Sur de Francia, al otro lado de Marsella, al lado barato, cerca de
Espafia. Al discolo marido no pudo encontrarlo por la sencilla razon de que se habia
muerto varios afios antes. Murié de pulmonia. Segun cont6 la duefia de la pension
donde estuvo alojado, al principio habia tenido algun dinero, pero se le acabd en
seguida. No parecia que hubiera sido feliz en su soledad. Un certificado de defuncion
acompafiaba la carta, en un pico de la cual escribio el padre con mayusculas:
«R. 1. P».

Felicia y su abuela estaban sentadas juntas en el divan, en la galeria lateral,
abriendo el correo: treinta ejemplares, los de todo un mes, del diario javanés
Locomotieve; dos de la revista holandesa de modas Gracieuse, y varias cartas con
pedidos de pulseras.

Felicia habia leido la carta. De modo que no estaba tan lejos: ni en América del
Norte ni en América del Sur; a la vuelta de la esquina, como quien dice... Y, sin
embargo, suficientemente lejos, con el carbtnculo en su poder y sin haber conocido a
su hijo; pero a pesar de todo, estuvo solo y no fue feliz... Mir6 las tres letras:
«R. L. P.»... ;Significaba aquello que su padre también le tenia carifio? Tendria que
ensenarle la carta a la abuela, o decirle... No, no podria. Le resultaria insoportable
oirle decir: «Qué lastima, nieta», o «Quiza sea mejor asi; ahora, cuando le pregunten
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a Himpies por su padre en la escuela, no tendra que mentir», o bien «Himpies no se
entristecera mucho; no olvides que no lleg6 a conocerlo», o quiza (no lo diria pero lo
pensaria). «¢Y quién tiene la culpa? ; Acaso tu madre, con todo su dinero...?». O a lo
mejor decia: «Bueno, bueno, ya terminé todo, y para él también. Lo importante es
que sigamos conservando nuestro orgullo, nieta»... {No, no podia darle esa noticia!

Sin embargo, era inevitable que su abuela se enterase. ;Qué sentido tendria
ocultarselo? Y Felicia tendio la carta a la anciana.

La abuela saco los dos papeles del sobre y los leyo: la nota de «mi hijo Willem»
(pues la misiva no pasaba de ser una breve nota), el certificado de defuncion y otra
vez la nota. Volvio a colocar los papeles en el sobre y se lo dio a Felicia. Estuvo
inmovil un momento; luego empez6 a mover la cabeza, mirando no a su nieta, sino al
vacio, con los ojos tan cansados como los de la bibi, afuera: los arboles, la bahia
interior, el cielo... Todo. El mundo. Por fin dijo:

—SIi..., si, nieta. —Y nada mas.

Aquello era peor aun que todo lo que esperaba Felicia.

A la semana siguiente, llevd a Himpies a la ciudad de la bahia exterior, a la casa
del maestro donde habia de alojarse. Los sabados por la tarde podria ir al Pequefio
Jardin en el prao de la leche y regresar el lunes por la mafana.

En la ciudad de la bahia exterior habian dejado de llamarla sefiorita y la llamaban
«la sefiora del Pequefio Jardin», como si se hubiera convertido en una persona
diferente. Y en realidad era diferente, ahora que su marido habia muerto y su hijo no
vivia con ella en su casa.

Todo cambio: ya nada «tiraba» de ella. No tenia posibilidad ni le cabia eleccion.
En todo se limitaba al aqui y ahora, excepto en una cosa: se preocuparia de que su
hijo Himpies adquiriese una buena educacion y una cultura, le daria armas para
luchar contra las dificultades de la vida; le daria botas y espuelas, un casco y un
escudo. {Magnifico escudo sera siempre el dinero!

Asi que en vez de darse ahora una vida mas reposada, emprendi6 toda clase de
negocios. Encarg6 ganado de Bali y semillas de los mejores sitios, pidié consejos al
Servicio Agricola del Gobierno, planté nuevos frutales y hortalizas, y también cultivo
las flores con mas esmero y profusion. Incluso intenté sacar arroz, pero no lo
consiguid. Y entonces empez0 a plantar cocoteros en los montes y eso si que le dio
un resultado estupendo.

La abuela protestaba. Ayudaba a Felicia en lo que podia, pero hablaba muy poco.
Los criados —su numero aumentaba constantemente en el Jardin— grufiian ante
aquel torbellino de actividad. Sobre todo Sjeba, que habia tomado la costumbre de
quedarse mirando al vacio cada vez que Felicia le mandaba hacer algo nuevo Yy,
frunciendo el entrecejo, decia, arrastrando mucho las palabras: «;Pooor quéee?».

Ademas, Felicia se ocupaba cada vez mas de su hijo. Entre semana iba a la ciudad
para recoger al nifio a la salida de la escuela y le preguntaba por lo que habia
aprendido.
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Pero no bastaba solo con la escuela. Felicia seguia practicando muchas horas en
el piano para hallarse en condiciones de ensefiar bien a su hijo; cantaba con él
acompafiandose del piano y queria que aprendiese a tocar la flauta de bambu.

Encarg6 libros para que los leyera el chico y le contaba todas las historias que ella
sabia y, por supuesto, todo lo que se referia a la isla.

En la ciudad, Himpies la acompafiaba cuando visitaba al francés que tenia la
coleccion de mariposas e insectos: bandejas y bandejas de brillantes colores.

Y también al viejo recluso que poseia la mejor coleccién de coral de las Molucas,
y que también hacia paisajes con el coral, imitando rocas, bosques extrafios, huesos
blancos de animales y todo lo que deja el agua en la playa. No le gustaba ensefiarle
aquello a nadie, pero si la sefiora del Pequefio Jardin insistia...

Ademas, Himpies tendria la mejor coleccion, la mas bella, de conchas de las
Molucas. Y a esto iba a contribuir la bibi.

Un dia, el timonel del prao llevo una concha envuelta en un pafio y dijo que era
«de parte de la bibi, un regalo para el nifio Himpies, para pedirle perdon».

La abuela la tenia en la mano sin saber qué hacer, pues Himpies no estaba allj,
pero cuando Felicia la vio, exclama:

—iAbuela, creo que es el arpa de Amoret!

O sea, una pieza rarisima, mas rara aun que el doble corazon de Venus, e
inmediatamente consulté Felicia en el libro del sefior Rumphius. En efecto, era el
arpa de Amoret.

—¢Qué hacemos con ella? —dijo la abuela.

—:Hacer? —se extrafio Felicia—. ;Qué podemos hacer, sino guardarla en el
cajon del armario de Himpies?

—No estoy tan segura, nieta —dijo la abuela.

Queria que por lo menos se enterase Felicia de lo que valia la concha, y esto no
era dificil, pues en aquellos dias siempre estaba comprando y vendiendo conchas.

El arpa de Amoret era una concha muy cara.

La abuela envolvié dinero en un papel, lo puso en una caja, con unos tarros de
fruta confitada, se la dio al timonel y le encargé que se la entregase a la bibi como
muestra de su agradecimiento por el regalo. Pero no la invité a que volviera al Jardin.

Y asi, el arpa de Amoret ocup6 su sitio en el cajon de arriba. En cuanto les
llegaba una concha nueva, miraban inmediatamente en el libro del sefior Rumphius
de qué orden, familia, género y especie era. Los nombres latinos eran demasiado
dificiles, pero Felicia pensaba que su hijo podria aprenderse de memoria los nombres
en neerlandés. De vez en cuando, siempre en domingo, abria los cajones y le hacia
repasar la coleccion. Este repetia los nombres de cada objeto como si estuviese
recitando una leccién. Y cuando se equivocaba, Felicia se enfadaba mucho. Una vez
compro una conchita llamada Cenicienta, y para que Himpies pudiera recordarla
invento una historia en la que salian a relucir todos los demas nombres. Por 1o menos
habia un centenar de ellos. Empezaba asi: «Una vez sali6 Cenicienta en busca de su
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principe. Un burro blanco esperaba para llevarla, porque ella no conocia el camino.
La acompafiaba toda clase de animales y pajaros. Delante iban un tigre blanco y un
tigre amarillo para abrir camino; luego, escorpiones y ciempiés, y también pequenas
serpientes. Y en torno a la cabeza de Cenicienta revoloteaban palomas y perdices...».

Y asi continuaba Felicia con una larga lista de conchas, todas las cuales tenian
nombres de animales y pajaros.

«Y Cenicienta encontr6 el entierro de un principe —proseguia—, pero
afortunadamente no era a su principe a quien enterraban».

«Al cabo de cierto tiempo encontrd a su principe, e hicieron juntos el viaje de
regreso. Pero primero intercambiaron regalos: ella le dio un diente de elefante y un
onice marino, y €l le dio el doble corazon de Venus. Cenicienta llevaba un manto
real, y el principe, una corona verde».

»Y no quisieron vivir en una casa —afladia Felicia—, sino en una torre. La
llamaban la torre de Bra».

La propia Felicia disfrutaba contando ese cuento, y sefialaba las diferentes
conchas conforme las iba nombrando. Y al terminar veia como se miraban la
bisabuela y el biznieto y como se sonreian sin decir nada por lo pronto. Les gustaba
que Felicia se complaciese en aquello, que se apasionara por las conchas y sus
rarisimos nombres... Entonces comprendio Felicia que en el futuro deberia dejar solo
a su hijo.

Era un muchacho muy obediente y siempre dispuesto a dar gusto. L.os lunes por la
mafiana se marchaba a la escuela de la ciudad sin rezongar, ya que en el Pequefio
Jardin no habia, claro esta, ninguna escuela, y un nifio tenia que aprender en alguna
parte. Himpies estudiaba, aunque no en exceso; solamente lo necesario. Y no queria
aprender las demas cosas. ¢Para qué iba a servirle estudiar piano, tocar la flauta y
cantar?

Tampoco le gustaba que le leyesen ni que le ensefiaran animales disecados, ni
paisajes de coral, ni conchas. ;Como demonios iba a recordar todos aquellos nombres
tan raros? Si le gustaba el armarito de las curiosidades era porque pertenecia al
Jardin, y a él le encantaba cuanto se refiriese al Jardin.

Lo queria a su manera, sin grandes historias, tal como era y como habia sido
durante siete afios para los dos nifios, Domingoes y €él. Nunca lo habian visto
pensando que era bello, ni se dieron cuenta de su terrible lejania e impresionante
calma, ni percibieron el miedo que latia en el Jardin. Juntos no habian sentido miedo
nunca.

No creian en el horrible Leviatan; hasta les pedian siempre a los pescadores de
coral que les buscasen otro. Por supuesto, los pescadores no les hicieron caso, porque
les habria costado mucho trabajo encontrar uno nuevo y no sabian qué podria
pagarles por ello la vieja. Ademas, seguro que dos conchas de aquel tamafio juntas
atraerian los rayos.

Los dos chicos ayudaban a montar y pintar el enanito de la palmera —con una
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espina fresca de rota atravesandole el cuerpo—, y cuando fueron mayores siempre
eran ellos los que lo subian al arbol. Nada mas emocionante que subirse a un arbol
muy alto por una escala de rota y permanecer ocultos entre el follaje horas y horas.

Tampoco los asustaban las historias que contaba el hombre del cabello azul sobre
su hijo: el asalto a una fortaleza, el retumbar de los fusiles (el hombre imitaba muy
bien los disparos), el combate, las heridas, la muerte... A su hijo lo estaban hiriendo
siempre; caia herido de gravedad, derramando mucha sangre..., pero nunca se moria.

Los chicos estaban familiarizados con la muerte.

Tenian en el bosque su cementerio particular, donde enterraban a los animales que
se les morian: una tortuga herida que tuvieron mucho tiempo en un barrefio lleno de
agua marina y que les mordia los dedos cuando le daban de comer; un cervatillo; un
joven casuario que los seguia a todas partes cuando golpeaban el suelo con el pie,
como hacen las hembras de estas grandes aves para llamar a sus polluelos; y muchas
ardillas y aves... El loro negro de la pata rota se hallaba enterrado en un mausoleo
especial, en el centro del cementerio.

Todos los dias pasaban junto a las tumbas de las tres nifas, en el lindero del
bosque. Estaban perfectamente enterados de su historia pero no le daban gran
importancia. Sabian que cuando alguien toma veneno, recibe una cuchillada, o le
pegan un tiro o un flechazo con buena punteria, se muere, o es asesinado o como
quiera que se diga... En fin, son cosas que pasan.

También sabian en qué consistian los entierros.

Uno de aquellos afios, los viejos Sara y Elias murieron con unas horas de
diferencia, y era de noche. Los lavaron, los vistieron con sus mejores ropas y los
colocaron en los atatdes en los que la abuela puso hierbas aromaticas, palo de
alcanfor y sandalo salpicados con aceite aromatico, y regalé algunas de sus mejores
sabanas para cubrir a los muertos. Cuando ya estuvieron bien amortajados, la abuela
hizo llamar a la familia de los difuntos, asi como al maestro de escuela, para que
dirigiese los rezos. Cantaron salmos, aunque es probable que hubieran preferido
cantar el viejo lamento de las cien cosas («jOh, alma!»), y de vez en cuando gritaban:
«e-e-e-e». Pero, como dijo el maestro, lo que el Sefior nos da, el Sefior nos lo quita.
Himpies y Domingoes no vieron esa parte de la ceremonia. Luego asistieron a la
preparacion de los praos a la luz de las antorchas y a la colocacién de los atatdes en
el prao de gala, debajo del pequefio techo sobre el cual se sentaban los que tocaban el
gong. En la playa esperaban grandes praos alados para toda la gente que quisiera
formar parte del cortejo. Ya no estaban permitidos los entierros en el Jardin; habia
que utilizar uno de los cementerios proximos a la ciudad, en la bahia exterior.

Esperaron el amanecer, no la salida del sol; el cielo estaba gris; también era este
el color, aunque en un tono mas suave, de la bahia interior, y los arboles parecian ain
mas oscuros con su denso follaje humedecido. Entonces, una pequefia procesion de
mujeres salié de entre los arboles y avanzo hacia la playa. Todas ellas vestian las
mismas faldas negras plisadas y las mismas chaquetas de manga larga. Cada una
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llevaba en una mano la pequefia Biblia y el gran pafiuelo almidonado, y en la otra, las
babuchas de los domingos, con las puntas curvadas hacia arriba, ya que no debian
mojarse cuando se embarcaran en los praos.

Delante iba Sjeba, la nuera. Habia otras mujeres como ella, altas y huesudas.
Todas caminaban lentamente y con gran dignidad como si, ademas del Libro, las
zapatillas y el pafiuelo, llevasen algo mas en las manos: quizas el secreto de la vida y
de la muerte. En cuanto embarcaron en los praos, estos zarparon. El de gala, con los
muertos, precedia a los otros. El gong batia a un ritmo lento, y los tambores sonaban
apagados, lo suficiente para que los remeros acompasaran sus esfuerzos. El timonel
los dirigia, de pie en la popa, erguido y solemne.

La abuela se quedo en el Jardin con los dos nifios. Primero se quedo un rato en la
playa observando cémo se alejaban las embarcaciones por la bahia interior. Lloré un
momento, se secO los ojos y dijo: «jAdios, buen viaje!». Se lo decia a los muertos.
Luego se volvio hacia los nifios y les ordeno que se despidiesen como ella. Y los
nifios repitieron sus palabras.

Después caminé hasta la campana de los esclavos. No tir6 de la cuerda, sino que
se fue a la cocina a buscar un mazo, lo envolvié en un trapo y golpe6 el bronce con
él, lenta y regularmente. Parecia una campana de iglesia. Los nifios, muy quietos,
estaban a su lado. Y durante todo aquel dia, Himpies y Domingoes acompanaron a la
abuela por donde quiera que fue, y no anduvieron por ahi de correrias como solian
hacerlo.

Pero si en aquellos dias los dos chicos estaban siempre juntos en el Pequefio
Jardin, ahora Himpies se habia quedado sin amigo.

Domingoes iba a otra escuela de la ciudad, y al principio, alguna que otra vez,
pasaba el fin de semana en el Jardin, pero el orfebre y su joven esposa se mudaron
aun mas lejos, a la isla de la que procedian, que nadie sabia donde se encontraba.

Mas adelante, varios nifios holandeses que iban a la escuela con Himpies pasaron
fines de semana en el Jardin, pero no resulté6 muy acogedor con los chicos nuevos. Se
quemaban la piel con el sol, se caian de los arboles, se arafiaban los pies con el coral,
y uno de ellos pis6 un erizo de mar.

Himpies los trataba muy bien, pero no le importaba mucho que fueran con €l al
Pequerio Jardin o no y, al cabo de poco tiempo, dejaron de ir.

Aprendio a estar solo en el Jardin. A veces se quedaba inmovil de pronto, con los
ojos muy abiertos, y no hacia mas que contemplar el Jardin y admirarse de lo
hermoso que era. Himpies empezaba a ver las cosas separadamente, aprendia a
apreciarlas una a una: un arbol, una roca, una flor, una concha de la playa, un
pajaro... A veces lo asustaba estar solo, pero tampoco demasiado. Solo un poquito.
Desde luego, no sabia qué le causaba miedo.

Después empezd a hablar con los adultos y a observarlos, y a todos les gustaba
mucho tener al chico tan cerca y que Himpies les hablara y los mirara. Y estos
adultos eran los aldeanos que vivian a la otra orilla del rio, los criados del Jardin, su
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otra madre, Sjeba, la bisabuela, y también su madre, Felicia. Con esta no sostenia
largas conversaciones. Se querian mucho, pero el muchacho no podia resistir la
vehemencia de su madre y la facilidad con que se irritaba. Ya entonces, cuando atn
estaba en la escuela elemental, empez6 a decir lo que luego diria con tanta frecuencia:
«Sin lugar a dudas, sefiora Pequefio Jardin», y la miraba sonriente, pero ella nunca
hacia comentario ninguno.

Cuando termino los estudios primarios, Felicia lo envi6 a Java, a un instituto de
enseflanza secundaria de Surabaya. Alli volvi6 a alojarse en casa de un profesor. Una
vez al afio, durante las vacaciones de verano, pasaba varias semanas en su casa. El
viaje era largo y caro.

Al terminar el tercer afio, Felicia decidié que aquello era una tonteria y que seria
muy preferible enviarlo a Holanda, para que cursara alli los dos afios de bachillerato
que le quedaban. Asi podria entablar amistades con sus futuros compafieros de
universidad.

Himpies la mir6 y le pregunto:

—¢Cuanto tiempo?

—:Quieres decir que cuanto tiempo pasaras en Holanda? jMucho! Dos afios que
te faltan de bachillerato, o quiza tres, porque siempre pierdes tiempo cuando cambias
de sitio. Luego, seis afios para hacerte médico, suponiendo que te esfuerces mucho;
después, uno o dos afios en una universidad francesa o alemana, para especializarte...
Es mejor que lo hagas todo seguido, y asi te convertiras en un hombre de provecho y
ya podras moverte por el mundo. —Y Felicia resumid, sin compasion por los
sentimientos de su hijo ni por los suyos propios—: Tres mas seis mas dos..., once...
Si, once afos.

—No —dijo el muchacho—. Es imposible. Once afios son demasiado tiempo.

—iDemasiado tiempo! ;Te parecen demasiados once afios para aprender una
profesion digna de ti? ;Qué quieres, entonces? ¢ Tanto te molestan los estudios? Ya sé
que preferirias quedarte en el Pequefio Jardin haciendo el vago, convertirte en un
nativo, andar siempre por ahi en pijama y vender huevos y leche, y las especias que
ya nadie quiere. Luego te casarias con una mujer con dinero. —Estuvo a punto de
decir «con dinero del azicar»—. O si no, te las arreglarias con un plato de sagu y un
poco de pescado frito... ¢Es a eso a todo lo que aspiras?

—Nosotros no vivimos a base de sagu y pescado frito.

Entonces Felicia le explico la manera en que habian ganado el dinero, sobre todo
al principio, haciendo de mercachifles con las «otras cosas» en el barrio chino y en el
arabe. Se lo conto todo.

—Y ten presente —afadio— que si esa gente compra las pulseras contra el
reumatismo es porque sabe que las hace la abuela. El dia que ella nos deje, puedes
tener la seguridad de que a mi no me compraran ni una sola... jDemasiado tiempo!
¢Qué quieres decir con eso? Eres todavia muy joven, Himpies, para que te asuste el
tiempo.
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El muchacho miraba a su alrededor como si estuviese buscando algo; no sabia
qué decir. Y, por fin:

—Es que no volveré a ver a mi bisabuela.

—~Claro que no —replic6 su madre—. Tiene mas de ochenta afios, y eso es
demasiado para los tropicos. —Luego, suavizando el tono de voz, afiadi6—: Todos
nos morimos, Himpies, y en este mundo recibimos tinicamente lo que hemos dado.

Himpies volvio a mirarla fijamente:

—¢Y ta? ;Y mama Sjeba? ;Y todos los demas? ;Y el Pequefio Jardin?

—iHombre, debes suponer que nosotros duraremos un poco mas! Por lo menos,
el Pequefio Jardin seguira aqui, ten la seguridad.

El muchacho sonrié vagamente.

—Sin lugar a dudas, sefiora Pequefio Jardin. —Pero sus ojos oscuros de brillantes
destellos miraban ya a lo lejos.

II

Cuando Himpies llevaba ya dos afios en Holanda, murio la abuela. No es que se
hubiera puesto muy enferma, pero en los ultimos tiempos parecia haber perdido todas
sus convicciones.

Por ejemplo, no habia vuelto a usar la palabra orgullo. Una vez le dijo a Felicia:

—Cuando me muera, cambiaras de sitio todo lo que esta en el cajon especial,
pero sin los pequefios centinelas. De todos modos, se te olvidaria renovarlos como
hago yo, porque tu no crees en ellos.

—Acaso crees tu? —dijo riéndose la nieta.

—No estoy segura. No debes olvidar que me he pasado muchisimos afios sola en
el Jardin, sola con mis criados. Sara era amiga mia; ella creia en los centinelas, y
yo... a mi, por lo menos, me gustaba creer en ellos.

Echaba de menos al chico y a veces preguntaba por él: «;Por qué no esta aqui
Himpies? ;Dodnde esta Himpies? —Y luego recordaba que se encontraba en Holanda
estudiando—. Le daras mi piedra de serpiente, jno lo olvides! Cuando la use, puede
meterla en leche para extraerle el veneno... —Se interrumpia bruscamente—. ; Acaso
no crees tampoco, nieta, en la piedra de serpiente?».

A veces se inquietaba: «;Tenemos aun bastante dinero? ;Por qué ha de
convertirse Himpies en médico militar, con uniforme?». Y no se calmaba hasta que
Felicia le explicaba que todavia les quedaba suficiente dinero para que Himpies
pudiese terminar los estudios de medicina sin necesidad de hacerse médico militar,
como el que habia en el hospital de la ciudad.

—Muy bien, nieta, no permitas que Himpies lleve uniforme.

Por ultima vez volvio a hablar de las tres nifias.

—No debes olvidar a las tres nifas, nieta... El olvido es mala cosa. —Murmuré
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algo sobre la joven esclava y los tiempos de la esclavitud. Luego afiadi6—: No hace
tanto como parece, nieta. Ademas, mi madre procedia de aqui, era una criatura de
nuestra isla, quiza del mismo Pequefio Jardin, y quiza también la madre de ella... No
sé... —Y se qued6 moviendo la cabeza.

Uno de sus ultimos dias fue llamando a todos sus criados uno por uno, y también
a gente del pueblo, y a cada uno le dio un recuerdo. Otro dia le dijo a Felicia con el
ademan de estarle entregando algo:

—EIl Pequefio Jardin es para ti, nieta. No es que olvide a mi hijo Willem. Quiero
muchisimo a mi Willem.

Y fue nombrando a todas las personas a quienes habia querido mas en su vida:

—... y ami marido, a mis padres, a mis cuatro hermanas, a ti, queridisima nieta,
y a Himpies... —Parecia querer decir algo mas, pero estaba muy cansada y se quedé
dormida. Poco después se murio tranquilamente, durante la noche.

Se la llevaron en el alba gris. Asistieron todos. Cuando se alejaban ya los praos,
Felicia recordo, demasiado tarde, que no habia quedado nadie en la playa para
despedirla, para desearle buen viaje y tocar la campana de los esclavos. La abuela
habia muerto; no podia tocar la campana en honor a si misma. Y los nifios, ;dénde
estaban?

Entonces comenzo una de las épocas mas dificiles de la vida de Felicia.

La preocupaba Himpies. Vivia este en casa de un profesor que tenia una familia
numerosa. También se alojaban alli otros compafieros, y Himpies no tenia tiempo.
Escribia muy de tarde en tarde. A veces se le pasaban meses sin mandar ninguna
carta. Vivia en la misma ciudad holandesa en la que habian vivido los padres de
Felicia cuando se hundi6 el mercado azucarero. Por cierto, la madre de Felicia
padecia muchos achaques y escribia unas cartas muy confusas, llenas de
lamentaciones; el padre escribia con regularidad, pero con el mismo laconismo de
siempre: el joven Willem era una excelente persona. No habia que preocuparse por él.
Se abriria paso en la vida. Y muchos saludos.

El Jardin seguia alli, medio sumergido en su propio verdor. Sjeba hablaba cada
vez menos. Durante horas enteras, Felicia permanecia sola escuchando el
bordoneante silencio, ni siquiera el viento, el mar y los arboles, sino tan solo el
silencio fundido con la masa de rumores de la naturaleza como un dnico y aplastante
silencio.

Pero le quedaban el trabajo y las ganancias. Trabajaba muchisimo y ganaba
dinero en grandes cantidades. Cuando murio su madre, resultdé que habia mucho mas
dinero del que se creia. Felicia lo heredd, junto con su padre.

La gente de la bahia exterior decia: «La sefiora del Pequefio Jardin es rica».

Aquellos dias empezd a hacer expediciones por toda la isla. En cuanto se
marchaba se encontraba mejor: en un prao o, sobre todo, caminando, escalando los
montes por rocas y precipicios... Nada le parecia demasiado empinado o lejano. Se
bafiaba y nadaba en todos los arroyos claros que cruzaba.
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No iba sola. Sjeba empezaba preguntando por qué, pero acababa por
acompafiarla, y también varios criados mayores, uno de ellos con su fusil. A veces
visitaban sitios adonde no debian ir.

En aquellas salidas empez6 Felicia a buscar antigiiedades: objetos raros de
porcelana y loza, muebles curiosos, objetos de cristal, en fin, de todo. Llevaba
medicinas, como le habia ensefiado su abuela, y dinero. Nunca tenia miedo. Todos la
conocian: era la pequefia mujer blanca de la bahia interior, una sefiora un poco
rechoncha con sandalias, vestida siempre con un sarong y una chaqueta sencillas. La
seguian tres nativos: Sjeba, alta y desgarbada, y dos hombres de edad avanzada
vestidos de negro, uno de ellos portador de la bolsa con medicinas, viveres, ropa
limpia y el monedero gris con la plata, y el otro, armado con un fusil.

Asi, la casa del Jardin se llenaba de cosas muy bellas: aumentaban las filas de
platos de porcelana por las paredes —famille verte y famille rose—; jarras para el
agua con cabezas de dragon y ledn; muebles negros labrados, a veces con
incrustaciones...

En la habitacion de los huéspedes habia ahora una cama con dosel de madera
negra que lucia una pifia dorada en cada esquina.

Felicia no queria cambiar nada en la casa, pero acabé ampliando la salita con una
arcada y una escalera que conducia hasta la amplia veranda, frente al huerto de los
limones. A cada lado habia una cisterna, las dos alimentadas por el arroyo del bosque;
en su superficie flotaban flores de loto. La gran cisterna tuvo que quedarse como
estaba.

Tuvo tiempo sobrado para estas reformas. Ni siquiera habian pasado cuatro afios
de los once que su hijo iba a permanecer en Holanda.

Pero cuando Himpies cursaba su primer afio en la universidad, comunic6 por
carta a su madre que no deseaba proseguir sus estudios, pues queria ingresar en la
academia militar y hacerse oficial del ejército holandés —para lo que se necesitaba
poco tiempo—, y esperaba que a ella le pareceria bien.

Felicia se sent6 en el borde de la galeria lateral con la carta en la mano y se
recosto contra una columna. ¢Qué podia hacer? ¢Ir a Holanda? ;Coger a su hijo por
la mano y obligarlo a continuar la larga carrera que se negaba a seguir? ;Podria ella
abandonar el Jardin? No, porque eso seria el final de este. Felicia miraba el espacio
donde habia estado la vieja casa y contempld todo lo demas, toda la tristeza que
parecia cubrir el Jardin con una sombra palpable.

Se puso en pie de un brinco y entré en su habitacion para contestar a su hijo.
Decidi6 decirle que hiciera lo que le pidiera el corazon, y luego le contd todos esos
detalles del Pequefio Jardin que al muchacho le gustaria saber.

I1I
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Felicia y Sjeba estaban bajo los platanos de la playa. El resto de la gente de la casa se
mantenia a distancia, porque todos temian un poco a la sefiora del Pequefio Jardin,
pero no podian contener la curiosidad. Y tampoco esta vez se acordo nadie a tiempo
de tocar la campana de los esclavos.

Felicia no diria «jYa estds aqui!» ni «jTe he estado esperando!», como antafio
habia dicho la abuela. Nada pudo decir: cuando el alto y guapo desconocido del hotel
de Niza, con su uniforme blanco, desembarc6 del prao y se lanzé hacia ella, su
corazon dejo de latir un instante.

Pero cuando estuvo mas cerca ya no era el hombre de Niza, sino otro distinto, con
otros ojos, con los ojos calidos, oscuros y de brillantes destellos del chico llamado
Himpies, que dijo: «jHola, madre, por fin he vuelto!» y la abrazé, y «Hola, madre
Sjeba, veo que sigues aqui; jcomo me alegro de que estés todavia en el Jardin!». Y
también la abrazd, y después fue saludandolos a todos, dandoles palmadas en la
espalda, mirandolos, riéndose y repitiendo: «jYa estoy aqui otra vez!» y «jQué
estupendo que sigas aqui!». Y asi iba saludandolos a todos y riéndose, y lo queria
saber todo de golpe: ;Como estaba Felicia? ;Y el Jardin? ;Y los cocoteros? Y las
vacas, la leche y los huevos? «;Como te las arreglas, madre?»... Y también: «Ya te
dije que no volveria a ver a la bisabuela», «;Sigues haciendo pulseras?», «;Por qué
no me dejas que te ayude?», «;Se han muerto también los loros?», «;Ddénde voy a
dormir?», «;Cémo siguen en la aldea?», «;Y el viejo del pelo azul? ;Ha asaltado su
hijo otra fortaleza?», «;Dénde demonios anda Domingoes? jUn dia de estos acabaré
descubriéndolo!», «;Duermes ahora en la habitacion de la bisabuela? ;Has cambiado
algo alli?», «;Ddnde has encontrado todas estas preciosidades?».

Estaba mirando las cosas raras del armarito. Abri6é el cajon de arriba, el de las
conchas del cuento de la Cenicienta, e inmediatamente cogio el arpa de Amoret.

—¢:Como se llama, que no recuerdo? La bibi me lo dio... Tienes que contarme
otra vez lo de la Cenicienta y su principe, que no vivian en una casa, sino en una
torre, la... No, no me lo digas, lo sé: la torre de Bra, ;verdad?

Felicia abrio otro cajon, en el que se hallaba el «tesoro» extendido en un trozo de
seda de Palembarg, y Himpies pregunto:

—¢Por qué has hecho eso? ;Ddnde estan los centinelas de la buena fortuna? ¢Te
dio permiso la bisabuela? —Y se rio mucho. Luego pregunto—: ;No sabe nadie
adonde ha ido Domingoes? —A ratos tarareaba unos compases de la tnica cancién
malaya que conseguia recordar—. jTodo sigue igual! —Y se reia, echando la cabeza
hacia atras.

Fue examinandolo todo con gran curiosidad. Observo la novedad de la nueva
veranda y las dos cisternas con lotos, y cuando vio la hermosa cama con las cuatro
pifias doradas en el cuarto de los huéspedes, lanz6 un silbido de admiracion y
exclamo: «jVaya, vaya con la sefiora Pequefio Jardin!», se qued6 mirandola muy
divertido y volvio a reirse.
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Luego se calm6. Mientras merendaban juntos en la playa, a Felicia le parecia que
su hijo no habia cambiado mucho. Quizas estuviera un poco mas eufdrico que antes,
aunque eso podia deberse a la emocion de la llegada. Siempre habia sido muy
carifioso con todos y, a la vez, un poco introvertido, y esto dltimo no lo habia perdido.
Cuando ella le preguntaba algo, el joven esperaba unos momentos, como si no la
hubiera oido, y luego respondia vacilante: «Si», o bien «Si y no...».

—¢Por qué no has venido con tu abuelo?

—Traté de convencerlo, pero no se atrevio; quiza si hubiera podido traerse en el
barco los perritos de la abuela... Madre, el abuelo es muy simpatico.

—Si —dijo Felicia.

¢Acaso no se habia dado cuenta Himpies de lo abatido y abulico que se habia
quedado el viejo después de pasarse la vida junto a una mujer rica y dominante, o era
que su padre habia sido siempre asi y ella no supo verlo?

—Era carifiosa tu abuela contigo?

Himpies vacilé y por fin dijo:

—No mucho. Quiero decir, no tanto como el abuelo..., pero todo lo hacia con
buena intencion, y siempre queria comprarme cosas.

Felicia lo observaba a hurtadillas: era guapo, muy agradable, aunque quiza no
tanto como parecia. Su hijo con uniforme; le sentaba bien, pero ;por qué ese
uniforme? Nunca hubo oficiales en la familia. Y de pronto recordé las palabras de su
abuela: «No permitas que Himpies lleve uniforme». ;Se lo diria? No, ya era
demasiado tarde.

El joven tarareaba intentando reconstruir toda la cancion pero se callo. Habia
recordado que su madre siempre le prohibia tararear.

—¢:De manera que voy a dormir en la habitacion bonita? ;Estas segura de que
debo dormir con las tres nifias coloradas?... ;Siguen ahi?

—iClaro, como siempre! —dijo Felicia.

Habia reservado para su hijo la habitacion delantera, la de las dos grandes
ventanas. La cama quedaba justo enfrente, y Felicia sabia exactamente qué iba a
hacer su hijo: abrir las ventanas de par en par, para poderse quedar en la cama bajo el
mosquitero contemplando los arboles y la bahia interior, bajo las estrellas y la luz de
la luna; se quedaria alli escuchando el rumor del mar y el roce del viento en los
arboles. Desde que era nifio, le resultaba insoportable dormir en una habitacion
cerrada y oscura.

Cuando se acosto aquella noche, seguia silbando la cancion malaya.

Se llamaba «Contemplandote desde muy lejos».

¢ Tan desgraciado habia sido en Europa?

IV
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El subteniente von Tal y Cual pasé afio y medio en la guarnicion de la ciudad de la
bahia exterior (se lo arreglé su comandante, tan simpatico). Pasaba todos los
permisos que podia conseguir —casi todos los domingos— en el Pequefio Jardin; y
se llevaba por turno a todos sus compafieros y a las esposas de estos.

Todos eran jovenes y agradables. Muy agradables, segin Himpies; demasiado
verdes, segun Felicia.

Todos la llamaban Mama Pequefio Jardin, y pasaban mucho tiempo charlando con
ella. Se lo contaban todo: la lentitud con que se ascendia, las preocupaciones
monetarias, las cosas de sus nifios y, a veces, que querian mas a otro hombre o a otra
mujer que no era el suyo o la suya; y en general, comentaban con ella todas las
dificultades de esta vida, y le confesaban que no les gustaba demasiado aquella isla
de las Molucas, tan lejos de la patria y con solo un barco al mes, y que afioraban
mucho Holanda.

Después se bafiaban en la bahia interior o en la cisterna grande, u organizaban un
picnic en la ladera del monte. Se sentaban en torno a la mesa del comedor en sillas
antiguas y comian rijsttafel en la vajilla de porcelana famille verte con ribetes
dorados; y junto a los cubiertos de plata, al lado de cada fuente, habia una cuchara de
auténtica madreperla de nautilo, con vetas irisadas rojas y verdes. Y no faltaba el
pescado asado con nueces de kanari, limon y pimienta roja... jexquisito!

Por la noche bailaban en la nueva veranda. Cuando los limoneros estaban en flor,
el aire se cargaba de un aroma intenso y dulzon. Felicia tocaba el piano, y Himpies
era muy habil para dirigir la orquesta improvisada. Habia farolillos chinos en los
arboles, y el Pequefio Jardin estaba muy alegre.

Cuando se cansaban de bailar, las parejas paseaban por la playa. Las mujeres
llevaban abanicos, para refrescarse a si mismas y a sus acompafiantes, y para cubrirse
los labios mientras murmuraban a la luz de la luna.

Luego, Felicia interpretaba a Chopin o a Schubert, nunca las canciones de la isla;
nunca «La noche es demasiado larga, amor mio, y el camino, demasiado distante»;
nunca «El gong llama desde lejos, desde muy lejos»; ni siquiera «Contemplandote
desde la distancia».

Y habia otras cosas de las que nunca hablaban Felicia ni Himpies con aquella
gente nueva, por muy agradable que fuera: Martin el marinero portugués, la hija del
Raja, la Bailarina de la Concha... Ni tampoco del hombre del cabello azul, que
pertenecia a Himpies y Domingoes juntos, como el Leviatan y el enanito de la
palmera. Eran cosas de los nifios que habian sido ellos dos y de la nifia que habia sido
Felicia. Cuando los invitados pasaban junto a las tres tumbas del lindero del bosque,
la madre y el hijo contestaban con evasivas a las preguntas: «Ah, tres nifias que
murieron aqui en el Jardin hace mucho tiempo».

Y por mucho que recorriesen los bosques y los montes, ninguno de ellos habria
podido encontrar, sin ayuda de Sjeba, la fuente del agua amarga.
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En aquellos fines de semana se «perdian» las llaves del armarito de las cosas
extrafias y de los libros del sefior Rumphius. ;Cémo iban a hablarles a estos recién
llegados de la Mujer de Coral, con su vestido de flores, de la que habia estado
enamorado el sefior Rumphius?

El mejor amigo de Himpies por aquel entonces era un joven oficial médico al que
llamaban Oso, un gigante con pies como canoas y unas manazas que parecian palas,
aunque de movimientos suaves. Lanzaba palabrotas a cada instante pero, para no
ofender a Mama Pequefio Jardin, cuidaba su lenguaje cuando ella estaba cerca y solo
se permitia de vez en cuando algun exabrupto como «jQue Dios se apiade de mi!» o
algo por el estilo.

Este joven era muy extremado en sus simpatias y antipatias: una mujer era un
angel de los cielos, lo mas exquisito del mundo o, por el contrario, una vil arpia; y un
hombre era la persona mas noble o un tipo miserable, sin término medio. Junto a él
resultaba Himpies un poco gris aunque, si se miraban sus ojos destelleantes, se veia
que siempre ardia en él un fuego interior.

En la ciudad de la bahia exterior vivia una mujer joven que nunca iba al Pequefio
Jardin con los demas. Felicia no la habia visto ni la veria nunca, pero oia hablar
mucho de ella a los otros. Esta mujer era también esposa de un oficial, y tenia una
hijita. Su marido estaba de expedicion en Nueva Guinea, y eso era siempre cuestion
de mucho tiempo. Mientras, ella preparaba su regreso a Holanda con la nifia. Habia
sido un matrimonio desgraciado. El marido no queria concederle el divorcio, pero por
fin consintié que se fuera a vivir con su madre y se llevara a la nifia. La madre era
irlandesa y vivia en una aldea perdida de Irlanda. Tenia muy poco dinero. La joven no
tenia prisa por marcharse.

Oso era el que mas hablaba de ella: Toinette, que asi se llamaba, era todo lo
bueno a la vez: un angel de los cielos, la mas exquisita de las mujeres y de una
belleza incomparable, con su pelo negro y sus ojos verdes, «Ya sabe usted, es por su
ascendencia irlandesa», y la nifia Nettie era aun mas bonita y mas agradable que la
madre, aunque esto pareciera imposible. «Lastima que fuese una criatura muy
nerviosa —decia el doctor Oso, apenado— pero ;qué se podia esperar con la
desgracia de tener un padre semejante, el tipejo mas miserable de este mundo...?». Y
seguia hablando interminablemente de la madre y de la hija. «Y cuando por fin
descubra ese miserable que hay otro hombre en su vida, le quitara a la nifia...». Pero
se interrumpio bruscamente, asustado de sus propias palabras.

Un domingo por la noche, antes de acostarse, Felicia y su hijo estaban solos en el
comedor, cerca del armarito de las curiosidades. Himpies abri6 el cajon de arriba,
como solia hacer con frecuencia para repasar las colecciones, y pregunté a su madre
si podria llevar al Pequefio Jardin a una sefiora conocida suya, la esposa de un oficial,
para que pasara una breve temporada alli con su hija: la nifia habia estado
enfermita... Y mientras se lo decia, Himpies miraba fijamente a su madre. Felicia no
habia podido nunca resistir esta mirada.
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—Bueno, muy bien.

—~Quiza la nifia, que se llama Nettie —dijo Himpies con una sonrisa— se
distraeria con las conchas, y estoy seguro de que le gustaria muchisimo el cuento de
la Cenicienta... ;Querras contarselo?

—Himpies —dijo Felicia con dureza— no te metas en una perkara con una mujer
casada. Eso no trae mas que grandes disgustos y penas para todos.

Habia empleado la palabra malaya perkara, un término despectivo: un lio.

Himpies no respondio6 nada al principio. Seguia de pie junto al armarito rojo, alto
y esbelto con su uniforme blanco. Se inclind sobre el cajon, metié en €l la mano y
saco una concha, no el doble corazén de Venus, sino el arpa de Amoret, y se la acercé
al oido, pero era demasiado pequefia para captar el murmullo del mar, el eterno rumor
del mar verde, eternamente verde. Luego volvio a colocar la concha junto a las otras
y cerro el cajon.

—Sin lugar a dudas, sefiora Pequefio Jardin. —Solo dijo eso, pero sin sonreir ni
mirarla. Y entonces se fue a acostar.

Felicia, ya en la cama, penso: «Ahora esta ahi en su cama, tan cerca de mi,
contempla el paisaje por la ventana y esta triste.

»Y en su cama, en la ciudad de la bahia exterior, yace la joven casada del cabello
negro y los ojos verdes, y también esta triste. Y habra acostado con ella, en su misma
cama, a la nifia y la tendra muy abrazada. Es posible que la nifia también esté triste.

»En algun lugar de Nueva Guinea, en plena selva, estara el “tipejo miserable” de
que habla Oso, el marido, en su cama de campafia. Y estara triste, ;0 es que los tipos
miserables nunca se entristecen? Y aqui estoy yo, también triste en mi cama. No
quiero entristecerme, porque ya ha habido bastantes penas en mi vida y soy ya
demasiado vieja... { Y para colmo, van a vivir aqui!».

Pero no fueron: aquel jueves, el dia en que zarpaba el tnico barco del mes en
direccion a Java, desde donde se podia embarcar hacia cualquier sitio adonde se
quisiera ir, se marcharon la joven casada llamada Toinette y su hija Nettie. Partieron
del modo mas inesperado.

Cuando Oso fue a comunicarle a Felicia la sorprendente noticia, casi estaba
llorando:

—Figurese usted, marcharse asi una mujer como Toinette, como si huyera,
sabiendo muy bien que todos nosotros... En fin, que todos la apoyabamos. ;Y pensar
que ni siquiera nos ha dejado una palabra escrita, ni siquiera una nota!

Felicia penso en aquella otra nota...

—A mi tampoco me gusta que un marido o una esposa salga huyendo —dijo—,
pero ¢qué podia haber hecho esa mujer? Usted mismo me dijo que el marido le habria
quitado la nifia si se hubiese enterado que habia otro hombre. —Oso la mir6 con
suspicacia—. Debi6 decirle a Himpies que se marchaba, ;no cree usted? —afiadio
Felicia.

—:Como quiere que yo lo sepa? —respondio Oso—. Himpies no me lo cuenta
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todo.

—¢Cuanto ha durado esto? —insistié6 Felicia—. ;Cree usted que han vivido
juntos todo este tiempo?

Oso se enfado:

—No sé por qué me pregunta estas cosas, Mama Pequefio Jardin, ni qué quiere
usted saber, pero no tiene mas que preguntarselo a Himpies... Ademas, ;cree que
habria sido tan censurable?

—Si pregunto no es porque crea que es censurable, sino por saberlo —dijo
Felicia.

Ambos guardaron silencio, y luego dijo Oso:

—Por lo menos hay un consuelo: el poco tiempo que duroé.

Felicia no coment6 estas palabras. jPobre Oso! jComo si en estas cosas del
corazoén influyera algo el que duren poco!

Un rato después regreso Himpies al Jardin. No dijo nada, y Felicia tampoco.

Le habia comprado un buen prao velero capaz de hacerse a la mar. Estaba
atracado en un pueblo de la otra orilla del istmo, ya en el océano. Alli podrian
conseguir con facilidad una tripulaciéon. Himpies y Oso hicieron varios cruceros
bastante largos hasta las otras islas, y algunas veces los acompaifié Felicia, pero no
muchas.

Sabia que ni la bahia ni el campo, ni una travesia por mar, podian aliviar la
tristeza. ¢jHay algo que pueda aliviar la tristeza, o no cabe mas solucién que
atravesarla muy lentamente?

Oso fue trasladado.

Y entonces enviaron a Himpies a aquella expedicion, para sustituir a otro oficial
que se habia puesto enfermo. Era una expedicion sin importancia, muy cerca, solo a
Ceram. Se trataba tnicamente de hacer un pequefio despliegue de fuerzas ante los
alfuras de la montafia, los indigenas que estaban dando muchos disgustos a las
autoridades holandesas por su exagerada aficion a cortar cabezas.

v

Al regresar de su viaje a la ciudad en el prao vacio de la leche, Felicia encontro el
correo, y en él, una carta de Himpies. Escribia pocas veces, pero sus cartas eran
larguisimas. Hablaba de todo y de todos, y solia numerar los asuntos, como para
evitar que se le olvidase algo.

Primero: No te puedes imaginar a quién me he encontrado aqui! A Domingoes en persona, después de casi veinte
afios (en fin, sefior Himpies, no es tanto tiempo como tu crees); y a veces, cosa que divierte a todos, me llama
Subhimpies en vez de subteniente, pero nunca sin el sub.

jAhora es un sargento universalmente respetado!

No sabes lo simpatico que esta. En realidad, no creo que haya cambiado en absoluto. Es mas bien serio, reservado,
pero siempre lo he recordado asi. Cumple espléndidamente y es muy apreciado entre los soldados, a pesar de su
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severidad. Les dice: «jEscuchad, porque el principio de todo es escuchar!». jQué divertido, este Domingoes!
Predica en la iglesia para las tropas indigenas. Fui una vez, y te aseguro que predica bien, aunque en plan un poco
tétrico, como si fuera un profeta. No sé, puede que se deba a la solemnidad del malayo. Aquel dia citaba a Isaias.
Ya sabes, aquello de las islas: «Guardad silencio ante mi, oh islas; las islas lo vieron y temieron; los extremos de
la Tierra se espantaron y se acercaron entre si».

¢Lo conoces, verdad? Es un pasaje muy hermoso. Esas islas que nos unen a todos.

Segundo: De los demds de aqui, el capitdn que estd al mando del destacamento no es tan simpatico; es un poco
engreido, y ni siquiera ha olido todavia las islas. Le parece mal que un subteniente tenga amistad con un sargento
porque, segtn dice, la familiaridad engendra falta de respeto.

El médico (simpatico) hace todo lo posible por habituarse a las islas: siempre esta pescando, colecciona conchas y
coral, y se interesa por la magia. No es partidario de esta expedicién: dice que la caza de cabezas significa para la
comunidad indigena una reserva de material animico para los jovenes que entran en la mayoria de edad. ¢ Para qué
tenemos nosotros, incomprensivos occidentales, que meternos en los asuntos espirituales de los indigenas?

De todos modos, el buen doctor se enfrié un poco el otro dia cuando trajimos un racimo de cabezas recién
cortadas que encontramos en una aldea de la montafia. Los alfuras las habian dejado en su precipitada huida hacia
un lugar ain mas elevado.

Pobres cabezas, no solo de personas mayores, sino también de nifios pequefios. Salen tan confiados a jugar en el
campo, lejos de su aldea, y los guerreros de otro poblado, ocultos entre los arboles...

Estos guerreros son hermosos (por lo menos eso dice el doctor, que lo ha leido en un libro), con sus ornamentos
rituales, desnudos, con un cinturén de corteza blanca y el cabello atado en un mofio sobre un coco vacio o un
pedazo de madera y adornado con plumas de ave del paraiso y, encima de este tocado, una corona de conchas
blancas, relucientes conchas de porcelana blanca del tamafio de un huevo. Y llevan otra sarta alrededor del cuello,
unos grandes anillos amarillos en las orejas y unos adornos de hojas verdes en los brazos y en las piernas.

Estoy dispuesto a creer que son hermosos y me gustaria ver alguno, pero yendo yo también ataviado como ellos
para la guerra. Por otra parte, creo que tendriamos que curarlos de esa costumbre de cazar cabezas, tenga que ver
con la magia o no.

Tercero: Volviendo al cuartel, me eternizaria si te contase cdmo son nuestros hombres, asi que me limitaré a un
individuo que, sabe Dios por qué razon, le ha tomado un gran carifio a tu hijo Himpies.

Este hombre es, sencillamente, un asesino multiple. Se trata de una historia complicada. Para vengarse de uno de
los invitados a un banquete de bodas, logré6 que una mujer medio idiota echara arsénico en el café de todos. Asi
estaba seguro de que no se le escaparia el objeto de su venganza. Un nimero considerable de invitados quedd
inmediatamente tieso para siempre. Se descubrié que el arsénico era suyo y, aunque tenian que haberlo colgado
varias veces para que pagase tantos crimenes, decidieron que era preferible perdonarle la vida, aunque
condenandolo a cadena perpetua. Ahora es un viejo arrugado, pero se conserva muy fuerte. En vez de seguir en la
carcel, esta con nosotros. Sobre todo, tiene unas manos poderosas aunque, como ya te he dicho, no las empled
directamente en el envenenamiento. A veces lo miro y siento un escalofrio.

Cuando estamos en campafia me cuida de un modo conmovedor. Por su gusto, limpiaria de obstaculos toda la
selva, miraria detrds de cada arbol y allanaria todos los senderos, y figtrate si habrad senderos... ;No te sientes
muy tranquila al saber que me cuida alguien asi?

Cuarto: Me marché tan precipitadamente que no llegué a decirte muchas de las cosas que pensaba haberte dicho.
Desde luego, no deberia haberme hecho oficial. Lo siento sobre todo por ti, ya que no te gustaba en absoluto que
tu hijo fuese militar. En cuanto a mi, soy todavia muy joven, y espero que quieras ayudarme una vez mas. Lo
mismo le sucede a Toinette: mientras su nifia sea tan pequefia, tendrd que dedicarse a cuidarla, claro estd, pero
Toinette es también muy joven, y quizd tengamos tiempo suficiente; quizds haya todavia posibilidades para
nosotros. Me gustaria dejar el ejército y perfeccionarme en la técnica agricola, aprender a plantar palmeras, y
luego viviriamos en el Jardin los tres juntos.

Pero todo eso esta aiin muy lejos y no depende de mi que se acerque el momento.

Ademas, empleando una tipica expresion de Domingoes, diré que estoy contento. Eso es lo que todos sentimos
aqui, al menos por ahora: contento de vivir en nuestra comunidad, esta comunidad de hombres sin mujeres,
luchadores de buena voluntad.

Y yo también estoy contento, como el que més. Contento con Domingoes en primer lugar, con los soldados,
incluso con el capitan y el médico, y con mi fiel asesino; contento con esta isla, otra isla y también hermosa como
la nuestra, pero muy diferente... Incluso el oleaje de este mar abierto es muy distinto del mintisculo oleaje de la
bahia interior. Atin no me he acostumbrado del todo, pero me gusta quedarme dormido con ese ritmo.

Domingoes y yo estuvimos hablando de ti el otro dia. Te admira muchisimo (¢se acordara de verdad o sera por lo
mucho y bueno que habla la gente de ti?) y se hace lenguas de lo bien que cocina la sefiora del Pequefio Jardin,
atn mejor que su abuela; elogia a mas no poder nuestro pastel de kanari y nuestras salsas de almejas, y se
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maravilla de lo eficaz que eres para todo y de ese gran sentido practico que te hace ver ante todo los hechos. En
fin, que eres una persona con quien se puede contar.

Y, efectivamente, eres asi. Yo en cambio soy muy diferente, madre. ;Acaso soy un cobarde? En mi mente, todo lo
veo muy relativo. Desde luego, distingo entre el bien y el mal y, a mi manera, trato de atenerme al bien, pero creo
que es muy dificil evaluarlo. Y me pregunto si no deberemos aceptar todo lo que nos ocurre, la vida misma; en fin,
si no deberemos aceptarlo todo, sea largo o breve, agradable o doloroso, tal como nos llega y sin pararnos a pensar
en ello.

A veces pienso en la bisabuela, que decia: «Seamos orgullosos, tenemos que conservar nuestro orgullo». Tu crefas
que en realidad se referia a la valentia. Pues si y no, porque es muy posible que de verdad se refiriese al orgullo.
Hay algo en esa palabra que sobrepasa el sentido corriente. Y también es notable que no nos permitiese emplear la
palabra feliz, lo mismo que tenian su sentido los centinelas del cajon. ¢Crees que hiciste bien al tirar los pequefios
centinelas de la buena fortuna? En fin, hay tantas cosas en que pienso..., pero seria dificil hablarte de todas ellas.
Cuidate, madre, que a mi me cuidan muy bien mis hombres.

Tu hijo, que te quiere mucho,
H.

P. D.: Gracias por todas las cosas que me has mandado, las salsas y todo lo demds. Lo comparto con Domingoes.

P. D. II: Nunca me habias contarlo la historia de las tres nifias coloradas; ¢por qué? Salddalas de mi parte, y
también a madre Sjeba y a todos los que, en mi pensamiento, forman parte del bendito Pequefio Jardin.

Felicia, sentada, leia la carta.

El sol lucia aun, pero las montafias y los bosques que bordeaban la orilla, vistos
desde el prao en que ella iba, eran oscuros, silenciosos, y se silueteaban a lo lejos, de
manera que la bahia interior parecia mas ancha y abierta que de costumbre.

La carta la hacia feliz y a la vez la apenaba. La alegraban los elogios de su hijo y
la entristecia que estuviese tan lejos.

Como a casi cada momento, también ahora pensaba en él. En ciertos aspectos,
Himpies era mayor para sus afios, como si estuviese ya preparado para darle a su
vida, aun incompleta, todo el sentido y el valor que debia tener; para poner en su
justo lugar, por ejemplo, un amor desgraciado, una profesién equivocada, las cosas
que faltan, que se pierden, que fracasan... Esto era mas propio de un hombre a quien
la vida hubiese ensefiado mucho, un hombre capaz de aprender las lecciones de la
experiencia.

Y de pronto, su exclamacion infantil: «jDiré que estoy contento!...». Pero ;era
tan infantil como parecia?

Domingoes, sargento y predicador; el estirado capitan; el médico interesado por
la magia; el asesino multiple; los soldados; la descripcion de un alfura de la montafia,
esplendoroso con su sarta de conchas de nivea blancura; las pobres cabezas cortadas;
el oleaje; el Jardin; su juventud; la mujer llamada Toinette; un tarro de salsa de
almejas; las islas de Isaias... ¢ Acaso todo ello junto no constituia una vida completa?
La vida que no debemos examinar demasiado de cerca... El prao perdio de pronto
velocidad y casi se paro.

¢Qué sucedia?

Algo se habia soltado en un ala, segun dijo el timonel, y habia que asegurar los
cabos de rota porque, si no, estaban expuestos a zozobrar. No tardarian mucho.
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A Felicia la fastidi6 el incidente —jsiempre ocurria algo!—, y mir6 a lo lejos y
luego al agua de la bahia interior. No hacia viento; el agua estaba clarisima, con sus
juegos de luces verdes y azules, y apenas se movia...

De repente aparecieron tres tortugas jovenes, las tres del mismo tamafio, con los
caparazones muy brillantes y casi rojos. En ellos se distinguia perfectamente un
dibujo simétrico de rayas y puntos marron, amarillo y negro. Movian la cabeza arriba
y abajo. A pesar de lo jévenes que eran, tenian esa cabecita de viejo calvo con el
cuello arrugado; sus ojillos brillaban bajo los adormilados parpados y sobre la boca
grande y amarilla como el pico de un pajaro.

Se sumergieron con las aletas hacia arriba, como si se estuvieran ahogando y
luego volvieron a ascender y, muy juntas, nadaron una encima de otra, pero sin
tocarse, con una gracia que parecia estudiada y que sin embargo era natural.
Entonces, tan inesperadamente como habian aparecido, desaparecieron en la
profundidad liquida.

Felicia volvio a mirar a la lejania y, sin saber lo que decia, lade6 la cabeza y
pregunto: «; También contento con las tres jovenes tortugas?».

—iVamos, tu! jMuévete! —gritd la sefiora del Pequefio Jardin con su voz mas
dura—. ;Cuanto va a durar esto? jSi no quieres volver a casa hoy, yo si!

Cuando desembarcaron, el agua estaba tan quieta, sin la menor ondulacion, que
los arboles y el pabell6n blanco se reflejaban claramente en la bahia interior, lo cual
sucedia muy raras veces.

Al dia siguiente, Felicia permanecio en el Jardin y bajo a la playa un par de veces
para pasar un rato debajo de un platano.

A ultima hora de la tarde, un prao atrac6 en el embarcadero. ¢Visitas? No
esperaba a nadie. Un militar alto, el comandante en persona, el mismisimo
comandante, que por cierto era un hombre muy agradable. La saludo, se sent6 como
si hubiera ido a merendar y no dijo gran cosa al principio, pero se aclaraba la
garganta porque, sintiéndolo muchisimo, habia ido a comunicar una mala noticia: se
habia recibido un mensaje que decia que el hijo de Felicia estaba herido. Habia
recibido un flechazo de un alfura de la montaila, en una emboscada... Estaba
gravemente herido.

—Puede usted decirmelo.

—Si —dijo entonces el comandante.

—¢:Cuando? —Ile pregunt6 la madre, como si tuviera importancia.

—Ayer por la tarde —dijo el comandante. El mensaje habia llegado en un prao, y
aun no tenian detalles.

Ayer por la tarde, ayer por la tarde... Fue mientras ella contemplaba a las tres
tortugas jovenes que danzaban en el agua.

Cuando el comandante se levantd, Felicia lo acompaii6 al prao agradeciéndole
que hubiese ido personalmente. Después de permanecer un rato mirando la bahia
interior, se volvid, subid a la galeria lateral y luego fue a la cocina.
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Habia anochecido.

En la espaciosa cocina estaba ya encendida la lampara colgante, y también varias
de las instaladas en las paredes. Habia mucha gente: todos los criados, los
trabajadores contratados para recoger las especias, los remeros y las mujeres. De la
aldea llegaba una balsa con mas hombres... Como la noche en que Felicia habia
llegado al Pequefio Jardin con su hijito Himpies y todos fueron a recibirla, habian ido
por el que no estaba alli y para acompafiar a la madre durante toda la noche. Ahora,
como entonces, todos se mantenian serios y silenciosos, distanciados, porque ellos no
importaban, ni tampoco importaba Felicia; se trataba del hijo, del hijo de ella, de los
hijos de todos ellos, de los hijos de los hombres en la vida y en la muerte.

No hablaban; seguian sentados o de pie donde estuvieran y la miraban. Sjeba se
acerco y se qued6 muy cerca de ella, casi rozandola.

Felicia le cogi6 las manos unos momentos y luego, con un gran esfuerzo, logro
dominarse.

—Encargate de que haya bastante café. —Le entreg6 el llavero que llevaba en el
cinturon, debajo de la chaqueta—. Y arak —afadio— y pasteles. Que preparen todos
los platos que sean necesarios. Que te ayuden las demas mujeres, para que no falte
nada. La noche es larga... Yo estaré en la casa.

—Y salio de la cocina.

Felicia puso su sillita en la habitacion de su hijo y se sent6 junto a la cama de este
como si estuviera acostado en ella. Alguien habia hecho la cama; tenia sabanas
limpias, y también habian cambiado las fundas de las almohadas. Habian levantado el
mosquitero, que colgaba de los ganchos de plata.

Fuera reinaba la oscuridad.

La lamparilla nocturna con la pantalla de cristal y las tres nifias coloradas se
hallaba en su sitio, pero Felicia no la encendi6, ya que se veia lo suficiente en el
dormitorio con la luz que llegaba de la lampara colgada en la galeria lateral. Las dos
hojas de la puerta estaban abiertas de par en par, y asi tenian que seguir toda la noche.
También habian abierto por completo las dos ventanas de detras de la cama.

De vez en cuando entraba alguien un momento, y pronunciaba unas palabras o se
quedaba sentado en silencio junto a la cama.

Mientras, Felicia recordaba a todos los que no estaban alli, a los muertos y a los
ausentes, y durante un momento le parecio que estaban todos en la habitacion con ella
turnandose junto al lecho: la abuela, sus padres...

Tampoco falté aquella noche su marido, el padre de Himpies, a quien este se
parecia y, a la vez, no se parecia. Felicia movio la cabeza. «Fue una lastima que no
esperases entonces; por 1o menos podias haberlo visto una vez», dijo en voz baja, casi
susurrando, como si pudiera consolarlo.

Oso: Este lanzaba tremendos improperios, porque a Himpies lo habian... jCallate,
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Oso!

Toinette deberia haber estado alli con ella entonces, las dos juntas, y la nifia podia
haber dormido en la habitacion de los huéspedes..., pero la culpa la tenia ella, Felicia,
porque ni siquiera quiso entristecerse aquella otra noche pensando en ella.

Ya muy avanzada la noche, entr6 una mujer. Felicia la mir6. Cuando estuvo junto
a ella, la mujer le cogi6 las dos manos, se las levantd y se las sostuvo unos
momentos, lo cual le produjo a Felicia un alivio indecible. Luego le volvio a dejar las
manos en el regazo. Y nada mas, porque se marchd en seguida. Felicia la miraba
mientras se alejaba, pero no pudo reconocerla. ;Quién seria? ;Acaso la Bailarina de
la Danza de la Concha?

También fue a visitarla el hombre del cabello azul, a cuyo hijo habian matado
hacia tantos afios. Felicia se levanté y le acerco su propia silla.

—Siéntate, Bappa —le dijo cogiendo otra silla. Hablaron un poco sobre sus
respectivos hijos. Luego, Felicia lo acompafio hasta la puerta y le dijo:

—Gracias por haber venido, Bappa. —El hombre estaba viejisimo y ya ni
siquiera se tefiia de azul el cabello.

Felicia pensd: «Su hijo murio en combate, como se suele decir». Pero el suyo
habia caido en una emboscada, lo que era muy distinto. Y por primera vez penso:
«Mi hijo muri6 asesinado».

Por lo visto, habia llegado Domingoes. Si, alli estaba el sargento Domingoes, que
también servia en Ceram.

—No cuidaste de mi hijo —le dijo con amargura Felicia.

Les llevaron café.

Lleg6 mas gente.

Una mujer muy joven, que esperaba un bebé, se inclino sobre ella y le dio unas
palmaditas en las manos.

—FEI nifiito de la sefiora —dijo.

Después, Felicia estuvo un rato con los ojos cerrados. Una copa de arak.

—Vamos, bébasela. —FEra Sjeba... Una bandeja con pasteles.

Y mas gente.

Las tres nifias de los vestidos colorados seguian en la pantalla, dos en el columpio
y una con el aro y el palito. Se encontraban alli, pero como no estaba encendida la
luz, parecian borrosas, pequefias y sin importancia, como si ya nada tuvieran que ver
con aquel lugar.

Paso la noche.

El cielo empezd a ponerse gris, y la bahia interior, de un gris mas claro. Los
arboles estaban empapados de rocio y casi negros. La pequefia procesion de mujeres
con las Biblias y los pafiuelos no salié de entre los arboles en direccion a los praos
como cuando murio la abuela, porque para su hijo no habria praos.

Felicia se levantdo de la silla, desenganch6é el mosquitero y lo guardo
cuidadosamente debajo del colchon. Después salio de la habitacion y cerro la puerta a
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sus espaldas. La lampara seguia encendida en la galeria lateral.

VI

Mas tarde se enter6 de todos los detalles. Era una pequefia patrulla: su hijo,
Domingoes y unos soldados que eran casi todos presidiarios utilizados por el ejército.

No habian llegado a establecer contacto con los indigenas alfuras y regresaban ya.
Habian descendido por el empinado terreno montafioso y se detuvieron a tomar
aliento en un calvero de la selva. Su hijo estaba de pie, sin gorra y con el cuello
desabrochado (a Felicia le parecia estar viéndolo con la cabeza un poco echada hacia
atras), cuando de detrdas de los arboles parti6 una flecha que atravesé el cuello
desnudo de Himpies.

Cay0 al suelo sin sentido.

Los demas no supieron qué habia ocurrido exactamente. ;Era una flecha
envenenada? ;Una de esas flechas con punta dentada para la caza del hombre?
¢Como sacarla? El viejo presidiario se adelant6 y dijo que sabia qué habia que hacer.
Primero hizo una camilla con ramas, lo mas ligera posible. Colocaron a Himpies en
ella, y luego el viejo le extrajo la flecha. Domingoes quiso vendar la herida, pero el
presidiario le dijo:

—Manténgala apretada por los bordes con los dedos.

Llevaron la camilla por turnos de cuatro, turnandose también para mantener
cerrada la herida. Caminaron con la mayor rapidez que pudieron, pero la cosa era
muy dificil, porque tenian que ir pendientes de la herida. Por ultimo, el viejo se neg6
a que lo relevasen de esta tarea. Uno de los hombres corrio y se adelant6 para avisar
al médico, pero tardo mucho en encontrarlo.

Himpies no llegd a recuperar el conocimiento. Siguio respirando mucho tiempo,
aunque débilmente, pero cuando por fin llegaron al cuartel, muri6 desangrado. Ya era
casi de noche.

A primera hora de la mafiana siguiente lo enterraron con honores militares en una
colina cercana a la costa.

El viejo presidiario tuvo un ataque de histeria, y pedia perdon a gritos, llorando y
diciendo que habia sido culpa suya.

Mas adelante, Domingoes fue a visitar a Felicia.

Ella habria preferido no verlo. Al principio encontraba consuelo en que le hablase
de su hijo o simplemente en estar junto a las personas que lo habian conocido, pero
ahora algo se resistia en su interior.

Sin embargo, no escribié a Domingoes para pedirle que no fuese a verla.

Lleg6 a ultima hora de la tarde y merendaron juntos bajo los arboles de la bahia.
Domingoes era un hombre corpulento, con el pelo rizado y corto. Vestia uniforme, y
su cara era agradable. Felicia no lo habria reconocido. Hablaron de cosas sin
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importancia. La que hablaba en realidad era ella: ;Habia tenido un buen viaje?,
Jtermind ya la expedicion militar?, ;qué se proponia hacer ahora?, ;vivian ain sus
padres?, ¢sasi que su padre habia muerto?, jqué pena!

Domingoes fue contestando cortésmente, pero con muy pocas palabras, a las
preguntas de Felicia.

Esta le pregunt6 si recordaba a la abuela.

—Si, sefiora, recuerdo a la abuela de la sefora.

—Tu padre hacia cosas preciosas. Aun conservo algunas. Si quieres, te las puedo
ensefiar. ;Quieres que te dé una como recuerdo?

—Si, sefiora —dijo el muchacho.

El nombre de su hijo no fue mencionado hasta entonces. Aquello no estaba bien:
a Himpies le habria parecido mal.

Mas tarde, bajo la lampara, hicieron juntos una lista de los hombres que habian
formado la cuadrilla, porque Felicia queria recompensarlos a todos ellos por sus
esfuerzos, hacerles un regalo a cada uno... Sobre todo, al viejo presidiario.

—Te parece bien que envie una peticion para que le reduzcan el tiempo de
condena? —pregunto.

Domingoes la miro.

—No sé si serviria de algo —dijo—, porque mat6 a doce personas, segun creo, y
eso es demasiado para que lo perdonen.

A Domingoes le regal6 el reloj de oro con cadena de su hijo, y su cuchara de
madreperla. Himpies habia pedido la cuchara aquel dia para tenerla en la mano,
porque la mano, segun dijo, tiene buena memoria. También le dio una fruta de oro
con una bola de ambar, aunque pens6 que a aquel muchacho no iba a servirle de
mucho.

El resto de la tarde transcurrio rapidamente. Después de cenar, Domingoes dijo
que queria visitar a algunas personas en la aldea, y a Sjeba y Hendrik. Podia dormir
con ellos.

—Fl] amigo de mi hijo duerme en la habitacion de los huéspedes —dijo Felicia
secamente. No lo oy0 llegar por la noche.

A la mafana siguiente, Domingoes tardo en marcharse, Felicia y €l recorrieron
todos los viejos lugares. Estuvieron en el valle verde y tranquilo, cerca de la enorme
concha blanca donde bebian los pollitos.

—El terrible Leviatan! —dijo Domingoes.

—¢También sabias eso? —pregunto Felicia.

Domingoes afirmé con la cabeza y dijo:

—El sefior Himpies...

Subieron a los montes. Aquello estaba tan hermoso como siempre.

Al regresar, pasaron por delante de las tumbas de las tres nifias y se detuvieron
alli un momento.

—Nunca las vi —confes6 Domingoes.
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—No, ni yo tampoco —dijo Felicia—. Me temo que nadie las vio.

—El sefior Himpies si, porque siempre hablaba de las chicas de los vestidos
colorados, de modo que debié6 de verlas.

—No creo —dijo Felicia. Pero no entro en explicaciones.

—No queriamos confesar que no las habiamos visto nunca —afiadié6 Domingoes.

Y Felicia:

—Si, es verdad.

Caminaron por el bosque, y dejaron atras los arboles cantarines, las palmeras
aren, donde estaba colgado el mufieco, y el arroyo, y hablaban ya con naturalidad de
«mi hijo», y «Himpies», y «el sefior Himpies», como si ya no fuese un nombre
prohibido.

Se sentaron a descansar un rato en un banco, cerca del sitio donde antes se
bafiaban los dos chicos.

Felicia guardaba silencio. Habia querido preguntarle si lo miraba mientras lo
llevaban en la camilla, si lo llamaba por su nombre y le decia... Si le enumeraba sus
cien cosas, como hacian cuando jugaban en el Pequefio Jardin, cuando €l vivia y era
joven —Ilos jovenes siempre debian vivir— y si no pudo apartarlo de la trayectoria de
la flecha..., pero no dijo nada.

Empezaron a hablar de nuevo, no sabian por qué, del viejo presidiario.

—:Qué clase de hombre es? —pregunto Felicia—. Mi hijo me hablaba de €él en
una carta. ;Crees que es malvado?

—~Claro, la sefiora me pregunta eso porque sabe que ha matado a tanta gente...,
pero su intencién no era esa.

—Suele hablar de ello?

—Si.

—:Y crees que esta arrepentido?

—No, muy arrepentido no creo que esté. Pero tiene la esperanza de verse algun
dia en libertad.

—¢ Afora su pais?

—Si, siente nostalgia de su tierra y confia en que la mujer que lo denuncié siga
viva, porque asi podra... —y Domingoes hizo sobre su propio cuello el ademan del
estrangulamiento.

Felicia vio aquella mano morena y fuerte, una buena mano, apretando un hermoso
cuello; en el mismo momento sintié en la nuca un helado estremecimiento... Una
vieja mano arrugada, sarmentosa como una garra sobre el cuello blanco de nifio, un
cuello tan vulnerable y todo rojo de sangre. Se qued¢ rigida y después se echo hacia
atras, como para defenderse.

—:No intentaria...? ¢No le haria dafio a Himpies? ¢ Estas seguro de que no?

Domingoes se retir6 inmediatamente la mano del cuello, la mir6 como si no
comprendiese, y luego se rio tanto que se le arrugo la cara.

¢E1? ;Hacerle dafio €l al sefior Himpies? ;C6émo puede pensar eso la sefiora? Se
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portaba con él como una vieja gallina con su pollito preferido, siempre cacareando a
su alrededor y amparandolo con sus alas... Teniamos que contenernos para no
reirnos, y el propio sefior Himpies, aunque se enfadaba al principio, acababa riéndose
también. Precisamente, cuando se le clavo la flecha se estaba riendo con nosotros del
viejo...

Cuando llegé la flecha; si, tan suavemente; una cosa que ni siquiera se explica
uno que hiera...

Felicia estaba sentada junto a Domingoes en el banco, aunque ella preferia la
franja de playa que se extendia frente a la casa. A aquel sitio no solia ir. Los finos
chorros de agua que arrojaba la boca abierta del le6n caian con un leve ruido en la
cisterna donde se bafiaban los nifios y a la que ahora solo acudian los pajaros. Y con
su brusquedad habitual, le pregunt6 de pronto si queria abandonar el servicio, si no
estaba cansado de ir tanto de un lado a otro y no ansiaba volver a la isla. Pues bien, si
lo deseaba, mientras ella estuviera en el Pequefio Jardin (mientras viviera, siempre
estaria alli) lo ayudaria a instalarse en la isla. No tendria que preocuparse demasiado
de los detalles. Seria como si fuese su hijo adoptivo, el hermano adoptivo de su hijo
Himpies. Podria casarse y formar una familia en la isla.

Domingoes la miraba fijamente. Sus ojos, vistos desde tan cerca, parecian mas
oscuros y un poco melancélicos... No, muy melancolicos. Y con la misma
brusquedad con que ella le habia hecho la propuesta, respondi6 €l que no. No queria
instalarse alli, y cuando Felicia insisti6: «;Por qué no? ;Es que asi, de pronto, ha
dejado de gustarte el Pequefio Jardin?», él, casi inconscientemente, recitd dos
versiculos del Salmo —EI que va en barcos por el mar vera las obras del Sefior y sus
maravillas en las profundidades— y los recit6 en malayo, el malayo de la Biblia, que
es distinto del corriente. Felicia habia aprendido de nifia los salmos. Se los habia
ensefiado Suzanna, sobre todo el ciento cuatro, y lo habia olvidado casi todo. Solo
recordaba unas cuantas palabras: Ilaj-laj, la cigiiefia, y Hua, que significa «el Sefior».
Tardo un poco en comprender lo que habia dicho Domingoes.

—¢Quieres ser marino? —pregunto.

El se rio.

—iNo, marino no! Pero es que la vida puede ser como navegar en un barco,
sefiora.

Mas tarde, Felicia lo acompafio al prao y lo vio cruzar la bahia interior. Por
supuesto, tampoco esta vez tocaron la campana. Ultimamente lo descuidaban todo. Y
alla iba el sargento Domingoes, que preferia ser un soldado sin un céntimo a
instalarse en el Pequefio Jardin. Y su hijo, el hijo de ella, habia sido asesinado por un
alfura de la montafa. A su hijo no deberian haberlo asesinado.
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TERCERA PARTE
En la bahia exterior
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El comisario

El otro jardin encantado de la isla se hallaba en la bahia exterior. Era mucho mas
reducido que el Pequefio Jardin. En realidad, no era mucho mayor que un jardin
corriente de cualquier casa. Estaba cerca de la ciudad y de la carretera. A un lado, la
bahia exterior, y al otro una franja impenetrable de altos y espinosos bambties con
una enorme verja de hierro a la entrada.

Desde la casa descendia el suelo en pronunciada pendiente hasta la playa.

Solo una de las habitaciones databa de los viejos tiempos y tenia muros de ladrillo
anticuados, tan gruesos como la altura de un hombre, con altas ventanas y un suelo de
marmol blanco y negro, algo agrietado. En general, era una casa destartalada. Sin
embargo, aquella habitacion debia de haber sido en los buenos tiempos la «sala del
domingo».

El resto de la casa habia sido construido con posterioridad: una galeria cerrada,
mas habitaciones; y solo la parte inferior de los muros era de ladrillo. El resto lo
formaban planchas encaladas.

Enfrente de la casa habia una veranda pintada de verde con unos escalones medio
derruidos que conducian al jardin y a la ancha y breve vereda de platanos que
descendia hasta la playa. Esta era una playa pequefia y abierta, a cuya izquierda y
derecha habia mas platanos, y en el centro, un viejo embarcadero de madera. Al final
de este se levantaba un mastil de madera y hierro, demasiado alto para que su
finalidad fuera solo facilitar el atraque de los barcos. Mas bien parecia haber sido un
poste para colgar lamparas de aceite y petrdleo en su extremo superior, una luz
tranquilizadora en la bahia exterior; pero desde luego ya no se empleaba con ese fin.

El muelle se adentraba mucho en la bahia; cuando la marea estaba alta, habia alli
mucha profundidad y podia atracar un prao grande. La corriente era fuerte en aquel
lugar.

Pero el jardin estaba desierto. La vieja casa se hallaba vacia y cerrada; en torno a
los barrotes de la puerta de hierro habia una cadena con un candado, y ramas
espinosas se entretejian por los barrotes. Ninguna de estas precauciones era necesaria,
ya que a nadie se le ocurriria entrar en el jardin; ningun prao querria atracar en el
muelle. jClaro que no!

¢Quién iba a querer encontrarse con el comisario que vagaba dia y noche por la
casa y por el jardin, y que a veces pasaba grandes ratos en el embarcadero, de
espaldas a la bahia?

Habia sido hacia mucho tiempo el comisario y administrador de una de las islas
mas pequefias proximas a Dobo, donde estan los pescadores de perlas. Se suponia que
habia sido muy rico, pero tenia mala fama. ;Habia robado aprovechando su cargo
oficial, o quizas habia hecho chantaje o ejercido la usura? Nadie lo sabia
exactamente.
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La primera vez lleg6 solo. Compro el jardin de la bahia exterior, y restaurd y
amplio la vieja casa: puso nuevas puertas y persianas y renovo todas las cerraduras.
Coloco barrotes para asegurar todas las ventanas, excepto las de la sala del domingo.
¢Acaso no queria estropear aquella estancia? Aunque de todos modos, tenia unos
postigos muy pesados y seguros. También hizo poner un gran cerrojo y la cadena con
el candado en la verja de entrada.

Después de ocuparse de esta reforma, regresé a Dobo para recoger sus cosas:
muebles, porcelana antigua, las mujeres, el dinero y las perlas.

Cuando su barco atrac6 en la isla, el comisario hizo que le trasladasen todo
inmediatamente a la casa. Los mozos que cargaban con los pesados muebles
envueltos en esteras, los baules y todo lo demas, no tenian que ayudar a
desempaquetar, sino que habian de marcharse en seguida. Asi, nadie pudo ver nada,
salvo que habia cuatro mujeres: tres viejas y feas y una joven y esbelta, cuyo rostro
quedaba oculto por un espeso velo.

La verja se cerré en cuanto salieron los porteadores, y a partir de ese momento
nadie pudo entrar en el jardin. Y ninguno de los habitantes de la casa fue nunca a la
ciudad ni traspaso la verja.

Es decir, excepto la vieja que hacia los recados. Se llevaba ella misma lo que
compraba en la ciudad, pagaba al contado y nunca hablaba. Cuando encargaba cosas
pesadas, como bidones de petroleo o sacos de carbon, tenian que llevarselos hasta la
puerta a una hora determinada, y las tres viejas los arrastraban al interior. Y sin
embargo, se decia en la ciudad —;quién lo decia?— quiénes vivian en la casa, como
eran las habitaciones y qué sucedia alli dentro.

En la sala del domingo habia unos muebles negros labrados de la época del
dominio portugués: un banco tan ancho y largo que podia dormir en él un hombre,
dos sillas con brazos bajos, una mesa y una comoda negra con adornos en relieve y
cierres de plata. Cuando se abria la comoda, sonaba una campanilla: ping-ping-ping.

Y en el suelo de marmol blanco y negro habia unos jarrones de barro como los
que usaban los chinos en sus juncos para guardar la sal y el pescado en conserva:
unos eran de color marron, y otros, de un verde muy raro, con cabezas de leones de
fauces abiertas.

También se hablaba de las perlas que poseia el comisario:

Una sarta de ochenta perlas blancas.

Una grande en forma de pera, en una cadena. Esta perla no era blanca ni negra,
sino de color acero con un leve matiz de madreperla: un solitario.

Y luego los pendientes, con dos perlas rojas exactamente iguales y sin ninguna
macula, dos perlas gemelas.

Las tres viejas, las brujas, hacian todo el trabajo y tenian que custodiar a la joven.

Esta era la amante del comisario. De gran belleza, tal vez fuera arabe (las mujeres
mas bellas del mundo son de Arabia), y vestia un sarong de seda verde y roja, una
seda iridiscente, y una chaqueta de brocado verde oscuro, rigido con tanto bordado de
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oro. En torno a los ojos se ponia unas ojeras azuladas de kohl. Tenia una nariz
delicadamente curvada, quizas un poquito pequefia, y una boca como una flor roja,
aunque quizas un poquito grande.

Y su piel seria oscura, calida y muy morena.

Cuando llevaba las perlas, nunca todas ellas a la vez —quizas el collar blanco o la
perla grande y gris en la frente, entre los dos arcos negros de sus cejas—, ¢quién
podia ser mas bello que esta mujer?

Apenas salia al jardin. Solia quedarse en la sala del domingo, pero cuando
brillaba la luna, cuando la marea estaba alta, los dos amantes se sentaban muy juntos
en el muelle: la mujer, en los ultimos escalones, inclinada sobre el agua, sosteniendo
las perlas a la altura de la superficie para levantarlas luego hacia la luna. El agua del
mar y la luz de la luna son buenas para las perlas. Y el hombre la miraba...

Eso se decia, pero ;quién, quién lo decia?

Y una mafana, temprano, encontraron al comisario en la bahia exterior, ahogado.
La marea lo habia depositado en la orilla, no lejos del jardin.

Llevaba un pijama de algodon blanco y unas sandalias.

iEl comisario se habia ahogado!

¢Como se habia ahogado? No, no es que se hubiera ahogado. Lo habian
asesinado! Era l6gico que lo hubiesen matado por las perlas.

Llego la policia a la casa y rompi6 las cerraduras de la verja. La casa también
estaba cerrada por dentro. Los policias la rodearon, gritando «jAbran, abran
inmediatamente!».

Las mujeres aparecieron en la ventana de los barrotes y dijeron que no podian
abrir porque no tenian llaves. Entonces, ;qué habia sucedido?

Cuando las mujeres supieron que el comisario se habia ahogado, levantaron los
brazos y exclamaron: «jAla, apiadate de nosotras! jAla, apiadate de nosotras!».

Los policias forzaron otra cerradura, sacaron de la casa a las mujeres y las
condujeron a la ciudad. Dos agentes se quedaron en la casa y la registraron por
completo.

Todos los armarios y cajones estaban cerrados; todo hubo de ser abierto con
ganzua. Cuando abrieron la comoda de ébano, son6 débilmente la campanilla, y en un
cajon, que también estaba cerrado, aparecieron las perlas, y eran exactamente las que
se habia dicho —gquién lo dijo?>—: un collar blanco, un solitario gris y dos
pendientes con perlas rojas gemelas.

También encontraron mucho dinero, y papeles. La mayor parte del capital del
comisario seguia en Dobo, prestado a interés usurario y administrado por un chino.
Esto se supo por los papeles hallados. Las cuatro mujeres quedaron detenidas en la
ciudad e interrogadas. La joven no era arabe, sino una mestiza china. Y no era muy
bella; solo delgada y palida. Una joven mas bien timida.

Era hija de un tendero de Dobo, un chino, mientras que su madre era una papu de
la costa, donde hay mucha sangre mezclada. Las tres viejas eran tias de la joven por
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parte de madre.

Result6 que no era la amante del comisario, sino que estaba casada legalmente
con €l y que, por tanto, heredaria toda su fortuna, ya que no tenian hijos.

Al principio, las mujeres se limitaron a responder de forma tan escueta como les
fue posible, y con gran recelo, a las preguntas que les hacian: «Si», «No», «Quiza»,
«No sé»... Apenas sabian nada de nada.

—¢Quién era este comisario?

—No sé.

—¢De donde era?

—No sé.

—:Lo conocian desde mucho antes de que su sobrina se casara con €l?

—No. Desde poco tiempo.

—c:Dodnde gand todo ese dinero?

—No sé.

—:Ddnde adquirio esos objetos tan valiosos?

—No sé.

—:Y las perlas?

—Tampoco lo sé.

—¢:Le gustaban a usted? ;Se las ponia con frecuencia?

De pronto, la joven empez0 a tartamudear y a enrojecer, asustada.

—i Yo, llevar yo las perlas! {No, nunca! Nunca las he visto.

—¢Que nunca las ha visto usted?

—No.

—iVamos, no querra hacernos creer...!

—De verdad que no.

—Pero las perlas son para ponérselas ;no?

—FEso dicen...

Las cuatro llamaban al difunto el comisario. También la joven.

—Fl comisario solia llevar a la casa un cubo de agua de mar para bafiar las perlas.
El agua de mar es buena para las perlas, pero yo no las vi nunca.

—Bueno, entonces ;como sabe usted que las bafiaba?

—No lo sé, sino que me lo figuro.

—:Dodnde guardaba las perlas?

—FEn un cajon de la cdmoda negra.

—¢Las sacaba con frecuencia?

—Si.

—¢Estaba usted delante?

—No.

—Entonces, ¢cémo lo sabe usted?

—Porque cuando el comisario abria la comoda negra, sonaba la campanilla.

—Pero ¢como podia usted saber que entonces sacaba las perlas?
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—No es que lo supiera, sino que me lo figuraba.

Luego, poco a poco, fueron hablando con mayor libertad, y las cuatro dijeron
aproximadamente lo mismo: todo estaba bajo llave, y el comisario llevaba encima
todas las llaves de la casa: las de los cajones, las de los armarios, las de las
habitaciones... Era un gran manojo, en un llavero. No permitia que las mujeres vieran
absolutamente nada.

Siempre estaba paseandose por la casa y vigilandolo todo. Cuando oscurecia, atin
era peor: revisaba varias veces la cerradura de la verja, examinaba cuidadosamente
los matorrales, daba dos o tres vueltas completas a la casa, revisaba todas las
habitaciones, sobre todo la sala del domingo, y volvia a cerrar todas las puertas. Las
cuatro mujeres quedaban encerradas en la casa. Antes de oscurecer marchaba hasta el
extremo del muelle, porque desde alli se abarcaban muy bien la casa y el sendero, y
permanecia de espaldas a la bahia sin cesar de vigilar hasta que ya no se veia nada.
Solo entonces se decidia a marcharse. A veces seguia dando vueltas a la casa después
del anochecer, incluso cuando llovia.

—¢Por qué hacla eso? ¢ Acaso tenia miedo de los ladrones?

—Si... No... No sé.

Y entonces las cuatro mujeres, una tras otra, en el interrogatorio por separado,
fueron poniéndose inquietas y reservadas hasta confesar con los ojos bajos:

—FEl comisario era celoso, muy celoso de..., de todo, pero especialmente de las
perlas, y por eso tomaba tantas precauciones.

—¢Qué mas hacia? ;Bebia mucho?

—No, no mucho.

—:Nunca se emborrachaba?

—No podia, porque tenia que vigilar.

—:La maltrato a usted alguna vez?

—No...

—Le tenia usted miedo?

En eso vacilaron las cuatro y, por fin, confesé la joven en voz baja:

—Si, quiza...

La actitud de las mujeres caus6 buena impresion a la policia, porque no se
contradijeron, y las cuatro parecian muy asustadas y timidas, incapaces de hacer el
menor dafio.

—Diganos exactamente lo que hizo usted aquel dia. —Y las cuatro, por turno,
fueron diciendo lo que habian hecho ese dia, que era lo mismo que hacian siempre.
Las tres viejas trabajaron; una de ellas habia ido a la ciudad para hacer las compras,
otra habia limpiado la casa y después habia lavado la ropa, y otra estuvo arreglando el
jardin. Luego cenaron juntas. Y la joven se habia pasado el dia haciendo punto.
Siempre estaba dedicada a esta labor.

—¢No salia nunca?

—No... Si... A veces.
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Por la tarde, cuando terminaban el trabajo y el sol perdia algo de fuerza, bajaban a
veces a la playa las cuatro para tomar un poco el aire.

—Iba también el comisario con ustedes?

—Si, nunca podiamos salir solas de la casa.

—¢Estuvieron ustedes en la playa aquel dia?

—No... Si... Aquel dia también.

—¢Con el comisario?

—Si, con el comisario.

—¢Y luego regresaron ustedes a la casa y €l cerro las puertas?

—Si, claro que las cerro.

—¢Qué llevaba puesto?

—Un pijama blanco y unas sandalias.

—¢Se vestia asi con frecuencia?

—Si, nunca saliamos, y él no recibia ninguna visita.

—:No les preocup6 a ustedes que no volviera aquella noche?

—No, el comisario se pasaba muchas noches fuera de la casa.

—:Dando vueltas alrededor de ella?

—Quiza.

—Entonces, ¢no oyeron ustedes nada?

—No.

—¢Ni mas avanzada la noche? ;No oyeron ningun grito ni nada parecido?

—No.

Por separado, las cuatro habian contestado lo mismo y con la voz igualmente
insegura. Y la autopsia no descubrié nada que contradijese estas declaraciones.

Un hombre en todo su vigor fisico, sin sefial alguna de violencia en el cuerpo...
Los peces se lo habian estado comiendo, y tenia los pulmones llenos de agua: se
habia ahogado.

La policia volvio a interrogar a las mujeres por separado.

—Sabia nadar el comisario?

—No sé.

—:Nunca se bafiaba en el mar?

—S], algunas veces, pero no se alejaba de la orilla... Hay tiburones.

—Y usted, ¢se ha bafiado en el mar alguna vez?

Cada una de las cuatro respondi6 vacilante a esta pregunta, pero era una
vacilacion tan breve que apenas se notaba.

—No, bueno, si, alguna vez...; nos bafiamos un par de veces.

—¢Con el comisario?

—No, cuando nos bafiabamos, €l se quedaba en la playa mirando.

—¢:Se han bafiado ustedes recientemente?

—No...

—¢Aquel dia no?
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—No, jdesde luego que no! Antes, antes.

—¢Cree usted que pudo haberse suicidado?

Las cuatro, por turno, se asustaron otra vez y dijeron que quiza, pero no creian...

Todo coincidia, pero las llaves no habian aparecido. El gran manojo de llaves del
que todas ellas hablan hablado no se encontro en el ahogado, ni en el jardin, ni en el
muelle, ni aparecié en la playa al bajar la marea. ;Lo llevaria en la mano en el
momento de caer? ;Se le habria caido del bolsillo de la chaqueta del pijama al
ahogarse?

Las mujeres estaban asombradas y muy inquietas.

—iLe hemos dicho a usted que las llaves no aparecen! —dijo el policia.

Esto no resultaba claro para ellas, y su No me parece claro sonaba mucho mas
inseguro que un No sé o un Quizd.

Las dejaron en libertad.

Tomaron una habitacién en un pequefio hotel en el barrio chino. No estaban
dispuestas a pasar ni una sola noche en la casa.

Cuando tuvieron que ir a recoger sus ropas, pidieron que las acompafiara un
policia porque, segun decian, tenian muchisimo miedo.

Mas adelante, entregaron a la joven el dinero, los papeles y las perlas. Parecia
como si no supiera qué hacer con todo aquello. Vacilante, firmo el recibo con una
cruz. Las tres viejas pusieron también cruces, y luego en otro documento, porque la
joven declar6 que deseaba vender todo lo que habia en la casa. Y también ponia en
venta la casa y el jardin.

Los muebles, las vajillas de porcelana, la famosa cémoda negra con los cierres de
plata fueron vendidos, pero nadie quiso comprar la casa ni el jardin, ni siquiera
alquilarlos.

Las cuatro mujeres tomaron el primer barco en direccion Dobo. Subieron a bordo
a primera hora de la mafiana. La joven vestia un sarong rojo y azul y una chaqueta
blanca con encajes, y calzaba sandalias de terciopelo. Un velo de gasa oscura cubria
sus cabellos echados hacia atras y recogidos en apretado mofio. No se cubria el
rostro, que se habia empolvado excesivamente. En una mano llevaba una sombrilla
de papel engrasado para proteger su tez que, aunque muy morena, podia pasar por la
de una mujer blanca, y en la otra mano, un bolso de satén negro.

El bolso tenia dos compartimentos con dos anillos de plata que se cerraban
empujandolos por el centro. En uno de los compartimentos guardaba el dinero y las
llaves, un pafiuelo blanco, un tarro verde con colonia para el mareo y un tubo con
pastillas de menta. En la otra mitad iban los billetes del barco, todos los documentos
y las perlas: el collar blanco, el solitario y los pendientes de perlas rojas gemelas, en
una cajita vieja de pildoras rellena con algodon.

Aunque no se habia puesto las perlas, si lucia sus nuevas joyas de oro, alfileres
para el pelo, soberanos ingleses como botones de la chaqueta, anillos y pesadas
pulseras en forma de serpientes retorcidas en sus finas mufiecas. Le gustaba mucho
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mas el oro que las perlas, y ahora podia comprarse joyas, porque era rica. Una de las
viejas llevaba la caja de oro y plata en que la joven guardaba las hojas de betel y una
pequefia escupidera de plata.

Las cuatro mujeres no parecian ya tan timidas y abatidas. Estaban emocionadas
ante la perspectiva del viaje que iban a emprender. Lo miraban todo con gran
curiosidad, se daban unas a otras con el codo y se reian nerviosas, tapandose la boca
con las manos.

Asi partieron en direccion a Dobo, y nadie de la isla volvio a verlas.

iNo, no lo crea usted! jEs una mentira, un disparate! No hay ni una palabra de cierto
en todo eso.

El comisario fue asesinado. Si, asesinado por su esposa y las tres viejas brujas.

Aquella tarde, cuando se paseaban por la playa y se remojaban a la orilla, solo
remojandose y jugando con el agua, y mientras el comisario las contemplaba, la
mujer joven, su esposa, lo llamo6 porque se habia adentrado mucho en el mar y la
marea estaba subiendo. Tenia el sarong empapado. De pronto, la joven habia
tropezado con algo afilado, o quiza la hubiera mordido un pez.

—iSocorro, socorro!

Sentia un dolor muy intenso y le sangraba mucho un pie. El miedo la hizo
adentrarse mas en el mar, y se cayo después de haber gritado con todas sus fuerzas
por encima del ruido de las olas y del viento.

El hombre corrio hacia ella tal como estaba, con las sandalias y el pijama, y
cuando estuvo cerca de ella y se inclinaba para ver qué le habia ocurrido en el pie,
ella se le agarro, echandose cuanto pudo sobre su espalda y sin dejar de chillar.

Entre el estruendo del mar y los chillidos penetrantes de la mujer, el comisario se
mare0, perdid el equilibrio y cayo.

Ella cay6 también, pero encima de él. Detras esperaban las tres viejas, y entre las
cuatro lo mantuvieron dentro del agua —ni siquiera necesitaron tenerlo mucho
tiempo— y luego lo arrastraron hacia el muelle, donde la corriente era mas profunda
y peligrosa.

Las cuatro fueron después a cambiarse de ropa, lavaron en agua dulce la que se
habia empapado de agua salada y enterraron en el jardin el pesado llavero que le
habian quitado al muerto... excepto la llave con la cual se habian encerrado en la
casa. Esa la enterraron en el suelo de una habitacion.

iNo, no, no lo crean ustedes! Es una sarta de mentiras. ;Como iban a poder cuatro
mujeres con un hombre tan fuerte?

Pero es que las viejas son a veces muy fuertes, y quiza le hubiesen dado de beber
al comisario algo que lo marease y debilitase. Todas las bibis venden esas pocimas.
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También es posible que no lo hubieran planeado, pero al ver que las cosas se les
ponian tan favorables...

¢Por qué lo hicieron? ;Por las perlas?

Quiza.

¢ O seria por el miedo que le tenian?

Nadie lo sabe.

Pero el comisario ha regresado al Jardin. Eso es seguro; lo sabe todo el mundo.

Y ahora, todo lo que hay en el pequefio jardin (este si es pequefio de verdad), las
hojas de los arboles de especias, el viento fresco de la bahia que envuelve a la casa,
las olas... Todo ello murmura, murmura...

Que la casa esté siempre bien cerrada. Que no haya ni una puerta, ni un postigo
abierto. Que nadie viva alli jamas. Que la casa se vaya derruyendo lentamente...

Cerrad la puerta con los cerrojos y candados, para que nadie entre jamas en el
jardin.

Que los arboles de especias sigan abandonados; que crezcan, fructifiquen y
esparzan sus semillas por el suelo. Que la maleza crezca y lo enmarafie todo.

Los clavos saldran rodando y se pudriran; la nuez moscada madurara y su piel
verdeamarillenta estallara; el rojo coral del macis perdera su color, y el viento se lo
llevara, mientras que las relucientes nueces negras caeran a la tierra dura y seca.

Ningun prao cruzara hasta aqui por la bahia exterior; ningun prao atracara en el
muelle del jardin ni atara sus cabos al poste de la lampara.

El muelle se ira deshaciendo, e incluso el poste de madera y hierro se cubrira de
orin con el agua del mar.

iDejad solo al comisario! jDadle tiempo para que lo olvide todo! El jardin y la
casa, sus muebles de ébano y sus vajillas de porcelana, la jarra verde del agua, sus
criadas, su esposa y las perlas.

Dadle tiempo para que perdone a las cuatro mujeres, si es que lo asesinaron. El
debe saberlo.

Dadle tiempo.

Porque asi acabara marchandose ya, que este no era su verdadero hogar. Pero el
comisario necesita tiempo, mucho tiempo...

Esto ocurrio el mismo afio en que el subteniente Himpies cay6 herido de muerte por
una flecha de los indigenas alfuras de la montafia.
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Constance y el marinero

Un joven funcionario holandés tenia alquilada por aquel entonces, para él y su
familia, la casa que poseia en la ciudad la sefiora del Pequefio Jardin. El matrimonio
tenia una hijita de dos afios, llamada Sophia Pia en honor a su abuela. Los criados la
llamaban sefiorita Sofi, de manera que en la practica era ese su nombre. En la casa
vivian seis criados, ademas de la cocinera, y todos ellos estaban emparentados. El
viejo Matheus era el principal. En realidad no deberia haber sido criado, sino el jefe
de alguna aldea cristiana de una de las otras islas. Deberia haber sido un raja, como
llamaban a esos jefes, aunque nunca se hubiera puesto un caftan de brocado ni un
turbante con cinta. Aunque solo se hubiese vestido con pantalones de algodo6n a rayas
y una chaqueta y, para ir los domingos a la iglesia, unos pantalones negros y una
chaqueta con mangas de brillante bombasi y los pies descalzos —como los llevaba
ahora—, deberia haber sido un raja.

Desde tiempos inmemoriales, dos familias habian luchado en su isla por el puesto
de raja. De vez en cuando, la lucha era a vida o muerte, y la familia de Matheus habia
perdido varias veces seguidas.

El viejo hablaba de esto con absoluta resignacion: la otra familia era muy
numerosa, con muchos hombres jovenes y fuertes, mientras que la suya era pequefia,
y la mayoria de sus miembros, viejos o débiles. Y es sabido que los jovenes derrotan
a los viejos; los fuertes, a los débiles, y los muchos, a los pocos. Asi ocurre siempre y
es lo natural. Ademas es muy justo, porque a la larga, los jovenes son los viejos, y los
fuertes, los débiles, y los muchos se convierten en los pocos.

«Pero muchos que son los primeros seran los ultimos», decia Matheus.

Sin embargo, no habia sido capaz de permanecer en casa y presenciar todo esto
pasivamente. Habia dejado a su esposa y a sus hijos en su isla, y los visitaba una o
dos veces al afio. El se habia marchado a la bahia exterior, y alli vivia. ¢A qué podia
aspirar un viejo sin preparacion alguna, sino a convertirse en criado de una buena
casa?

No es que le gustase mucho, pero siempre llevaba a unos cuantos parientes y se le
daba muy bien distribuir el trabajo entre ellos. Por ser Matheus un viejo tan
respetable y sensato, cualquier casa podria considerarse afortunada de poder contar
con él como criado principal. La mayor parte del trabajo lo hacian Lea —Ila hermana
de su mujer— los tres hijos de esta, y su sobrina Pauline, la hija ya mayor de uno de
los hermanos de Matheus.

Mama Lea era una mujer enorme, muy negra y fea, con una boca siempre riendo
y llena de grandes dientes blanquisimos. Nadie comprendia de donde habia salido
aquella hija tan delicada que tenia: la llamada Lisbeth. La nifia parecia una mufiequita
con unos espesos rizos negros, ojos profundos del color de la uva tinta y unos dientes
de reluciente blancura, pero su piel era bastante clara, color café con mucha leche.
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Tenia nueve o diez afios, pero Mama Lea la vestia de mujer, y cuando Matheus le dijo
que Lisbeth ya tenia edad para trabajar, pein6 a la nifia con un mofio, y Lisbeth se
convirtio en la nifiera de la sefiorita Sofi.

Su trabajo consistia en quedarse sentada con Sofi en una estera, debajo de un
arbol, desde después del desayuno hasta que hacia demasiado calor, y luego otra vez
por la tarde, desde que la nifia se levantaba de la siesta hasta que se ponia el sol.
Tenian mufiecas para jugar, un perro de terciopelo, y un ave auténtica: una cacatia
domesticada que la sefiora del Pequefio Jardin le habia regalado a la nifia. La primera
palabra que aprendi¢ a decir Sofi fue ca-ca-tua.

Pauline cosia y planchaba. Pauline era un misterio. No se parecia a ninguna de las
demas. Era como si no perteneciese a la familia, y guardaba las distancias. Obedecia
al viejo —¢quién era capaz de desobedecer a Matheus?—, pero nada mas. Esta joven
no muy alta vestia siempre con colores sombrios que la hacian parecer atin mas negra
de lo que era. Se refugiaba en una constante reserva, como si aquel rostro oscuro y
bien controlado escondiera un terrible secreto. Siempre estaba sola.

Hasta que lleg6 Constance.

La cocinera cay6 enferma, y como Matheus no pudo encontrar ninguna otra
pariente que supiera cocinar bien, hubo que contratar a una mujer de la ciudad. Como
no pertenecia a la familia de Matheus, no podia alojarse en la casa, sino en la ciudad,
donde siempre habia vivido. Era una mujer independiente. Miraba por encima del
hombro a las demas y afirmaba que eran de la selva.

No era guapa. Su rostro era redondo e infantil; peinaba su reluciente cabello con
un mofio pequefio y bajo, y cuando llegaba del mercado, con su falda y su chaqueta y
con la cesta de la compra encima de un pafiuelo doblado que se ponia en la cabeza;
cuando pasaba bajo los arboles y se acercaba a la casa por la vereda, para luego subir
por los escalones de la entrada, y pasaba por la galeria de la enredadera verde con
flores azules, hasta la cocina..., todos se quedaban parados un momento,
contemplandola.

Andaba casi sin doblar sus largas piernas, sin mover apenas las caderas ni las
rodillas. Los musculos de su cuello redondo y suave, la espalda tan recta, los hombros
redondos, todo ello contribuia a mantener muy derecha la cabeza que sostenia la
pesada cesta, y movia los brazos ritmicamente al andar; nunca los llevaba colgando,
sino que los balanceaba, como si sus manos fueran pesas. Esto daba a su andar un
aire a la vez languido y majestuoso: como andaria en una procesion alguien que
personificara la Cosecha o el Verano. En vez de la vieja cesta de la compra podia
haber llevado en la cabeza una bandeja con pifias doradas o una jarra de agua, de
bronce, brillando al sol.

Pauline ador6 a Constance desde el primer dia. La seguia por todas partes, hacia
por ella los trabajos mas desagradables y la defendia con la voz temblorosa de
indignacion cada vez que alguien la criticaba.

Constance habia estado casada de verdad, pero nadie sabia por donde andaba su
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marido. Tampoco lo sabia la propia Constance. Ahora tenia un amante, como estaba
mandado..., pero su caso era diferente, porque tenia uno distinto cada dia. Y lo malo
era que, mientras que a ella le importaban un comino todos sus amantes, a ellos les
importaba muchisimo Constance. Siempre se estaban peleando unos con otros, la
esperaban para hablar con ella una vez mas —Ila ultima vez— y la amenazaban con
matarla o con suicidarse: todos sufrian, excepto Constance. Porque en el fondo de su
corazoén solo habia una cosa que la conmoviese.

Una vez, por casualidad, el joven funcionario y su mujer la habian visto
transformada.

Fue a ultima hora de la tarde, en una plazuela del centro de la ciudad.

Lucia la luna, pero el follaje de los altos arboles era tan denso que ocultaba la
vista del claro cielo nocturno. Debajo, entre el polvo y la oscuridad, temblaban las
llamas de las antorchas que daban un resplandor rojizo. Habia mucha gente.

En el suelo se extendia una larga maroma de rota, hecha con varios trozos unidos
por varios fuertes nudos. Esta maroma cruzaba por el centro de la plaza y, en cada
extremo, un grupo de hombres esperaba para empezar a tirar de ella.

Aparte, los tamborileros estaban sentados junto a sus instrumentos. Habia
tambores muy grandes y otros pequefios; algunos tan ligeros como tamboriles. Unos
los tocaban con los pufios cerrados y otros con las palmas de las manos. Solo uno
usaba las yemas de los dedos.

Pero todos los tambores se armonizaban perfectamente, y su musica no era nunca
un conjunto anarquico de sonidos, sino que conservaba y mantenia un ritmo severo,
un penetrante latido. De vez en cuando cambiaba el ritmo. Servia para animar a los
hombres mientras se esforzaban terriblemente tirando de la maroma, y aliviaba su
cansancio.

Cuando un equipo ganaba por fin, los tambores se callaban de repente y dejaban a
los hombres, incluidos los vencedores, completamente agotados. Algunos se tiraban
al suelo en el mismo lugar en que estaban, y otros se sentaban jadeantes.

Entonces intervenian las mujeres, que cantaban hasta que los hombres recobraban
el aliento.

Las mujeres se sentaban en filas formando un cuadrado: por ejemplo, cinco filas
de cinco mujeres o seis filas de seis, todas juntas y vestidas igual, cada una con un
gran pafio blanco doblado sobre la cabeza.

Cantaban diferentes canciones, sobre todo la monétona cancion de la lucha de la
maroma, que luego se convierte en una cancion de amor. Batian palmas
acompasadamente y marcaban algunos pasos al ritmo de la musica —atras y adelante
—, pero sin moverse apenas del sitio.

Los tambores empezaban de nuevo a sonar suavemente...

«El tambor llama de lejos, de muy lejos...»: eso era lo que decia la cancion. Se
limitaban a acompafiar a las cantantes marcando levemente el compas.

Pero luego —no de pronto, sino paulatinamente—, con cuidadosos dedos, manos
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y pufios, el sonido de los tambores se iba intensificando, y su ritmo dominaba poco a
poco todo lo demas. La letra de la cancion, la melodia, todo se perdia en el
obsesionante tam-tam de los tambores.

El joven funcionario y su esposa tardaron en descubrir a Constance. Por fin la
vieron en la primera fila. Era dificil reconocerla entre tantas mujeres que parecian
iguales.

A la temblorosa luz de las antorchas, a su rojo resplandor, entre el humo y el
polvo, el rostro de Constance aparecia casi negro. Lo humedecia el sudor y brillaba
como si lo hubiesen pintado con aceite. Constance miraba fijamente hacia delante con
los ojos muy abiertos, como si no viera nada. Y parecia exactamente igual que la
mujer que tenia al lado, y la otra, y la otra...

Ya no eran filas de mujeres que cantaban, bailaban y batian palmas, sino una
extrafla masa oscura y cuadrada cubierta con la blancura de los tiesos panos doblados
en muchos dobleces. Aquello parecia una balsa humana que se balanceaba sobre el
agua —adelante, atras, adelante— siguiendo el ritmo de los tambores y exactamente
como estos quisieran.

—¢Has visto ya bastante? —Ile pregunto el joven funcionario a su mujer—. No he
visto en mi vida cosa tan aburrida como esta. No comprendo qué diversion puede
encontrar en ello la hermosa Constance.

Cuando regresaban iba pensando la mujer si su marido creia realmente que aquel
fascinante espectaculo era aburrido. Tenebroso, amenazador, excitante, lleno de
ancestrales terrores, pero jaburrido? jDe ninguna manera!

Constance, con los muchos amantes que nada le importaban... Pero es que tenia
un amante al que no podia olvidar: el tambor. No un tambor, sino todos los tambores,
el ritmo de todos ellos, y probablemente nunca encontraria un amante mas tierno ni
mas apasionado.

Al dia siguiente, naturalmente, estaba cansadisima y tenia que levantarse tarde. Ni
siquiera avisaba: Pauline sabia que aquel dia debia encargarse de la cocina. Por fin
aparecia Constance, tranquila y moviéndose con su gracia habitual; sonreia a Pauline
y hacia oidos sordos a los grufiidos de Matheus.

Pero un dia, la Constance de tantos amantes —uno cada dia— cometi6 un desliz.
Hasta entonces, sus aventuras eroticas habian sido asunto exclusivamente suyo, pero
jesta vez...! Imaginense ustedes que aquel nuevo amante era un marinero, y una
mujer que ya no es muy joven y tiene algun dinero, «una de la ciudad», no puede
mezclarse con un marinero.

iFue terrible!

Y ni siquiera era un marinero de la Marina Real ni de los barcos de pasajeros, que
siempre tienen mucho dinero y son gente de paso, sino de un guardacostas del
Gobierno, la peor clase de marinero.

Tampoco era «uno de los nuestros», ni siquiera de ninguna de las islas. jUn
individuo de Macasar, que ni siquiera seria cristiano!
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Matheus estaba furioso. No volvio a dirigirle la palabra a Constance, y prohibi6 a
Mama Lea que le hablase (gran sacrificio para Mama Lea, porque se desvivia por
hablar). Los hermanitos de Lisbeth corrian detras de Constance por la calle y la
insultaban, y la propia Lisbeth intent6 ensefiarle a Sofi con gran paciencia la cancion
del marinero borracho.

Solo Pauline sigui6 siéndole fiel, pero estaba muy preocupada y no cesaba de
advertirle: «jTen cuidado, Constance, ten mucho cuidado porque de este asunto no
puede salir nada bueno! jYa veras como pasa algo malo!», como si pudiese predecir
el futuro.

La cosa empez0 una tarde, a la hora de la siesta. Pauline lleg6 corriendo, entré en
el dormitorio de los amos sin llamar siquiera y se detuvo en seco entre las camas.
Traia la cabeza encogida entre los hombros y se apretaba el cuerpo con los
antebrazos, como si asi le impidiera derrumbarse, y adelantaba las manos con un
violento temblor.

También le temblaba la boca, y tanto que apenas podia hablar:

—F] marinero..., el marinero de Macasar... Ha venido con un cuchillo...
Constance... La esta asesinando.

Estaba tan aterrada y temblaba tan fuertemente que el funcionario se levant6 de su
cama de un salto, agarr6 a Pauline por un brazo y gritandole: «jVamos! Dodnde,
donde esta ese hombre?», sali6 dando tumbos de la casa, descalzo y en pijama. No
podia andar bien, descalzo. Su mujer, en bata, corri6 tras él.

El dormitorio daba a la galeria posterior y detras estaba el jardin, inundado de sol
y vacio a aquella hora. No se veia absolutamente a nadie. Detras de una ventana,
Mama Lea y Lisbeth miraban con ojos espantados. L.os chicos se habian escondido en
los matorrales del fondo del jardin.

¢Por qué no estaba alli Matheus?

La casa se hallaba muy préxima a los edificios anejos. A la derecha, cerca de la
galeria trasera, se encontraba la cocina. La puerta de madera de la cocina estaba
cerrada, y ante ella habia un hombre. jAquel debia de ser el marinero!

No llevaba uniforme, sino un largo sarong, y encima, una chaqueta negra. Un fino
pafiuelo oscuro le envolvia la cabeza, como un turbante.

A Constance no la veian. ;Habria logrado huir a tiempo? La puerta de la cocina
estaba cerrada. Podia cerrarse muy bien por dentro con unos grandes travesanos, y
también los habia para atrancar las ventanas, de manera que Constance podia estar
relativamente a salvo.

El marinero tenia la cara casi pegada a la puerta y la golpeaba con la mano
izquierda, no violentamente, sino de un modo suave aunque insistente, y en la mano
derecha tenia, hacia abajo, un cuchillo corto, pero de aspecto peligroso.

—OQiga, ¢esta usted loco? —gritaba el joven funcionario mientras corria hacia él
con Pauline.

El marinero dio bruscamente la vuelta, apoy6 la espalda en la puerta de la cocina
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y quedo inclinado hacia adelante mirando torvamente.

La esposa del funcionario sabia lo que iba a ocurrir: primero su marido, luego
Pauline, luego ella; después, dentro de la casa, la pequefia Sofi, en su cuna, y después
Constance, en la cocina... Luego correria por las calles y por fin lo prenderian. Asi
sucedia siempre, asi lo dirian en el periddico: «Un marinero pierde la cabeza; mata a
cuatro adultos y una nifia. [...] El primero fue un joven funcionario...». A la esposa
de este casi se le par6 el corazon de puro susto.

Después vio la cara del marinero. No era una cara «tenebrosa», sino joven, de
joven animal acosado, alerta, pero al mismo tiempo llena de asombro.

—¢Se ha vuelto usted loco? ¢Qué va a hacer con ese cuchillo? jDémelo!

El joven funcionario estaba ahora frente al marinero y extendia el brazo para que
le diera el cuchillo.

El marinero lo contemplé un momento: otro hombre joven como él, no muy alto.
Pero él iba en pijama y con las manos vacias.

¢Qué iba a hacer?

Sin decir una palabra, el marinero dirigi6 el cuchillo contra el funcionario, pero
en ese mismo instante, Pauline se lanzé de un salto entre los dos hombres, como una
gata, y antes de que supieran lo que iba a hacer, se apoderd del cuchillo y salio
corriendo, apretandolo con ambas manos.

Durante un momento parecio como si todos hubieran enloquecido.

Una oleada de furia ensombreci6 la cara del marinero: abri6é los ojos tanto que
parecia se le iban a salir de las orbitas. Y hasta el blanco de los ojos se le oscurecio.
El funcionario gritaba furioso:

—iPauline, loca, qué estas haciendo! jDame ese cuchillo inmediatamente!

Pero estaba ya muy lejos y seguia apretando el cuchillo para que no se lo
quitaran. Le sangraba una mano, y estaba dispuesta a escaparse de la finca. El joven
funcionario no podria alcanzarla descalzo. Acabé por encogerse de hombros y dijo:

—Esa idiota... —Y se volvio hacia el marinero, que también parecia haberse
calmado—. ;Como puede usted...? —afiadié el funcionario. E interrumpiéndose,
miro al otro, y entonces los dos empezaron a sonreir.

—Tiene usted razon, sefior —dijo el marinero—. Perdéneme. —Y se rascaba la
cabeza.

Anduvieron juntos por la acera frente a la casa.

El marinero se detuvo.

—Una mujer como esa —dijo sefialando la cocina con el pulgar— vuelve loco al
hombre mas sensato. jCréame, sefior! —Y se golpe6 varias veces la frente con la
mano, con sus dedos largos y morenos inclinados hacia atras.

—Bueno, hombre, entonces le conviene a usted dejarla —le aconsejo el
funcionario.

El marinero sonri6 de nuevo.

—iCuanta razon tiene usted, sefior...! Perdoneme. —Se puso firme, a pesar del
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sarong y la chaqueta, e hizo un saludo militar—. jLe deseo toda clase de dichas,
senor!

El funcionario, con su pijama arrugado, devolvio el saludo:

—iLo mismo le digo!

En efecto, ;qué otra cosa podia decir?

Y asi termino aquello.

El marinero sigui6 caminando, y el joven funcionario volvié a su casa, con gran
asombro de la esposa:

—¢:Como?, sya vuelves? —Pero la mujer se qued6 donde estaba para ver si
pasaba algo mas.

Porque el marinero seguia por la vereda bajo los arboles, y ahora Pauline, que
habia vuelto, estaba llamando en la puerta de la cocina. Al cabo de un rato, la abri6
Constance con gran cuidado y, cuando vio que el cuchillo lo tenia Pauline, salio.

Estaba aun palida, pero pronto le volvio el color y empezé a caminar con su
majestuoso paso. Pauline iba junto a ella con el cuchillo.

—Constance, ten cuidado... —le decia en voz baja—; ten cuidado, Constance.

Pero Constance no la escuchaba. Miraba al marinero y €l la miraba a ella.

Y ya que eran amantes, ;por qué no se arreglaban de una vez y se marchaban
juntos, dejando a Pauline con el cuchillo? Podian caminar por la orilla de la bahia
exterior tan azul, podian ir cogidos de la mano, protegiéndose Constance del sol con
una gran palma verde. Muy bien podian amarse de nuevo Constance y su marinero.
Pues no, alli seguian los dos parados, mirandose fijamente a cierta distancia.

El marinero no era muy alto ni muy moreno, sino esbelto, agil y, sin embargo,
muy fuerte. Habia algo en él que evocaba el aire libre; se le notaban los grandes
espacios que habia recorrido, el mar con sus olas de blancas crestas y sus tormentas,
una gran profundidad verde de agua salada con peces plateados cruzandola por todas
partes. El podia haber sido uno de aquellos peces.

Y sobre todo era muy joven.

Comparada con él, Constance estaba plantada demasiado firmemente en el suelo,
ahora que se habia parado. Era como si la envolviese un aire demasiado denso y
cargado, como si pesara sobre ella el mundo de las antorchas, el polvo y el morboso
latido de los tambores.

En verdad, Constance no era ya joven. Lentamente, con su tono despectivo,
empez0 a pinchar al marinero:

—:Qué te proponias, viniendo aqui en pleno dia? Ponerme en evidencia delante
de todos, ¢verdad? jMarinero, ni un solo dia has dejado de estar borracho! Y has
traido un cuchillo... ;Creias que me asustarias? jJa, ja, asustarme ta! Pero ¢qué clase
de hombre eres? Desgraciado, no eres hombre en absoluto. —Pauline seguia a su lado
con el cuchillo.

El marinero permanecia inmovil, pero sus ojos iban incesantemente de la una a la
otra.
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Luego hizo un chasquido con la lengua y dijo casi alegremente:

—Unas mujerzuelas, eso es lo que sois las dos. —Y sin pronunciar una palabra
mas, empez0 a caminar por la soleada vereda sin mirar hacia atras ni una sola vez.

Constance sinti6 el impulso de echar a correr tras €él, pero Pauline la sujetd por las
mufiecas, gritandole:

—iConstance, no te pierdas, que te matara!

Constance intent6 soltarse, pero Pauline la sujetaba con fuerza y, por fin, dandose
por vencida, se encogié de hombros y se dejo llevar por ella.

En cuanto vieron a la esposa del funcionario, Pauline exclamo:

—iSefiora, usted misma lo ha visto; Constance no puede volver a su casa
mientras el marinero esté en la ciudad! Tendra que quedarse aqui. Puede dormir en mi
habitacion. No puede ir por las calles, porque ese hombre la mataria. La sefiora lo
comprende, ;verdad?

Constance las miraba como si estuvieran hablando de otra persona.

Y cuando la joven sefiora, después de titubear un poco, dijo que podia quedarse
alli, Constance ni siquiera la escuchaba.

—FEnséname el cuchillo —le dijo a Pauline. Lo tomé en sus manos, 1o examind
cuidadosamente y después se lo ensefio a la sefiora del funcionario.

Era un precioso cuchillo, de excelente acero, fino, muy afilado y terminado en
punta. El mango parecia demasiado pesado para la estrecha hoja. Estaba envuelto con
fibra de rota para que se acomodase mejor a la mano.

Constance pas6 un dedo por el filo y dijo:

—iAy, como cortara esto! —Y al decirlo cerraba los ojos voluptuosamente.

Cuando Pauline quiso recuperar el cuchillo, Constance la mir6 sorprendida.

—Pero mujer, si este cuchillo es mio.

Pauline protesto, y la otra le replicé friamente:

—Vamos a ver: ja quién vino a matar?, a ti o a mi?

—No, a mi no —se apresuro a contestar Pauline—. A ti, Constance, a ti.

Constance se quedo con el cuchillo.

Y todos se fueron a descansar.

Mas tarde, a la hora de la merienda, regres6 Matheus. Habia estado en la barberia
y se habia bebido un vaso de vino de palma (se le notaba en el aliento, desde lejos).
Cuando dej6 en la mesa la bandeja con el té para el funcionario, solt6 de buenas a
primeras que Constance no podia seguir en la casa. El se encargaria de buscar otra
cocinera.

El joven funcionario accedi6 inmediatamente.

—NMatheus tiene razon. Esta vez ha salido bien, pero la proxima vez podriamos
encontrarnos con un asesinato en la casa... iNo, gracias!

Su mujer penso que exageraba.

—He prometido que Constance se quedara aqui mientras el marinero siga en la
ciudad.
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—¢Qué necesidad habia de eso? —pregunt6 el funcionario irritado.

Pero a Matheus le pareci6 sensata esa medida de precaucion:

—No sera mucho tiempo —dijo—. Dentro de diez dias zarpara su barco para
Nueva Guinea, adonde va en viaje de inspeccion. Es un viaje muy largo, y tardara
mucho en volver. Déjenla ustedes aqui esos dias, y mientras buscaré otra cocinera.

Asi que Constance permanecio en la casa aquellos diez dias.

No tuvo que hacer nada: Pauline se encargd de todas sus tareas. Guiso, frego los
platos y los cacharros de la cocina, la mantuvo limpia y fue al mercado muy
temprano todas las mafanas.

Dentro de la cesta grande llevaba otra pequefia donde metia las cosas especiales y
exquisitas que compraba para Constance, cosas que pagaba con su propio dinero si no
bastaba con la sisa: fruta fresca o en dulce (y esto salia muy caro), nueces, pasteles e
incluso ramos de flores atados con hojas de platanera. Ademas, compraba material
para una chaqueta nueva, que estaba cosiendo a toda prisa en la maquina de coser,
con una larga fila de botones muy pequefios y diminutos ojales en ambas mangas,
para que ajustasen muy bien.

Fue a casa de Constance a recoger su ropa, y se la lavé y planchd. Todos los ratos
libres los pasaba junto a ella, en una estera, a la sombra de algun arbol, o en la
galeria, frente a su habitacién. Hacia friegas a Constance mientras esta yacia cuan
larga era en la estera. Este masaje se lo daba sobre todo en las mufiecas y los tobillos,
porque ahi es donde se aloja el cansancio, y también en la nuca, donde se acumulan
las penas y las preocupaciones de los seres humanos. Pauline sabia dar muy bien el
masaje, y mientras cantaba con su voz profunda y agradable todas las canciones,
todos los salmos que sabia.

Pauline se apoderaba sigilosamente de los pocos limones del tinico limonero que
habia en el huerto y los dejaba hervir a fuego lento hasta que estallaban. Después de
enfriarlos al relente durante una noche entera, extraia aquel liquido gelatinoso que
olia deliciosamente y lo usaba para lavar el cabello de Constance. Se lo frotaba con el
jugo del limén y luego lo aclaraba con agua fria de lluvia, lo secaba y peinaba, y
mientras le cantaba todas las canciones que sabia.

Constance se dejaba hacer todo esto.

No volvieron a mencionar al marinero. Nadie habia vuelto a verlo.

Diez dias de vacaciones pagadas para Constance; y para Pauline, diez dias de
cielo en la tierra. Pero diez dias son poco tiempo.

En la bahia exterior sonaron tres toques de sirena, y el eco los reprodujo en los
montes. Matheus levanto la mano y dijo:

—Ya se va y no volvera.

Y Constance también se fue. A ella no le import6, porque tenia su propia casa, sus
muebles y también algun dinero. Cuando buenamente sintiera ganas de hacer algo,
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buscaria una nueva colocacién y la encontraria en seguida. Pero por ahora iba a
estarse sin hacer nada. Era casi luna llena, el tiempo en que se celebraban las luchas
de la maroma.

Tenia muy buen aspecto, pues habia descansado mucho y estaba muy favorecida,
con su ropa toda limpia y recién planchada. Llevaba la chaqueta nueva que le habia
hecho Pauline, con las mangas muy ajustadas hasta las mufiecas, el cabello reluciente
y con olor a limon, y una flor tras la oreja. Asi salio de la casa del funcionario, muy
derecha, con su paso ritmico y majestuoso, moviendo los brazos desde los agiles
hombros, lentamente, como si las manos la cansaran.

Pocos dias después estaria bailando y cantando en el juego ritual de la maroma,
sudorosa, irreconocible, medio desmayada con el ritmo obsesionante de los
tambores... jConstance!

Pauline fue con ella para ayudarla en la mudanza, segin decia. Poco tuvo que
mudar: la vieja cesta, propiedad de Constance, su ropa y el cuchillo del marinero.
Pauline cargé con todo para que ella fuera mas comoda.

Luego hubo tres semanas de silencio.

A veces, el silencio era tan profundo que desde el jardin se oia perfectamente el
rumor del mar. Todo volvio a ser como antes, y Matheus sigui6 siendo el respetable
viejo, el jefe de los criados.

Mama Lea hacia todo el trabajo y aun le sobraba tiempo para echar una ojeada a
los nifios en el jardin, mojar el mechoncito de pelo castafio claro que adornaba la
frente de la sefiorita Sofi y cepillarlo hacia arriba, y peinar el rizoso cabello negro de
Lisbeth, tirando de él hacia atrds con tanta fuerza que la chica tenia que cerrar los
0jos.

Los nifios jugaban horas y horas en el jardin con la mufieca roja, y la cacatua se
instalaba junto a ellos.

Pauline cosia y remendaba. A veces desaparecia un rato: siempre para ver a
Constance. Matheus se lo toleraba, y solo le habia prohibido ir por las noches al juego
de la maroma bajo la luna. Cuando Matheus prohibia algo, era imposible saltarse la
prohibicion.

En la cocina habia alguien nuevo, pero no una cocinera, sino un cocinero que se
llamaba Jacob. Era aun mas viejo que Matheus; un tipo nada sociable, con una
enmarafiada pelambrera gris. Nadie le hacla caso. Insistia en encender la lumbre con
lefia en vez de carbon, y las nubes de humo que salian de la cocina —y no por la
chimenea— eran la segura sefial para saber si Jacob estaba alli. No guisaba muy bien,
y no habia manera de hacerle comprender que a algunas personas no les gustaban los
huevos de tortuga. La esposa del funcionario, que odiaba los huevos de tortuga,
empez6 a fraguar el regreso de Constance. Primero tenia que convencer a su marido y
a Matheus.

Pero después de aquellas tres semanas de silencio, Constance ya no pudo volver.
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Matheus lo anunci6 por la mafiana temprano cuando sirvio el café. Pauline estaba a
su lado con la cara abotargada y humeda de tanto llorar.

—iCalma, Pauline! Tengo que decirselo al amo y al ama. Sefior, ha habido un
accidente —dijo Matheus lentamente y con énfasis—. Constance ha muerto.
i Tranquilidad, Pauline! Anoche estuvo en la fiesta de la maroma. Era ya muy tarde
cuando volvié a su casa, y la acompafiaba un hombre. Sus vecinos lo vieron, pero no
pudieron saber quién era. Por la mafiana, cuando fueron al pozo, vieron que la puerta
de Constance estaba abierta. Pensaron que habrian entrado ladrones mientras ella
dormia y quisieron advertirla, pero nadie respondia a las llamadas. Entonces entraron
y la encontraron muerta, bafiada en sangre.

—¢La han asesinado? —pregunto el funcionario.

—iCallate, Pauline! Si, sefior, muerta a pufialadas.

Entonces Pauline fue incapaz de seguir conteniéndose y repiti6 casi las mismas
palabras que habia dicho antes:

—iEl marinero, el marinero de Macasar con su cuchillo! —Pero lo dijo de un
modo diferente, como una nifia sollozante sacudida por una inmensa tristeza. Se
habia quedado muy quieta, con las manos fuertemente apretadas.

Los otros se miraron. ¢El marinero? Pero si el marinero se habia ido a Nueva
Guinea. Era imposible que estuviera en la isla.

Matheus dijo amablemente, como si se estuviera dirigiendo a una nifia pequefia:

—Escucha, Pauline, escucha; ya te he dicho que si Constance ha sido asesinada, y
eso no puede negarlo nadie, no la ha matado el marinero. Es absolutamente
imposible. Piensa que su barco zarpo hace tres semanas y esta alla, en Nueva Guinea.
—Matheus acompanid estas palabras con un amplio gesto de distancia—. El marinero
esta en su barco y no aqui. ;Como quieres que haya asesinado a Constance?

Pauline dejo de llorar, sorbio ruidosamente y grito:

—iSi, con su cuchillo!

¢Acaso se estaba volviendo loca?

—Que le den bromuro —Ile dijo el funcionario a su esposa—. Que Mama Lea se
esté con ella todo el dia, y esta noche le daremos una pildora, un somnifero... ;No es
eso lo mejor, Matheus?

—Si, sefior —dijo Matheus, pensando que, efectivamente, aquello era lo tnico
que se podia hacer, porque Pauline tenia ahora una enorme pena, aunque se le iria
pasando, pero esto no lo sabia ella aun.

Todos se compadecian de Pauline, y a Constance no volvieron a mencionarla.
Pero en la ciudad se decia que la policia andaba buscando al hombre que se habia ido
con ella a su casa aquella noche. Era un espectador de la lucha de la maroma, y
mucha gente lo habia visto y podria identificarlo.

Lo detuvieron al cabo de unos dias. Confesé en seguida. Era un hombre de la isla,
de la ciudad de la bahia exterior. jEl propio marido de Constance! Hacia muchos afios
que la habia abandonado para marcharse a Java, porque ya entonces era Constance
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mujer de amantes, pero al cabo de los afios, el marido sinti6 la nostalgia de su tierra y
regreso. La vio en la fiesta y luego se fue con ella a su casa.

Nada habria ocurrido si ella no lo hubiese provocado, si no lo hubiera
«humillado». Al final le dijo que lo mejor que podia hacer era marcharse. ;Para qué
habia vuelto? Como siempre que asistia al rito de la maroma, estaba sofiolienta.
Habia sefialado al cuchillo, que se hallaba sobre un banco, muy brillante.

—¢ Ves ese cuchillo tan afilado? Es de mi amante, un marinero. Ya sabes que
estos marineros siempre tienen el cuchillo a punto. Por eso es preferible que te
marches, porque €l va a venir mas tarde. —Entonces se rio y bostezo aparatosamente.

De repente, el marido lo vio todo rojo, y cuando recuperé la sensatez, Constance
yacia en el suelo, en un charco de sangre que cubria el propio cuchillo. El hombre no
entendia qué habia sucedido. Sintié un gran panico, limpi6 el cuchillo como pudo y
sali6 corriendo, olvidando incluso cerrar la puerta. Solo recordaba que habia
escondido el cuchillo en una zanja: ya se lo ensefiaria a la policia. Pero cuando esta lo
llevo al lugar que €l habia indicado, el arma habia desaparecido.

La historia circul6 por toda la ciudad de la bahia exterior, y la gente se preguntaba
si lo ahorcarian o no, ya que se habia apresurado a confesarse culpable. Pero ;por qué
habia mentido en lo del cuchillo? ;O es que alguien lo habia quitado de en medio?

Un dia en que el joven funcionario estaba sentado a solas en su habitacion,
leyendo, entré Pauline. Se sent6 en el suelo ante él —esto nunca lo hacia— y quiso
abrazarle las rodillas como una suplicante.

—iPor amor de Dios, Pauline! —dijo, molesto, el joven—. Levantate, por favor,
y dime lo que te pasa.

Pauline se levanté temblorosa y quedo inclinada con los brazos cruzados.

—Sefior, le pido por lo que mas quiera que vaya a la policia, al juez, a todo el
mundo, y les diga que no crean a ese hombre, porque es un malvado que esta
mintiendo a propésito... jEl no la maté! Quien la ha matado es el marinero; ya sabe,
el marinero de Macasar, y la mato6 con su cuchillo. Tiene que decirles que yo..., que
Pauline —y se golpeaba el pecho con un pufio—, que Pauline puede ser testigo. jLo
juraré sobre el Libro y también sobre la Caja!

La Caja es el cepillo donde se deposita en la iglesia el dinero para los mas pobres
de la isla.

—Y también lo juraré sobre... —vacil6 un instante, pero acabo decidiéndose con
un tremendo valor—, también sobre el... el Agua.

Era terrible que hubiera pronunciado estas palabras.

El Agua era el agua de la lepra, y decirle esto a un europeo, que no tiene derecho
a saber... Mir¢ alrededor, temiendo que Matheus pudiese haberla oido, y luego junto
las manos en humilde suplica:

—Se lo ruego, sefior, se lo ruego...

Parecia estar pidiendo limosna. Al principio el joven le pregunto:

—¢Acaso estabas tu alli, Pauline, para tener esa seguridad tan grande? ;Como te

www.lectulandia.com - Pagina 108



atreves a hacer esa declaracion? ;Es posible que creas que si ese hombre ha
confesado y se esta jugando la cabeza es por divertirse?

Pero cuando Pauline repiti6 «El marinero..., el cuchillo...», con aquella
certidumbre tan machacona en la voz, procuré tranquilizarla:

—AQuiza creas que el marinero, en vez de embarcarse, se oculto en algun sitio...
Veras lo que voy a hacer: en cuanto el barco regrese, hablaré con el capitan y se lo
preguntaré. Si me dice que no, que el marinero no iba con ellos, se lo comunicaré
inmediatamente a la policia. Si dice que si, que el marinero embarcé en el
guardacostas, sera que estaba en Nueva Guinea y no aqui, y sera imposible que haya
asesinado a Constance. ; Me oyes, Pauline? ;O estas pensando en otra cosa?

—Si —dijo Pauline, vacilante. Si, si, habia oido al amo.

Ocho semanas después de zarpar del puerto de la bahia exterior, el blanco
guardacostas del Gobierno regreso de su viaje de inspeccion.

Habia muchos barcos anclados en la bahia exterior. Dos de la Marina Real, un
carguero, un carbonero... La ciudad se llen6 de pronto de animacion y bullicio. Habia
marineros por todas partes.

Aquel mismo dia, el funcionario abord6 al capitdn del guardacostas a la entrada
del club y le pregunté por el marinero, aunque se sentia ridiculo y lamentaba haberle
hecho aquella promesa a Pauline.

El capitan supo en seguida a quién se referia. Su tripulacion era pequefia. jClaro,
el marinero de Macasar! —por cierto, un excelente marinero—, naturalmente que
habia ido con ellos; ¢por qué no habia de ir?

Murmur6 algo de que una de sus criadas era pariente suya y no intentd dar mas
explicaciones.

Cuando volvio a casa, llamo a su esposa y a Matheus, y los tres trataron una vez
mas de hacer comprender a Pauline que el marinero no podia haber asesinado a
Constance, porque aquella noche estaba en Nueva Guinea. jL.o habia dicho el propio
capitan del barco! El cuchillo que ella le habia quitado para darselo a Constance no
era ya el cuchillo de aquel hombre, y eso lo sabia ella mejor que nadie.

—Y aqui acaba este asunto para siempre —decret6 Matheus con severidad—. No
lo olvides, Pauline: se ha terminado para siempre.

Pauline habia escuchado con calma y, cuando terminaron de hablar, pregunto:

—Entonces, ¢el marinero ha vuelto? ;Esta aqui, ahora? —Y sefialaba con el dedo
el suelo de la habitacion.

Cuando le dijeron que si, se marchd a sus ocupaciones sin hacer comentario
alguno.

Al dia siguiente estuvo inquieta, vagando continuamente por la casa, el jardin y
los edificios anejos, sentandose a veces en algunos de los muchos escalones de
piedra, mirando hacia delante fijamente para volverse a levantar al cabo de un rato.
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Estuvo con los nifios, pero no jugd con ellos ni les cantd, como solia hacer.
Sentada en el borde de la estera, dando la espalda a los nifios, alisaba la fina arena
amarilla que tenia en la palma de la mano y dibujaba en ella con un dedo, mirando a
veces hacia atras para ver si la observaban. Luego borraba lo que habia grabado en la
arena, se levantaba y se sentaba en otro sitio.

Se hacia tarde; el sol perdia su fuerza, y el jardin estaba en calma, esperando la
noche.

La joven esposa bebi6 sola su taza de té en la galeria delantera, porque el marido
habia ido a jugar al tenis; Mama Lea extendia los mosquiteros sobre las camas y los
remetia por debajo. Jacob, el cocinero, se habia ido a su casa, y Lisbeth guardaba ya
los juguetes. Solo la pequefia Sofi seguia en el jardin, sentada en la estera, con la
mufieca roja y la cacatua, esperando a que Lisbeth se los llevara también, y un poco
mas alla estaba Matheus, recostado en un arbol, fumandose un cigarrillo que acababa
de liar.

Pauline no habia visto a Matheus.

Se sentd de nuevo en el borde de la estera y empez0 a trazar dibujos en la arena
con una ramita. No tuvo la precaucion de mirar alrededor, porque se creia sola con
aquella tonta criatura. Surco la arena con unos trazos rapidos y cortos; luego dejo a
un lado la ramita y estudio su obra con lugubre intensidad.

Habia dibujado el cuchillo del marinero, la fina hoja puntiaguda y el pesado
mango forrado con fibra de rota. Al cabo de unos momentos empez6 a murmurar
muy bajito; sus labios se movian sin cesar.

Estaba tan abstraida que no vio que la pequefia Sofi avanzaba hacia ella
arrastrando la mufieca... hasta pisar con sus piececitos descalzos el dibujo y borrar en
seguida lo que quedaba de él con el largo vestido de la mufieca, que arrastraba por el
suelo.

Pauline, lanzando un grito, se puso de rodillas.

—iMira, mira, mira lo que has hecho! Mi cuchillo, mi precioso cuchillo... jAy,
ay! —gemia desesperadamente.

Sofi se detuvo para ver qué le ocurria a Pauline, que chillaba tanto.

Furiosa, Pauline agarr6 a la criatura por los hombros y la sacudio con todas sus
fuerzas.

—iMira, mira lo que has hecho!

La sacudia con tanta violencia que la cabecita del mechon castafio se balanceaba
como si fuera demasiado grande y pesada para el débil cuello que la sostenia, y la
mufieca roja que Sofi apretaba con todas sus fuerzas se movia de izquierda a derecha
con violentas sacudidas.

—iMira lo que has hecho!

Le dio a la nifia tal empujén, que Sofi cay6 al suelo con un ruido sordo y con las
piernas por alto. La cacatua chillo y agito las alas, y Pauline se volvio
inmediatamente e intenté agarrar al ave, que chillaba sin cesar y la picoteaba en las
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manos... Entonces aparecié Matheus junto a ella. La levantd por las mufiecas y, sin
decirle una palabra, la miré con tremenda intensidad. Durante un momento parecio
como si también fuese a atacarlo a él. Luego la solt6 y le dijo:

—Vete a tu habitacion, Pauline, y cierra la puerta.

Ella se marcho sin decir nada.

La nifia estaba otra vez sentada, muy derecha. Primero abrié mucho la boca para
empezar a llorar, pero cambio de idea, atrajo hacia si la mufieca roja, le sacudio la
arena del vestido, le mir6 tiernamente los ojos negros como cuentas de collar y
empez6 a decirle en su media lengua lo que pensaba de Pauline. Pero cuando vio que
Matheus estaba a su lado, tir6 la mufieca, tendio los brazos al viejo y rompi6 a llorar
lastimeramente.

El la cogi6 en brazos con la mufieca, se puso a la cacatda en el hombro y se
dirigi6 hacia la casa, donde dej6 a la nifia en el regazo de la madre.

—La sefiorita Sofi se ha caido —dijo.

La cacatua bajo de su hombro y se instalo en la mesa, junto a la bandeja del té,
para que le dieran un terrén de azucar.

Matheus no se retird, y poco después, sin mas preliminares, pidio una semana de
permiso: queria visitar su isla, y al dia siguiente salia el prao del correo. La sefiora lo
mir6 un momento sorprendida, ya que Matheus habia estado en su tierra
recientemente.

—Y Pauline también pide permiso para visitar su isla —afiadio el viejo.

—Pero a mi no me ha dicho nada.

—No, sefnora.

Con Sofi y la mufieca roja en su regazo, la joven sefiora reflexionaba sobre
aquella peticion: el prao tenia que surcar un gran trecho de alta mar, y para una
embarcacion tan fragil era muy peligroso.

—¢Por qué no esperan ustedes al paquebote? —pregunto.

Matheus la miro:

—No, sefiora, imposible. Seria demasiado tarde.

La nifia estuvo llorando mucho tiempo hasta que se qued6 dormida.

Aquella noche daban en la ciudad un baile de gala para toda la oficialidad de los
barcos.

—Preferiria no ir —dijo la joven esposa—. Prefiero quedarme con Sofi. Esta un
poco rara. No sé qué le sucede.

El marido se rio de ella: cuando ellos dos salian de noche, Mama Lea y Lisbeth
dormian en la habitacion del matrimonio con la nifia, y a veces también Pauline,
mientras que Matheus y los dos hermanos de Lisbeth dormian en la galeria trasera.

—Mujer, ¢no te parece que con seis personas estara bastante atendida nuestra
Sofi? Si ocurre algo, nos pueden avisar en seguida.

La esposa vacilo.

—Bueno —dijo por fin—, pero no quiero que Pauline se quede con la nifia.
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No sabia por qué lo habia dicho. No habia visto lo ocurrido en el jardin.

Cuando regresaron de la fiesta, ya muy tarde, Matheus y los dos chicos estaban
profundamente dormidos en la galeria trasera. El viejo Matheus se desperto
sobresaltado y se incorpord en su estera. Parecia muy cansado e inquieto.

—Me he quedado dormido —dijo frotandose la frente.

—¢Y qué tiene eso de malo? —dijo el funcionario—. ;Pretendias pasarte toda la
noche despierto?

—Habria sido mejor para mi estar despierto, sefior.

Mama Lea y Lisbeth salieron del dormitorio tambaleandose de suefio, arrastrando
sus esteras y almohadas.

—La sefiorita Sofi ha sido muy buena; no ha llorado ni una sola vez —dijo Mama
Lea.

—Te agradezco mucho que hayas cuidado tan bien a la nena, Mama Lea, y a ti
también, Lisbeth. Mafiana os daré algo bueno, y también a Sofi y a Kakka.

La nifia Lisbeth rompio a reir estruendosamente a pesar de la hora. La cacatua, en
la jaula de bambu donde la encerraban de noche para que el gato no la atacase, abrio
un ojo muy redondo y mir¢ intrigada para ver quién se reia.

—:Vamos? —dijo el marido.

La joven sefiora tenia la impresion de que esta era una gran familia feliz: estos
tres, los seis, e incluso la cacatua Kakka.

Solo estaba cerrada la puerta del dormitorio a oscuras de Pauline.

A la mafiana siguiente, todos se levantaron mas tarde que de costumbre.

El joven funcionario fue a su oficina. Era el dia en que se celebraba en el club la
partida de cartas semanal, y no iba a comer en casa.

Matheus y Pauline permanecieron en sus habitaciones e hicieron el equipaje,
aunque el prao no salia hasta la puesta de sol. La travesia se tenia que hacer de noche,
ya que la corriente era mas favorable.

Mama Lea estuvo limpiando la casa.

La joven sefiora sacO una silla al jardin y se sent6 cerca de los nifios.

Cuando Jacob, el cocinero, volvié de la compra, tenia noticias. Matheus y Mama
Lea hablaban con él y movian mucho la cabeza.

Mas tarde, Mama Lea le dijo a su ama:

—Sefiora, anoche hubo una pelea... Marineros, como siempre. —Y se encogio de
hombros despectivamente.

Cuando la joven estaba merendando, su marido volvio a casa.

Sin saludarla siquiera, se dej6 caer en una silla, muy cansado y acalorado. Tir6 el
sombrero en otra silla, sac6 un pafiuelo, se enjugé el sudor de la cara varias veces
seguidas y mir0 el té que su mujer le habia servido, pero no lo proba.

—He estado en el hospital militar —dijo por fin, malhumorado—. Por eso me he
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retrasado tanto.

—¢En el hospital militar? ;Qué tenias que hacer alli?

—Asistir a una autopsia.

—Una autopsia...?

—Si, si, una autopsia... ;Acaso no has oido hablar nunca de las autopsias? —Por
el tono de su voz, se habria dicho que estaba furioso con ella—. El idiota del médico
me ha pedido que asistiese oficialmente a una autopsia, y no he tenido mas remedio
que ir. {Es un espectaculo como para recomendarselo a cualquiera!

—c:Horrible, verdad? —pregunt6 ella, asustada.

—cHorrible, una autopsia? —Se encogié de hombros varias veces—. No, no esta
tan mal. —Parecia menos irritado—. Lo peor ya lo tienen hecho previamente; lo peor
es cuando hacen picadillo a un ser humano y lo dejan como para tirarlo al cajéon de la
basura.

Su mujer lo mird, asombrada.

—Pero, pero...

—Claro, tu qué vas a saber. —EI funcionario se impacient6 de nuevo—. Nunca te
enteras de nada... Anoche, cerca del puerto, hubo una de esas peleas... En el hospital
hay muchos heridos... Y uno ha muerto.

—Si, Mama Lea me lo ha comentado... ;Eran marineros?

—Claro que eran marineros... ;Quiénes querias que fuesen? Siempre es lo
mismo: marineros de un barco y de otro, y luego, nadie sabe quién ha empezado...
Siempre hay una oscuridad completa, y nadie ve a nadie. Con ellos habia una mujer,
seguin ha dicho uno de los heridos, o quiza fueran varias. Es posible que la rifia fuese
por un asunto de faldas. Por supuesto, la policia llegé demasiado tarde, y para colmo
de males se empefié en hacer una autopsia para determinar la causa de la muerte...
¢Para qué? De nada va a servir.

Su mujer tenia la impresion de que seguia hablando, pero no lo escuchaba. Estaba
pensando en otra cosa. De pronto, él se interrumpio y pregunto:

—:Sabes quién era?

—¢Quién era quién? —dijo ella, desconcertada.

—iPor Dios, quién va a ser! El hombre del que estamos hablando, el muerto. ;Te
figuras quién era?

—No, ¢como voy a saberlo?

—FI] marinero de Constance.

—¢El marinero de Constance?

—Si, mujer, el de aquel dia. —Imit6 la voz temblorosa de Pauline—: jEl
marinero, el marinero de Macasar, con su cuchillo...!

Al cabo de un rato, el marido empezd a hablar de nuevo. Hablaba mirando al
vacio y tamborileando con los dedos de una mano sobre el reverso de la otra.

—Al principio no me di cuenta, pero mas tarde... No tenia la cara desfigurada por
completo, aunque si bastante cambiada. No sé si lo recordaras de aquella tarde. Yo,
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si. Era guapo, aunque esta palabra no resulta adecuada para un hombre... jUn
hermoso ejemplar! Ademas, me pareci6 buena persona. jCon la facilidad con que
podia haberme matado con su cuchillo! —Se estremeci6—. En fin, un cuerpo tan
joven y sano, curtido por el sol y el viento del mar, llega cualquiera con un cuchillo, y
;qué te figuras que queda de él? Después de perder toda la sangre, con la piel
bronceada convertida en un amarillo sucio, un horrible color amarillo de cera, y todas
esas heridas con los bordes vueltos y la carne saliéndose fuera... jAh! jQué esttipido
desperdicio de vida! —exclamé con amargura.

—c:Encontraron el cuchillo? —pregunto6 ella.

—Es probable —le respondio, indiferente—. Yo qué sé. Quizas esté en el fondo
de la bahia exterior; pero ;qué importa?

Se oy6 una discreta tos. Matheus y Pauline estaban alli, en la galeria delantera.
Ambos iban vestidos de negro, con los trajes de los domingos: Matheus, con
pantalones largos y una chaqueta con mangas; Pauline, con una falda plisada,
chaqueta larga y zapatillas negras.

Matheus dijo que habian ido a despedirse del amo y del ama.

Cuando ella mir6 a Pauline, se sobresalto. iNo era Pauline! Incluso con aquella
ropa tan sombria parecia otra persona, mas joven, como si de pronto se hubiera
quitado de encima una pesada carga. No era su cara, ni su boca, ni su frente lo que
habia cambiado. Todo el cambio venia de la secreta alegria que animaba sus ojos
negros. Algo desconocido para todos le producia una infinita alegria interior.

—iBueno, bueno! —dijo Pauline con una voz cantarina que no se parecia en nada
a aquella voz tétrica y pasional suya.

—~Callate, Pauline —le dijo Matheus, pero repitio lo que ella habia dicho—:
Bueno, bueno... Tenemos que marcharnos; es tarde. —Su voz sonaba a resignacion y
fastidio en comparacion con la de la joven.

Los dos chicos esperaban en el jardin con los bultos. Matheus tom6 a Pauline de
la mano y bajaron los escalones, pero en el ultimo, Pauline se volvio y dijo, antes de
que Matheus pudiera impedirselo:

—Bueno, me voy. Y el marinero, el marinero de Macasar fue quien mat6 a
Constance, con su cuchillo.

Después siguio tranquilamente a Matheus.

El joven funcionario y su esposa permanecieron en la galeria delantera.

— ¢ Tardara mucho en volver Matheus? —pregunto él.

—Dijo que una semana.

—¢Y Pauline?

Al principio, la joven no contesto.

—¢Y Pauline? —insisti6 el marido.

—:Pauline? —repitio ella lentamente y sin mirarlo—. ;Crees que va a regresar?
No, no creo que Pauline vuelva nunca.

El marido y su mujer se cogieron de la mano de repente. Un momento después
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paso ante ellos la pequefia comitiva de todas las tardes: delante Sofi, con su mufieca
roja en los brazos; Lisbeth tras ella, y la cacatiia, que daba saltitos, cerrando la
marcha. Los dos miraron a las nifias y a la cacattia como si las vieran por primera vez
en su vida. La mujer se echd a llorar.

El marido le dio su pafiuelo.

—Mujer, no debes llorar —le dijo.
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El catedratico

Un timbre en el pasillo; una cabeza en la puerta:

—Supraptu se presentara en el despacho del director.

Raden Mas Supraptu, inclinado sobre sus fichas, levanto la cabeza. Esperaba esta
llamada y, sin embargo, lo sobresalt6. Se levant6 de su asiento, e inmediatamente se
produjo en el amplio laboratorio un zumbido de voces. Los demas ayudantes le
decian: «jEste Supraptu, vaya suerte...!», «Cuidado con los cazadores de cabezas...»,
«Traeme un ave del paraiso cuando vuelvas...», y cosas por el estilo.

Supraptu asentia a todo con la cabeza y solo decia: «Si, si», pero el corazon le
latia al galope y una oleada de calor le alteraba el cuerpo.

iPor fin le tocaba algo bueno! {Por fin era él! Se trataba de un viaje de estudios
por las islas Molucas con el famoso catedratico escocés; una expedicion cientifica
para preparar una nueva obra sobre la flora del archipiélago. Los libros de Rumphius
sobre las hierbas de aquellas islas servirian de base. El catedratico escocés no hablaba
malayo, pero é€l, si.

Mientras avanzaba por el largo corredor, se le ilumind el rostro con una fugaz
sonrisa. jPor fin era él!

De buena figura, sin ser alto, y con un aire juvenil a pesar de que ya no era muy
joven, vestia un traje javanés de batik finisimo, ocre y marrén oscuro, que le habia
elegido su madre en Surakarta, y una chaqueta blanca corta, de manga larga. Iba
descalzo: en el interior de las casas iba siempre descalzo.

Era guapo: nariz aguilefia, casi semitica, barba y bigotes cuidadosamente
arrancados con pinzas, y el cabello oculto por un turbante. Las cejas, tan finas que
parecian dibujadas con lapiz, y las negras y largas pestafias, eran los tunicos pelos que
aparecian en su rostro moreno claro.

Tenia las manos y, sobre todo los pies, de una sorprendente belleza.

Sin embargo, su elegancia no resultaba afeminada. Era, sencillamente, el intenso
refinamiento logrado por su raza a lo largo de muchos siglos, que sobrepasaba lo
femenino o lo masculino.

Llamo, esperd, abrio la puerta, la cerré tras si, entro en el despacho, saludé con
una reverencia (los hombros y el torso acompafiaron la inclinacion de la cabeza), se
enderezo y mir6. Entonces cambio su estado de animo.

Claro; ¢por qué se habia hecho ilusiones?

Ante una mesa redonda estaban sentados el director del Servicio Agricola del
Gobierno y el catedratico.

jAhi tienes a tu maravilloso catedratico, Raden Mas Supraptu! ;Qué te parece?
Alto, delgado, con manos y pies toscos, vestido con un traje de shantung que le
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sentaba muy mal, con manchas de sudor en las axilas y los bolsillos abultados. Era
pelirrojo. En la mano derecha tenia un pafiuelo himedo con el que se enjugaba el
sudor de la cabeza a cada momento, alborotandose el pelo. Detras de sus gruesos
lentes, y bajo unas enmarafiadas cejas rojizas, unos ojos azules sin mucha expresion.
Su nariz, gruesa, estaba cubierta de pecas. Sobre la boca, de dientes amarillentos de
nicotina, colgaban unos bigotes también pelirrojos. ;Habria en todo el mundo otro
hombre con semejante bigotazo?

Tenia la piel tan blanca como la de una jovencita, y muy pecosa. El calor lo
irritaba tanto que la cara se le ponia roja, como si se ruborizase.

En cuanto vio al javanés, se puso en pie, se cambié el pafiuelo a la mano
izquierda y le tendié su manaza humeda, riéndose:

—iAja! {Mi joven mentor! —Su voz parecia un cacareo.

El director se levanté también y anuncio:

—Raden Mas Supraptu, el profesor McNeill. —Hablaba vocalizando
perfectamente como si los otros dos fueran duros de oido.

—Espere, espere un instante... Tengo que apuntar este nombre... Vamos a ver,
mmm..., Raden, eso es..., y..., mmm... Mas. Pero siéntese, mi joven amigo, ;no? —
Se volvié hacia el director que, a fin de cuentas, era alli quien mandaba. Volvié a
enjugarse el sudor y se ruborizo.

—Si. ¢Quiere usted acompafiarnos un rato, Supraptu? —dijo el director con
mucha calma. Por lo general, siempre tenia de pie a Supraptu cuando se hallaba en su
despacho.

El joven javanés, después de inclinarse ante el director, tomo asiento. Su rostro no
expresaba ninguna emocion.

El catedratico se habia repantigado en su crujiente silla de rota y rebuscaba en sus
abultados bolsillos. Por fin sac6 una gruesa libreta de la que sobresalian muchos
picos de papel, fotografias, un lapiz..., todo ello sujeto por una goma.

—¢:Como decia que se llamaba usted? Tengo que anotarlo... ¢Raden, ha dicho
usted? Lo pondré en la erre. —Examino la libreta—. Recuérdeme que lo he puesto en
la erre... Y luego, Su... ;Como era?

El javanés no contesto.

—Su-prap-tu —silabed el director pausadamente.

Si, si, lo mejor era ponerlo como Supraptu, el oficinista...

Hubo un silencio. El catedratico hizo sus anotaciones, cerro¢ la libreta y volvié a
sujetarla con la goma... Pero la abrid de nuevo y dijo:

—Sera mejor que entremos en materia en seguida... Qué memoria la mia! Es
preferible que lo anote usted también, Raden... Vera usted, hoy es... Hoy a tltima
hora volveré a Bandung; quiero salir de alli dentro de una semana. ;Le conviene a
usted...? —Fue a buscar el nombre del javanés en la libreta, pero renuncio a ello—.
Saldremos de Surabaya. Antes quiero pasar dos o tres semanas en Java, en el centro
de Java, el Merapi... Debe de merecer la pena, ;no? ¢Qué le parece a usted...,
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mmm..., Raden, mi joven amigo?

El director dijo con algo de frialdad:

—Raden Mas Supraptu es precisamente del centro de Java, profesor. Toda su
familia es de Surakarta. Su madre es hermana del principe que gobierna alli, ;no,

Supraptu?
Mir6 al javanés, que no contesto.
—ijAh! —dijo el catedratico, muy contento—. jQué afortunada coincidencia!

Sera un gran placer para mi visitar a sus familiares, para que conozcan a la persona a
la que confian a su hijo... o mas bien, en honor a la verdad, al viejo del que su hijo
tendra que cuidar... —Y se rio con su risa de gallina.

El javanés seguia callado. No estaba alli.

El salén de techo bajo y suelo de marmol, abierto al exterior, las vigas esculpidas
y sostenidas por pilares rojos y dorados, las aves sagradas, de oro, en las cuatro
esquinas, el verde frescor de los enormes arboles que rodeaban el edificio... jUn
visitante! Su familia (no sus padres, que habian muerto jovenes, y a los que Supraptu
no habia conocido), la cabeza de familia, a la que él llamaba madre, aquella mujer
morena y fragil, casi cristalina y al mismo tiempo orgullosa, altanera...

Se la imagin6 mirando al catedratico.

Vio al catedratico tal como ella lo veria.

Vio la fina y morena mano de aquella mujer en la tosca manaza blanca, himeda
de sudor, de aquel hombre.

Vio a su madre tendida en el divan, tan fina, con uno de sus preciosos batiks, con
todas sus joyas, y ellos sentados en torno a la mesa de marmol. Ella fingiria no
entender ni una palabra. Nada diria y miraria sonriendo abstraida, pero cortés,
escuchandolo todo.

Cuando el catedratico se marchase, ella observaria como descendia por la
escalinata demasiado de prisa, tambaleandose; lo veria alejarse bajo los arboles bayan
y luego frunciria el entrecejo, cerraria los ojos un momento, miraria a su esposo y a
Supraptu... Y eso que eran prooccidentales, proeuropeos.

Pues bien: aquel que habian visto era un europeo, un catedratico. Y aquella mujer
se preguntaria como era posible que aquel hombre fuera un erudito, porque todos los
catedraticos lo son. ;Y era el profesor de Supraptu!

Imposible, no podria llevarlo a su casa.

¢Como podria evitarlo? Por lo pronto, no diria ahora que no, pero ya habia
pensado una excusa: que se habia puesto enfermo. Enviaria un cable a Bandung en el
ultimo momento. ; Renunciar al viaje de estudios? No era necesario. Bastaba con que
se saltara la parte del centro de Java. Se embarcaria en Surabaya.

Supraptu sac6 una pequefia agenda y apunt6 cuidadosamente las fechas. Mientras,
los otros dos charlaban de sus cosas: el director, con su calma habitual, y el
catedratico, emocionado, con sus mmm y sus cacareos.

Supraptu se levantd y para llamar su atencion y carraspe6 discretamente.
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—Supongo que me podré marchar ya, ;no? —le pregunto al director.

El catedratico también se levanto y estrech6 cordialmente las manos de Supraptu.

—Ha sido un gran placer..., mmm, Raden, mi buen amigo, créame...

El director dijo también amablemente:

—Profesor, le aseguro que tendra usted una gran ayuda en Supraptu. Es muy
cumplidor y nadie tiene aqui tan buena letra como él. Ademas, dibuja muy bien.

—ijAh! —dijo el catedratico, mirando con interés aquellas manos morenas tan
finas—. Ese es un gran don. —Y contemplandose sus bastas manos, afiadio—: Yo
nunca he podido dominar ese arte. Escribo como un herrero; tendra usted que
padecerlo, mi joven amigo.

«Si, el oficinista que sabe escribir con muy buena letra y que dibuja
limpiamente», penso el javanés. Volvid a inclinarse ante el director, luego ante el
catedratico, y salio.

Pero apenas habia empezado a andar por el pasillo cuando lo llamo el catedratico:

—iOiga, Raden, mi joven amigo, espero que tomara usted precauciones! Ya sabe,
quinina profilactica y vacuna contra la viruela. —Hizo un gesto de preocupacion—.
No me atreveria a presentarme ante su familia si coge usted la viruela. —Se rio con
risa cascada—. Adios, mi joven amigo. ;Cuando partimos? —Se llevé una mano a la
cabeza—. jQué memoria tengo! L.o hemos anotado; usted también, ;verdad?

El joven javanés dijo lentamente:

—Desde luego, profesor. —Estas eran las primeras palabras que le dirigia.

II

Raden Mas Supraptu bajo rapidamente los escalones del muelle de Surabaya bajo un
sol achicharrante. Vestia al estilo javanés, impecable como siempre, pero ahora
llevaba una chaqueta caqui y unas sandalias marrones, y sobre el pafiuelo de la
cabeza se habia puesto un sombrero muy discreto de paja oscura. Lo seguian los
mozos que cargaban con sus maletas, unas maletas tan limpias como su ropa. Un
chico le llevaba la cartera de mano y la camara fotografica. Iba fumando, y en una
mano tenia un fino bastén de rota.

El catedratico paseaba por cubierta.

—iVaya, por fin ha llegado usted! Ya han tocado el primer pitido. Por poco nos
vamos sin usted..., mmm..., Raden. jOtra vez habia olvidado su nombre, mi joven
amigo! —Se calmé un poco—. Pero lo principal es que ya esta aqui, y con excelente
aspecto. ¢Ha tenido usted la malaria? Ahora cuidese. —Y se puso a andar
afanosamente ante él para acompafiarlo a su camarote.

El aspecto del catedratico no habia cambiado nada. Parecia que llevaba el mismo
traje de seda arrugado de dos semanas antes y, en la mano, el mismo pafiuelo para
limpiarse el sudor. Sin embargo, ahora llevaba un salacot de grueso corcho forrado de
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tela caqui, con el borde verde. Por detras del salacot le colgaba un amplio pafio para
protegerse el cuello del sol. Sobre las gafas se habia enganchado unos cristales
oscuros. «;Por qué no llevara también un cazamariposas y una caja para meter las
que cace?», se pregunté Supraptu.

No lo sorprendié ver, mas tarde, el cazamariposas y la caja en el camarote del
catedratico, asi como una gran sombrilla verde. El catedratico le explicé lo practica y
necesaria que era.

—La insolacion no es ninguna tonteria, mi joven amigo. Lo sé por experiencia.

También le ensefid un anticuado reloj de oro que llevaba siempre cuando iba de
expedicion, como €l decia. Era el reloj de su abuelo. Nunca le fallaba. Se le daba
cuerda con una llavecita y en él sonaban las horas con un alegre tintineo.

Ademas, tenia dos bolsitas que encajaban en los bolsillos de su chaqueta.
Acostumbraba a proveerse, en cada pais que visitaba, de una buena cantidad de
monedas de plata sin estrenar. Le ensefid las monedas con orgullo a Supraptu:

—Son para los nifios que encontremos por el camino, cuando nos traigan plantas
y flores. jYa vera usted como se entusiasman! Recuerdo que mi buena madre me
daba siempre una moneda reluciente, completamente nueva, todas las semanas. No
era por el valor de la moneda, sino por el brillo que tenia. Cuando se termine esta
provision, tendremos que sacarles brillo nosotros mismos a unas cuantas monedas
viejas.

Supraptu asentia en silencio, con la cabeza baja. ;Qué clase de hombre era este?
;Estaba completamente cuerdo? Sigui6 observando el camarote. Encima de un
armarito habia dos retratos en un marco doble de cuero.

Cuando el catedratico vio que Supraptu estaba mirando los retratos, los cogio y se
los puso en las manos.

—FEsta es mi mujer —y afiadio, como para si mismo—: jKitty, pobre Kitty! —
Luego, sefialando el otro retrato—: Y esta es mi hermana, mi buena hermana Ursel.
—Se rio.

Eran buenos retratos, de mucho precio. Uno de ellos representaba a una mujer
mas juvenil que joven, rubia, de aire dulce, con la frente rodeada de bucles, unos ojos
grandes y redondos, con sedosas pestafias, y la nariz chatilla. Pero la boca era fina,
tirante, una boca insatisfecha. Envolvia su cuello una nubecilla de tul.

Ursel, la hermana, era el catedratico sin bigotes, con quevedos en vez de gafas, el
cabello peinado hacia atras y una blusa de cuello engolado.

—Mi hermana Ursel —dijo el catedratico—. En fin, gracias a ella he podido
venir, porque mi mujer esta muy delicada... Si no contase con Ursel, nunca podria
viajar. —Se volvio para mirar al cielo por la portilla y repiti6—: Nunca mas podria
viajar, mi joven amigo.

De pronto, Supraptu pregunto:

—:Cuantos hijos tiene usted, profesor? —Sabia que esta era una pregunta
oriental y que podria fastidiar a un europeo.
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El catedratico se volvio hacia él con los ojos muy abiertos, unos ojos de un azul
muy claro, y Supraptu vio en seguida que no le habia resultado molesta.

—Me... Quiero decir, a mi mujer y a mi nos habria encantado tener hijos, nos
entusiasman los nifios, pero con su salud tan mala no se podia ni pensar en ello. —Y
volvié a decir—: De no haber sido por Ursel, nunca la habria podido dejar sola.

Supraptu se encogié de hombros casi imperceptiblemente. Queria marcharse, pero
el catedratico no lo dejaba:

—¢Y usted, Raden Mas, mi joven amigo? ;Esta usted casado? ; Tiene usted hijos?
¢Cuantos?

Supraptu respondi6 que no estaba casado ni tenia hijos.

—iQué lastima! —dijo el catedratico, y murmur6 algo sobre las severas normas
de que habia oido hablar, las reglas de las castas que ain regian el matrimonio entre
las familias javanesas nobles como la de Supraptu—. En fin —afiadi6—, todo tiene
Sus pros y sus contras, mi joven amigo, no lo olvide usted. Para conservar en una
familia ciertas cualidades, tanto fisicas como espirituales, esas costumbres con fuerza
de ley no son tan disparatadas como pueden parecerles a algunos. Eso influye mucho
en el estilo de vida. Espero que su madre escoja para usted alguna hermosa joven;
naturalmente de la clase adecuada. ;Y procure tener hijos!

El catedratico le guifio un ojo, se puso colorado y mir6 otra vez por la portilla.

Mas tarde, en su camarote y con la puerta cerrada, Supraptu sacé su retrato;
porque también €l tenia su retrato, de una mujer.

Era una mala fotografia hecha en una tienda china. El fondo lo formaban una
balaustrada de piedra y unas palmeras artificiales, y en el horizonte pintado, un
volcan con un penacho de humo. En primer término, una mesa de rota, y sobre ella,
un jarron con un ramo de rosas de papel. Junto a la mesa estaba ella de pie.

Vestia a la javanesa, con el sarong y el chaqueton que parecia terciopelo con una
pesada esclavina. Por debajo del chaquetén asomaba el batik con un pico hacia un
lado, lo cual producia un vistoso efecto. Llevaba medias y zapatillas bordadas. Sus
dedos estaban cubiertos de anillos, muy juntos, y también lucia pendientes de
diamantes; para cerrar el chaqueton, un alfiler de diamantes, y en el sombrerito
redondo, unas plumas de marabu sujetas con un complicado adorno de oro y piedras
preciosas.

Era la mujer a quien él llamaba madre.

El nombre estaba escrito al pie del retrato. Su rango era tan elevado que usaba
nombre de varon: Tuan Ratu, es decir, Sefior Princesa. El pie afiadia: «Con ropa de
viaje».

En el retrato no era joven ni vieja, y tenia un aspecto delicado y gracil.

Supraptu la miraba, y fijaba también su atencion en lo que habia detras de ella: su
pais, Java central, los Principados. En la fotografia aparecia una montafa, el volcan;
pero habia otra: las dos, coOnicas, elevaban sus lineas puras envueltas en neblina,
desde la inconmensurable llanura.
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Arriba, un cielo neblinoso.

El palacio, de lineas sencillas y severas. En su corazon, el reducto de las mujeres,
tapiado; los jardines con arboles, tapiados; los bafios, tapiados; terreras con
balaustradas, un gran cuadrado de arboles bauyau, majestuosos, y unas grandes
puertas esculpidas... que se podian cerrar.

Y la gente: generacion tras generacion de hombres y mujeres con sus pasiones,
pero jqué bien controladas, y sometidas a reglas antiquisimas, casi perfectas y que
nunca cambiaban!

La juventud que habia pasado alli: desde que él podia recordar, aquella
inmovilidad, como si nada pudiese cambiar en este mundo, como si todo fuese para
siempre. Nadie lloraba ni reia fuertemente, nadie estallaba en penas ni alegrias, todo
siempre fresco y tranquilo, protegido contra el sol y la pasién.

Luego habia convivido con los extranjeros, primero en Java y luego en Holanda,
sintiendo como tiraban de él dos afanes, cada uno hacia un lado. Cuando estudiaba en
Leyden era uno mas de aquellos jovenes, o eso esperaba: tuvo muchos amigos, y una
novia, joven y carifiosa. No estudié Derecho, como los demas hombres de su familia,
sino que se matriculo en Botanica, su gran vocacion, sin decirselo a nadie.

Antes de que terminara el primer curso, el banco le envié una carta del agente de
su madre, en la que se le comunicaba que su asignacion mensual tendria que ser
interrumpida «por falta de fondos» y que era preferible que regresara a Java. Primero
podia pasar por Paris y pasar alli el tiempo que quisiera. Tendria pagado el billete de
vuelta en primera clase.

Cuando regreso, ya se lo tenian todo preparado: un puesto en los tribunales junto
al hermano de su madre, el principe regente. Buen sueldo, excelentes perspectivas. Y
también le habian elegido la hermosa joven, naturalmente de la clase adecuada.

Pero Supraptu no se caso con la joven, ni acept6 el empleo ni se quedo en Java.
La madre arqueé las cejas. En fin, el muchacho se habia dejado influir por las ideas
occidentales. Que siguiera ese camino si le parecia el mejor; seguro que no tardaria
en cambiar de idea. Fue a Batavia y consigui6 el trabajo de oficinista en el Servicio
Agricola del Gobierno, y ahora era el ayudante de un famoso catedratico y se dirigia
a las Molucas.

¢Y de qué le serviria?

Al mirar el retrato sabia que algun dia volveria a su tierra, sabia que ella —la
Sefior Princesa, la del vestido de viaje— y todo lo que habia tras ella, llanura,
montafias, cielo, palacio y la hermosa joven de la clase adecuada... constituian su
ambiente, la base de su vida. Todo eso era él mismo.

Pero aun no. Ahora se hallaba todavia de viaje, por el mar, con aquel catedratico
medio loco, rumbo a alguna parte.

Envolvio el retrato en un pafiuelo de seda, lo dobld y lo guardo entre sus ropas. Y
entonces penso algo en lo que nunca habia pensado.

Pensé que si cuando se encontraba aun estudiando en Leyden, cuando aun estaban
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a tiempo, se hubiera sacado ella uno de los anillos de sus finos dedos, o se hubiese
quitado uno de sus pendientes, o el alfiler de diamantes, o el broche de oro y
diamantes con que se sujetaba las plumas de marabu... Pero ella, la Sefior Princesa,
la del vestido de viaje, no hizo nada de eso. Y Supraptu no dispuso de fondos para
proseguir sus estudios.

II

Habia tan pocos pasajeros a bordo que le dejaron al catedratico un camarote mas para
que extendiera en él todos sus papeles y libros. Viajaba con muchos libros: no solo
obras sobre botanica y los doce tomos del Libro de las hierbas escrito por Rumphius,
con todos sus comentarios y apéndices, sino también obras de historia, geografia,
etnologia, descripciones de antiguos viajes y, no lo olvidemos, el Libro de las
curiosidades, también de Rumphius.

A veces, mientras lo leia, el catedratico llamaba a Supraptu y le decia: «Escuche
esto, mi joven amigo...». Y hacia una mueca.

Todas las supersticiones recopiladas por Rumphius sobre las conchas, el coral, los
cangrejos de extrafios nombres y las piedras magicas, y toda clase de disparatadas
historias...

El catedratico y Supraptu, sentados en un banco en cubierta, se mareaban. El mar de
Banda estaba lo mas revuelto que suele ponerse; bajo un cielo plomizo, y con un
calor achicharrante, el mar estaba gris y cubierto de crestas blancas, y el barco
cabeceaba peligrosamente.

—iMire qué hervidero! —exclamo el catedratico, y palidecio un poco. Luego, de
pronto, le cont6 a Supraptu que una escocesa, hacia mucho tiempo, le habia predicho
que tendria una tumba de marinero.

—Lo extrafio es que en la prediccion de aquella mujer habia algo raro, porque se
referia a una verdadera tumba en el mar y no a que me ahogase. Es decir, lo que ella
vela era un cadaver envuelto en algo con un peso atado a los pies y arrojado al agua.
Y al mismo tiempo, veia que era junto a una costa, una hermosa costa verde. Por
supuesto, podria enfermar gravemente a bordo de un barco, pero segun he oido decir,
cuando esta uno tan cerca de la costa, esperan a desembarcar para efectuar el entierro.
Aquello me impresioné terriblemente y..., permitame que le confiese una cosa...,
Raden, mi joven amigo —murmur6—, le tengo miedo al mar. —Y entonces el
catedratico sinti6 unas violentas arcadas.

—:Por qué no termind usted sus estudios, mi joven amigo? —pregunto el
catedratico cuando se sintié un poco mejor.

—No habia mas dinero —respondi6é Supraptu, cortante.
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—iNo me diga que no disponia usted de dinero siendo de una familia de principes
con tantos tesoros! —cacareo el catedratico—. Ademas, siempre hay dinero. ;Nadie
ha intentado proporcionarle una beca? Todavia esta usted a tiempo. —Se sacé la
libreta del bolsillo, le quité la goma que la sujetaba y extrajo un lapiz del revoltijo—.
Si se porta usted bien conmigo en estos meses, le prometo dar excelentes informes
sobre usted e influir en el director del Servicio Agricola y, cuando vuelva a Escocia,
ya discurriré algo. Consultaré con mi hermana Ursel. Es una mujer muy practica, y
con toda seguridad sabra qué debemos hacer por usted. Ademas, es acaudalada,
siempre esta recibiendo herencias. —Se rio—. Yo, en cambio, no dispongo de dinero.
—Apunt6 algo en la libreta—. Escribiré a Ursel inmediatamente.

A Supraptu se le enrojecio la cara.

—Es usted muy amable, profesor, pero no se moleste; no podria aceptarlo. No
querria... Ya es demasiado tarde.

—:Como dice usted que es tarde, mi joven amigo? jQué expresion tan terrible!
Piénselo un poco, se lo ruego... —Queria decir algo mas, pero se limité a cerrar la
libreta, sujetarla con la goma y guardarsela en el bolsillo lentamente.

«Se alegra de no tener que ocuparse ya de ello», pensé Supraptu.

Una de las cartas que el catedratico escribié aquella noche era para la sefiorita
Ursel McNeill.

El catedratico le cont6 a Supraptu una historia de las Molucas que él no conocia.

Un joven principe de Tuban, en Java, vierte agua sobre las manos de su padre en
una ablucién ritual y deja caer la jofaina. Su padre lo insulta y abofetea por su
descuido. Desde ese momento, el principe solo tiene un deseo: marcharse lejos. En
una playa desierta, el principe prepara un prao con todo lo necesario: timon, mastil,
vela, remos para cuando no sople el viento, cabos, piedras-anclas en cestas, jarras con
agua potable, viveres, aceite, yesca, un brasero y una olla, esteras para sentarse y para
dormir, mercancias para cambiarlas, una balanza, dinero y, sobre todo, armas... En
fin, el principe habia pensado en todo, porque era un joven muy listo a quien nunca se
le olvidaba nada... Pero esta vez se le habia olvidado una cosa: el lastre.

Entonces, cuando Ala se digné responder a su plegaria y todo estuvo ya a punto,
su hermano, su hermana y su vieja nifiera —que accedieron a marcharse con él—
subieron a bordo del prao. Pero este flota demasiado alto sobre las olas. Se necesita
lastre. ;Qué clase de lastre?

No tienen a mano mas que la tierra de su pais, asi que cargan el prao con tierra de
la playa y zarpan sin mirar atras. Pasan por muchas islas, y en cada una de ellas
comparan el peso de la tierra con el de la que llevan. Nunca coincide.

Hasta que llegan a una isla de las Molucas y se encuentran con que la tierra de
aquella isla tiene exactamente el mismo peso que la de Tuban, en Java, por lo que
deciden quedarse alli; fundan un pequefio Estado, y el principe javanés de Tuban es
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su primer raja.

—¢No escribe usted poesia? Porque con eso que le he contado podria usted
componer un buen poema épico en hexametros. jQué sentido tan profundo tiene!

El catedratico se reia con su risa de gallina. Mir6 a Supraptu fijamente y dijo con
toda seriedad:

—Usted también, ;verdad? Usted también sostenia la jofaina y se le cayo. No se
preocupe, mi joven amigo; eso ocurre siempre al principio.

Por primera vez, Supraptu fue incapaz de dominarse. Dijo irritado:

—¢Qué quiere usted decir con eso de la jofaina? Yo no me he rebajado en mi vida
a servirle a nadie agua en una jofaina.

El catedratico movio la cabeza.

—S], joven, claro que ha tenido que hacerlo. Todos nosotros, de jévenes, tuvimos
que sostener algo para los mayores, lo dejamos caer y quisimos salir corriendo y
preparar un barco con todo lo necesario para llegar a las costas de otro pais, pero
siempre se nos olvidaba el lastre, y no hay mas lastre que la tierra de nuestro viejo
pais, y la tierra del nuevo pais pesa siempre lo mismo que la otra... Y para eso hemos
cruzado los mares, exponiéndonos a ahogarnos por el camino, en alta mar, o hemos
envejecido y hemos dejado, a nuestra vez que alguien nos sostenga la jofaina
mientras nos lavamos... Usted también, ya lo vera: usted también, Raden Mas
Supraptu —dijo el catedratico, pronunciando este nombre con absoluta claridad y
pausadamente.

Supraptu no contest6. De manera que el catedratico conocia perfectamente su
nombre, y todos aquellos cémicos titubeos no tenian mads finalidad que la de
humillarlo... Pero ;addonde pretendia llegar?

El catedratico no pretendia nada; se limito a hacer el discreto gesto —ladear la
cabeza y levantar un hombro— del de quien lamenta algo pero se considera incapaz
para remediarlo. «jSe compadece de mi! —penso0 Supraptu—. iDe mi y del otro
principe!». jPorque a fin de cuentas, él también era principe!... Y pensé en el retrato.

El catedratico, sin la menor vacilacion, empez6 a hablarle a él, un oriental, de los
prejuicios raciales:

—Si, mi joven amigo, nadie lo discute, pero no es cierto que solo el hombre
blanco tenga prejuicios raciales. He viajado bastante —se le abrillantaron los ojos—,
y créame, no es una cuestion de Oriente u Occidente, ni de blancos o personas de
color. Lo mismo pueden tener prejuicios de raza unos que otros.

Supraptu siguié inmdévil un momento, sentado y con el cuerpo inclinado hacia
adelante. Era cierto: €l sabla que su madre, cuando pensaba en un blanco o hablaba de
él, palidecia con una aversion casi fisica.

El catedratico prosiguio:

—Lo que nos separa son unas vallas muy leves: casta, clase, raza, lugar... Y
algunas de estas ideas van asociadas con cosas muy antiguas y profundas, muy
familiares y seguras para nosotros... Pero nosotros, los que tenemos una mente
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activa, podemos prescindir de esos obstaculos. No siempre queremos, pero podemos
colocarnos a la intemperie y enfrentarnos con esta cuestion por nuestra cuenta. ;INo
es verdad, mi joven amigo? Podemos ver por nuestros propios 0jos... si queremos —
concluyo.

Ya casi se les habia acabado el viaje por mar. Habian hecho escala en Bali, Lombok,
Macasar y Banda. Supraptu trabajaba mucho en su camarote, escribiendo cosas
innecesarias solo para librarse de la compafiia del otro.

De vez en cuando, el catedratico asomaba la cabeza por la puerta entreabierta y le
decia: {No trabaje tanto, joven! ;Se encuentra usted bien? ;Se ha acordado de tomar
la quinina?

—:Me permite verlo? —le pregunt6 una vez mientras le cogia el papel para
acercarselo a la cara. Lo mir6 fijamente con sus ojos miopes, como si quisiera
transmitir a Supraptu la impresion de que su letra era dificil de descifrar; ses que ni
siquiera iba a apreciar su buena caligrafia?

El catedratico leyo todo lo que el javanés habia escrito y luego, tras dejar el papel
sobre la mesa, arqueo sus cejas rojizas y lo observo atentamente.

—iNo, mi joven amigo, no! Esta usted perdiendo lamentablemente el tiempo con
esto. —Y luego, sin transicién, apoyandose en la litera, le dio una breve conferencia
sobre el tema que Supraptu habia estado abordando inexpertamente.

Habl6 durante un cuarto de hora seguido, salpicando la conferencia con guifios,
risitas y titubeos, pero el joven javanés lo escuchaba inmoévil, fascinado; se veia
sentado en una gran aula universitaria con muchos jovenes de mente activa (asi habia
dicho el catedratico: «Nosotros, los de mente activa...»). Y el catedratico hablaba
rodeado de un gran silencio, porque era el maestro que disertaba, mientras que ellos
eran los discipulos y querian serlo: también él, Supraptu.

Por primera vez, no se consideré el modesto empleado, el secretario, ni tampoco
el principe, sino el discipulo... Discipulo era una buena palabra. No tenia sabor
amargo.

Era la ultima tarde que pasaron a bordo. Se hallaban sentados en el camarote sobrante
en comodos sillones. El catedratico pedia continuamente que le llevaran agua helada
—hacia un calor terrible—, y luego pidi6é whisky escocés:

—:Y usted, mi joven amigo? Claro, usted no, jolvidaba que es un joven
mahometano de buena familia! —Y se rio a carcajadas.

Tenia en las rodillas el Libro de las curiosidades de Rumphius y lo hojeaba. Por
fin encontro lo que buscaba: «Sobre las medusas», dijo, quitandose la pipa de la boca,
y empez0 a leer clara y lentamente, casi como una mujer:

—«Physalia. Los animales de esta especie tienen muchos nombres: fisalia,
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carabela portuguesa, sinoforo... Tienen una especie de vela, ancha en la parte inferior
y estrecha en la superior...». Escuche lo que dice aqui: «La carabela portuguesa
puede izar o arriar su vela cuando perciba el viento, para desplazarse. Por debajo
cuelgan unos tentaculos de mas de un metro y medio de longitud, de un precioso tono
de azul con matices verdosos. La carabela portuguesa tiene el cuerpo transparente,
con el aspecto de una botella de cristal llena de agua fuerte azul verdosa. Las velas
son de un blanco lechoso, con el borde superior de cristal bordeado de morado o
violeta. El aspecto de la carabela portuguesa es impresionante; parece una piedra
preciosa».

El profesor siguio leyendo:

—~«La vision de toda una flotilla es sobrecogedora: un millar de carabelas
portuguesas o mas, jtodas juntas!». Y cuando Rumphius dict6 estas palabras, mi
joven amigo, estaba ciego, mas ciego que un topo; su mujer y su hija habian muerto
aplastadas por un muro, durante un terremoto. Toda su obra, una vida entera de
trabajo, todos sus dibujos se habian perdido, con excepcion de cien paginas, y
después de todo eso, aquel hombre aun era capaz de entusiasmarse con estas
criaturitas del mar. A su lado, usted y yo parecemos unos perros desagradecidos, ¢;no
le parece?

Supraptu palideci6 al oir estas palabras. El catedratico sabia (tenia que saberlo,
porque lo habia dicho hacia poco) que €l era mahometano, iy se atrevia a compararlo
con un perro! Ademas, ;para qué tanto leer el Libro de las curiosidades? ;Por qué no
se atenia a sus plantas? Ese era su trabajo, y para ello habia puesto a su disposicion el
Servicio Agricola un ayudante, no para hablar de las pequefas carabelas portuguesas
ni para comparar a personas con perros.

El javanés se sentia profundamente herido por la palabra perro y, lo que era mas
extrano, también por las pequefias carabelas portuguesas del catedratico.

La isla de las Molucas, la isla del Pequefio Jardin, la ciudad de la bahia exterior, el
hotel de la plaza del Castillo...

El catedratico le dejé a Supraptu la mejor y mas amplia de las dos habitaciones:
en ella tenia sitio sobrado para instalar las mesas suplementarias que necesitaban para
sus trabajos de botanica. Ahora empezarian a trabajar en serio en la revision de la
obra de Rumphius: doce tomos de arboles, plantas y flores; habia que elaborar fichas,
identificar especies, hacer dibujos... El catedratico desplegaba una gran actividad: se
movia mucho por la habitacién, salia y entraba con mucha frecuencia, dictaba, daba
instrucciones, miraba lo que hacia Supraptu... Los dias en que no iban al campo
paseaban por la playa después de la merienda. Caminaban a lo largo de la bahia para
«aclimatarse», y después, el catedratico pasaba por el club y alli se sentaba en la
veranda, o bien entraba para jugar a las cartas. Bebia unos vasos de whisky, a veces
uno de mas; se reia con todo lo que contaban; relataba él también anécdotas
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divertidas; tartamudeaba de pura risa; cacareaba; miraba con ojillos alegres a la linda
esposa de algun oficial y la llamaba Hebe, copera de los dioses...

Los otros se reian un poco del viejo y también se reian las Hebes, aunque no
mucho y muy discretamente.

Al principio, el catedratico iba al club acompafiado de su ayudante javanés, pero
al cabo de tres o cuatro veces, Supraptu no quiso volver, y siempre que el otro se lo
proponia, se disculpaba. Consideraba que para un hombre es humillante hacer el
ridiculo, y si el catedratico no se daba cuenta de hasta qué punto perdia la dignidad
con aquellas payasadas, €l no queria verlo.

Trataron a otras personas en la ciudad de la bahia exterior y conocieron a la
sefiora del Pequefio Jardin.

Aquella mujer regordeta y bajita los invit6 a ambos al jardin que tenia en la bahia
interior. También ella tenia los libros de Rumphius, y se complacia hablando de él
continuamente. Incluso habia visto una carabela portuguesa.

Pero lo que les llevaba mas tiempo eran las expediciones. Primero se dedicaron a
recorrer la peninsula en la que estaba situada la ciudad; después tendrian que alejarse
mas, y necesitarian praos. Al catedratico no le gustaban estas fragiles embarcaciones.

Se levantaban temprano, con el frescor de la madrugada, y siempre formaban la
misma procesion: primero, el pelirrojo catedratico con su traje arrugado y un salacot
con su trapo colgante por detras, con la gran caja para guardar las plantas y las flores
colgada del hombro por una correa, en bandolera, caminaba bajo su gran sombrilla
ribeteada de verde, y junto a él, aquel fino javanés, siempre vestido impecablemente
de marron y beige, y con el brillo del excelente batik de su turbante y su sarong.

Por todas partes les salian al paso nifios con flores y plantas raras arrancadas de
las cunetas y los setos. Mientras Supraptu le sostenia la sombrilla, el catedratico
distribuia las monedas relucientes entre los pequenos, y a veces sacaba el reloj y le
hacia sonar la campanilla para divertirlos; dibujaba en la arena, movia la cabeza con
vehemencia, se reia, daba palmaditas en la espalda a los nifios... Supraptu apenas
tenia que pronunciar una palabra. L.os mas listos tardaron poco en comprender que no
debian arrancar las plantas y las flores, sino solo sefialar donde crecian las mas raras
para que el catedratico y su ayudante fuesen a cogerlas ellos mismos. Después de
aquello se siguieron repartiendo monedas relucientes, pero el catedratico ya no era
tan espléndido.

Supraptu olvidaria casi todas aquellas excursiones, pero hubo una que no pudo
olvidar.

Fue una de las primeras: tenian que ir de la ciudad al extremo de la peninsula, al
sitio donde vivia uno de los tres rajas de nombre portugués, hombre muy servicial y
aficionado a la botanica.

Al principio habia que recorrer un camino, a lo largo de la bahia exterior, cuyo
suelo estaba formado por una capa de coral y conchas que crujian bajo los pies. A
pesar de la proteccion del salacot y de la sombrilla, el catedratico lo pasaba muy mal
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con el calor; se enjugaba el sudor a cada momento y, en cuanto llegaban bajo unos
arboles, se detenia a descansar un rato a la sombra. Tratando de abanicarse con el
pafiuelo, levantaba la vista hacia la masa de hojas verdes y exclamaba: «jMe gustan
los arboles, mi joven amigo, me gusta la sombra!».

Era un camino de muchas horas de marcha, sin mas transetntes que ellos. Los
nifios habian desaparecido.

Hacia la mitad llegaron adonde la falda de las montafias se hundia en la bahia
exterior. Aquello era selva; un riachuelo se precipitaba entre las rocas rojas,
arrastrando piedras sueltas. Tuvieron que cruzar un puente reparado recientemente
con madera atin verde, bajo un techo de palmas recién cortadas.

Pasado el puente, la ladera de la montafia que se elevaba a la izquierda estaba
quemada desde el borde del sendero hasta la parte superior de la pendiente. Las
parcelas, muy pequefias, cultivadas con cacahuetes y maiz, estaban separadas por
troncos carbonizados, y cerca habia chozas miserables. Una de ellas mucho mas
abajo que las otras, casi en el camino, estaba mejor construida y era mucho mayor.

Ni un alma a la vista, ni en el campo ni en el camino, ni al otro lado del sendero,
donde una corta y ancha vereda conducia hasta la playa, a lo largo del rio.

Alli habia unos cuantos praos alados, muy viejos; eran muy grandes y estaban
atados con gruesos cabos a unas piedras de gran tamafio.

El oleaje de la bahia exterior bafiaba a los arboles; una fresca brisa movia el
follaje, y unos trapos de colores vivos, atados a los mastiles, ondeaban con el viento.
Todo lo demas estaba absolutamente inmovil.

Sin embargo, aquel lugar estaba habitado. ¢L.os habrian visto? ;Habrian huido al
bosque? ;Qué clase de gente podia ser aquella? Supraptu comprendié que no eran
lugarefios, sino binongkos, vagabundos del mar. Muchos de ellos procedian de la isla
de Buton. Construian aquellos grandes praos, navegaban en pequefios grupos, sin
rumbo fijo, y desembarcaban donde mas les apetecia. Quemaban una extensiéon de
selva, edificaban unas cabafias, sembraban una cosecha, pescaban y, de pronto,
desaparecian tan caprichosamente como habian llegado, sin dejar de su paso mas que
tierra quemada. Era una gente extrafia y reservada, que hablaba un idioma
incomprensible. Nadie queria tener relacion alguna con ellos.

Cuando el catedratico y Supraptu hubieron descansado a la sombra del techo del
puente y prosiguieron su camino, pasaron junto a la cabafia grande, y Supraptu vio
por fin a los habitantes de la zona.

Apoyados en la pared de la choza habia unos individuos sentados en una tabla
sostenida sobre dos piedras. Estaban casi desnudos, solo con unos andrajos.
Inmoviles, el tono de su piel no contrastaba apenas con el de la oscura pared de
bambu; era natural que hubiesen pasado inadvertidos hasta que los transeuntes
estuvieron muy cerca de ellos. Eran menudos, con rostros petrificados que parecian
de barro muy oscuro, y sus ojos muy negros y vacios miraban fijamente a lo lejos.

Los cuatro tenian machetes sobre las rodillas y sus hojas despedian vivos
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destellos al sol. Estos espejeantes machetes parecian lo tinico vivo de aquellos cuatro
hombres.

Supraptu sintié que un inmenso miedo le agarrotaba la garganta cuando paso
junto a ellos. Apret6 con fuerza su bastoncillo; ;qué podia hacer con él? Mientras, el
catedratico caminaba a su lado absolutamente tranquilo.

Pasaron... Poco después, Supraptu no pudo reprimir la tentacion de volver la
cabeza. Los cuatro estaban tan inmoviles y silenciosos como antes, pero debian de
haber vuelto levemente la cabeza en direccion a ellos, porque les clavaban en la
espalda, en la indefensa espalda, sus ojos negrisimos y, seguramente, sus intenciones
mas negras ain. jQuisiera Ala que el catedratico no volviera a detenerse y caminasen
con la mayor rapidez posible!

Pero el catedratico se detuvo y dijo:

—Mire alli, mi joven amigo. —Por la pendiente de la montafia descendia
corriendo una nifia triste y sucia, apenas tapada por un trozo de trapo que le servia de
sarong y con el cabello atado con un manojo de hierba. Con ambas manos sostenia un
gran ramo de orquideas silvestres de tallo muy largo, toscamente partido.

¢Se deberia a la tierra quemada, a las cenizas, a la luz del sol? En ninguna parte
han crecido jamas unas orquideas como aquellas: eran flores enormes, y no de un
solo color, sino lila, rojas, moradas, amarillas y marrones. Incluso habia flores que
tenian cada pétalo de un color distinto. También las habia rayadas y moteadas. Se
movian arriba y hacia abajo, como si estuvieran vivas, y parecia como si la nifia
llegase corriendo con un inmenso manojo de vibrantes mariposas.

Al llegar ante el catedratico, la nifia se detuvo, inmovil como una roca y, jadeante,
le tendio el ramo.

—ijAyudeme, mi joven amigo! —El catedratico cerr6o su sombrilla y se la paso a
Supraptu, recogié las flores de manos de la nifia y la mir6—. Gracias, gracias,
jovencita —le dijo muy lentamente y con una gran claridad, como si la chica pudiese
entenderlo. Y a Supraptu—: jMire, mire! ;Si Kitty y Ursel pudieran ver esto...!

Sacé su gran caja botanica, la abrid, introdujo cuidadosamente en ella las flores,
que la llenaron por completo, la cerrd y volvio a echarsela a un costado. La nifia
observaba con los 0jos muy abiertos todos estos movimientos.

Luego, el catedratico le hizo abrir una mano, sacé una flamante moneda y cerr6 a
su alrededor los dedos estirados de la nifia. Luego, la otra mano.

—iCon una sola pierna no se puede sostener uno! —dijo el catedratico
alegremente; y la nifia se rio también, bien cerrados los pufios con las monedas
dentro. De pronto, se sobresaltd; uno de los hombres le habia gritado algo breve y
amenazador. Con movimientos raudos y febriles, la nifia se pas6 las dos monedas a
una sola mano; luego las cogi6 con la otra y grit6 algo hacia donde estaban los cuatro
hombres, con el rostro descompuesto de miedo y furia. Después se meti6 las monedas
en la boca, para tener las manos libres, y corri6 monte arriba gateando con gran
agilidad para vencer todos los obstaculos del terreno. Desaparecio en el bosque como
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un animalillo perseguido.

Supraptu le puso al catedratico la sombrilla en la mano y le dijo en tono
autoritario:

—iVamos, deprisa! No puede usted pararse aqui; por favor, venga conmigo. —
Porque el javanés habia visto como se levantaban los cuatro hombres empufiando los
machetes.

Cuando se hubieron alejado bastante, perdidos ya de vista los cuatro, se volvio
Supraptu hacia el catedratico y le dijo:

—Esto no puede ser, profesor, no puede usted pasar por la jungla sin armas.

El otro le respondi6 con sus bromas de siempre:

—:Me concibe usted con una pistola? Tenga en cuenta que las armas las carga el
diablo. Pero no diga que vengo desarmado. Llevo siempre encima mi navaja, la que
empleo para cortar las plantas, y estd muy bien afilada. Ademas, ¢quién va a
causarnos dafio? jAh!, ;se refiere usted a esos cuatro tipos tan sombrios que estaban
sentados en el banco? —De manera que los habia visto—. ;Cree usted que ellos...?
Pero ¢por qué habrian de atacarnos?

Supraptu respondi6 con tono monocorde:

—Es posible que también a ellos les gusten las monedas tan flamantes que usted
da a los nifos.

—:Cree usted? Bueno, entonces, les podemos dar unas cuantas cuando pasemos
por aqui a la vuelta.

Pero al regreso no pasaron por alli, pues cortaron por un atajo de las montafas.

El catedratico habia de mencionar las carabelas portuguesas una vez mas. Fue una
tarde, durante el paseo que daban siempre a esa hora, primero en torno al Castillo y
luego subiendo unas escaleras de madera que daban acceso a la fortaleza. Se sentaron
en un banco, junto al muro, y contemplaron la puesta del sol en la bahia exterior.
Supraptu no se sentia bien ultimamente y estaba mas callado que nunca. Y tampoco
el catedratico parecia encontrarse bien. Se hallaba muy inquieto y no decia sus chistes
habituales. No hacia mas que llevarse la mano a la cabeza repetidamente y lamentarse
de que cada dia tenia menos memoria.

—¢Cree usted que tendré la malaria? —Y entonces Supraptu tenia que explicarle
cuales eran los primeros sintomas.

—Quiza sea porque he estado tomando quinina durante algun tiempo —dijo el
catedratico—. ¢Cree usted que sera eso, o quizas el calor, o sera a causa de mis 0jos?
—Y los guifiaba tras sus gruesos cristales—. No solo es que duermo mal, sino que me
mareo en cuanto me acuesto. Cuando tuvo usted aquel ataque de malaria, el que le
impidi6 reunirse conmigo al principio de la expedicion, ¢sentia usted mareos al
acostarse y le zumbaban los oidos?

No sigui6 hablando ni espero a que el otro le contestara.
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Al cabo de un rato reanud6 su monologo, pero le habia desaparecido aquella voz
quejumbrosa de vieja. Era como si hubiera cambiado algo en su interior.

Hablaba serenamente, como sin dirigirse a nadie en concreto, sin sus «mi joven
amigo», sin cacareos ni tartamudeos y risitas contenidas. Tenia los ojos, tan azules,
muy abiertos y perdidos en el vacio.

—... y ya varias veces, en la duermevela, me he visto en el mar. Si, en el mar; no
puedo explicarlo claramente. Hay un mar y yo estoy en él, y también hay una costa
elevada, con arboles, y el viento sopla, y entonces llega... ;se acuerda usted? —dijo
sonriendo— la inmensa flota del millar de barquitos, las pequefias carabelas
portuguesas con sus velas de cristal, transparentes, con bordes violetas... Unas velas
muy grandes, oh, no puede usted figurarse lo grandes que eran... Y entonces todas
esas velas pasan junto a mi, por debajo de mi, por encima, por los lados... No me
hace dafio, pero siento como un indefinible sonido de arpa, como si pulsaran una
cuerda demasiado tensa, aunque es un sonido mil veces mas fuerte. Creo entonces
que me van a estallar los timpanos.

Se interrumpio, guifiando los ojos. Luego murmuro:

—FEs estupendo. —Y volviéndose hacia el otro, dijo con su voz normal—:
Quisiera que lo hubiera visto usted, y lo crea o no, le aseguro que ese espectaculo me
reconcilia con mi tumba de marinero, si es que me esta destinada irremediablemente.

Supraptu no hizo comentario alguno. ;Para qué decir cosas como esas? Esas
cosas no se dicen. ;Qué podria responder é1? Mir¢ al catedratico y trato de distinguir
sus ojos detras de los cristales, aquellos ojos azules y como vacios.

¢Se estaria volviendo ciego el catedratico? Desde luego, tenia muy mal los ojos y
dia tras dia, el resplandor, la reverberacion del sol en las olas de las bahias y en la
blanca superficie de los caminos le empeoraba la vista. Luego los mareos, los sonidos
como de arpa, de cuerda pulsada demasiado tensa... El javanés habia oido hablar de
esos sintomas. Pero no, no podia aceptarlo, no queria que fuera eso.

Pensé que aquel hombre era demasiado bueno para quedarse ciego. «Si se queda
ciego, Jtendré que hacerle de lazarillo, igual que el hijo de Rumphius acompafiaba
siempre a su padre ciego, escribia todo lo que €l le dictaba y dibujaba de nuevo todo
lo que se habia perdido al desaparecer el original de los libros?». (El también escribia
y dibujaba perfectamente). No, él no tendria que hacerlo, no queria, no eran padre e
hijo.

Entre ellos no existia ni un vinculo, nada los unia: ni el amor ni el odio.

Porque €l no odiaba al catedratico. ¢Por qué habia de odiarlo? ¢Qué dafio le habia
causado? Aunque sabia —difusamente, no de forma consciente— que aquellos dedos
estaban aflojando, soltando algo en su interior, cosas demasiado enquistadas y frias,
que lo estaban destrozando: su primera juventud, los miedos y amarguras de aquellos
afios, su vida, su mundo, un mundo falto de carifio... Poco a poco, iban ocupando el
lugar de esa marafia fria las vivas y cordiales cositas del catedratico: sus chistes y
anécdotas, sus bellas flores, sus «Mire, mi joven amigo», sus «INosotros, los de mente
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activa», y Ursel, que seguramente podria conseguirle una beca, y «el otro principe», y
la quinina con que lo perseguia afectuosamente para que no contrajese la malaria
(¢por qué no aceite de ricino?), y la buena palabra discipulo, y las cristalinas velas de
las pequefias carabelas portuguesas... Pero no, jél no queria estas cosas!

No queria que existiese un vinculo entre ellos, ninguna clase de ligamen. No
queria atarse a él.

Aquella tarde, por primera vez, le dio la mano al catedratico para ayudarlo a bajar
las escaleras de la fortaleza, Luego, mientras marchaban juntos en la semioscuridad,
camino del hotel, Raden Mas Supraptu tomo una firme decision: no seguiria con él,
ni siquiera hasta el final de la expedicion. Escribiria al director para pedirle que
enviase a otro oficinista. Claro que esto tardaria bastante. Ademas, le costaria el
empleo, pero no habia manera de evitarlo. Tenia que regresar, eso era lo esencial.
jRegresar!

Y ;por qué pensar que el catedratico se estaba quedando ciego? Era muy probable
que tuviese la malaria. Por lo menos, €l insistia en que ya la tenia encima.

Pero no fue el catedratico quien cay6 enfermo de malaria, sino Supraptu. Aquella
misma noche, después de su paseo, apenas entraron en el hotel, el javanés sintio
nauseas, temblores como si fuera a helarse, y le castafieteaban los dientes. El
catedratico acudié en seguida a su lado, llamo al personal del hotel, le sostuvo la
cabeza mientras vomitaba y después le hizo enjuagarse bien la boca. Cuando el
javanés se desnudoé y se metio en la cama, le puso unas botellas de agua caliente junto
al cuerpo, lo cubri6 con una manta rayada del ejército, le puso una compresa himeda
en la frente y le tom6 la temperatura. Luego fue en busca del médico del club.
Supraptu oia vagamente las voces: el catedratico terriblemente preocupado —;era
malaria tropica?, ;era muy grave?; habia tenido otro ataque recientemente, ;qué se
podia hacer?— y el médico, un poco irénico, decia que seguramente seria malaria
corriente, que era estupendo que tuviesen quinina, y que al dia siguiente volveria...
El catedratico debia visitar al raja al dia siguiente; el médico le dijo que podia ir: el
paciente se quedaria en la cama como un nifio bueno y tomaria su medicina sin
rechistar. Si el catedratico queria acompanfiarlo, le daria la medicina. El catedratico le
dijo al mozo del piso que permaneciese junto a la puerta durante su ausencia por si el
enfermo necesitaba algo.

En la habitacion estaba encendida una lampara de pared. Supraptu yacia de
espaldas, con la cabeza en la almohada. Se le habia caido la compresa. Le parecia que
su cuerpo se le habia convertido en un duro lefio que empezaba a arder desde los pies
con pequefias llamas secas. Al principio no le importaba, sobre todo por el alivio que
le suponia después de los temblores de frio, pero a medida que las llamas subian
cuerpo arriba, se hacian mas abrasadoras; y al mismo tiempo comenzé a dolerle
terriblemente la cabeza, detras de las sienes y en el cuello. jEsto si que era un dolor
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de cabeza! Y detras de los ojos le irradiaban el dolor y el calor como si fueran a
consumirselos. Tenia la sensacion de que los labios le iban a estallar, y tenia la lengua
demasiado seca para humedecérselos. La almohada se habia recalentado tanto como
la cabeza.

Caminaban hacia donde vivia el raja, por el sendero blanco deslumbrante con el
reflejo del sol, una luz tan hiriente que la vista no podian resistirla. Supraptu cerraba
los ojos con fuerza y acercaba la cabeza hacia donde la almohada estaba
relativamente fresca... La sombra de los arboles, el verde frescor, y al fondo, la bahia
reluciente que se vislumbraba entre las palmeras, el agua de un azul intenso, intenso,
casi azul noche, y el catedratico dijo: «Me gustan tantisimo los arboles...».

Le ardia de tal modo la cabeza que ya no quedaba ninguna parte de la almohada
fresca, y no se sentia con fuerzas para darle la vuelta... La pendiente carbonizada, la
aspera tierra roja que irradiaba calor, los troncos quemados, las llamas rojas de las
fogatas encendidas ante las cabafias y los machetes de los cuatro hombres inméviles
en su banco, que despedian destellos rojos... Todo ardia. En cualquier momento, todo
podia estallar en una llamarada final y consumirse definitivamente.

Supraptu hizo todo lo posible por incorporarse en la cama. Tenia que levantarse,
porque sucedia algo; no sabia qué, pero muy grave. Solo consiguio volver la cabeza
al otro lado de la almohada, y estaba fresco!

Se habian sentado bajo el techo del puente, de palmas humedas entrelazadas; el
riachuelo fluia por su lecho de guijarros hasta llegar a la playa donde estaban
anclados los praos a la sombra de los arboles, los praos capaces de navegar azotados
por el viento y la lluvia, bajo cualquier chaparron o temporal; ansiaba recibir de lleno
la lluvia en la boca reseca y queria que lo sacudiera el viento de la tormenta.

Cuando aquel lado de la almohada acabo por calentarse, tuvieron que reanudar la
marcha, dejando atras el poblado y el monte quemado, dejando atras a los cuatro
hombres inméviles con sus machetes amenazadores... Pero todo volvié a arder, a
carbonizarse, a ponerse rojinegro, y todo se llen6 otra vez con el destello rojo de las
chispas que desprendian los machetes.

Supraptu intentd levantarse de nuevo. Ocurria algo muy grave. Tenia que
levantarse.

No sabia cémo, pero logré darle la vuelta a la almohada, y esta vez si que sintio
frescor... Se encontraban bajo los arboles, mas alla del poblado y lejos de los cuatro
hombres de los machetes. La nifia bajo corriendo por la pendiente del monte con el
manojo de mariposas entre los brazos... No, no eran mariposas, sino flores himedas
de rocio, lila, rojas, moradas y amarillas, y frescas, frescas, frescas... «jMire, mi
joven amigo!», dijo el catedratico.

Y luego todo se fue ennegreciendo. Para Supraptu no hubo ya mas que una
absoluta negrura.
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La enfermedad fue larga y muy peligrosa. Habia resultado ser la auténtica
malaria tropica. Cuando le bajé la fiebre, el javanés estaba exhausto. No parecia
extrafiarle que el catedratico no estuviese alli; no pregunt6 nada de nada. El1 médico
habia ordenado que no le diesen atn la noticia.

Una noche volvié a pensar conscientemente en el catedratico. Se desperto
sudando copiosamente, pero no tocé el timbre para que le prestasen auxilio. Se
levanto6 solo, con un gran esfuerzo y logré dar unos pasos apoyandose en el frio borde
de marmol de la mesa redonda. La lampara de noche daba una débil luz.

En la mesa habia una caja de madera de las que vendian en el barrio chino.
Madera blanca y seis botellas muy alargadas, finas y de cristal verde oscuro. Eran
botellas de colonia envueltas en papel de seda gris. La caja estaba abierta, con la tapa
a un lado sobre la mesa. Una de las botellas estaba abierta y descorchada, aunque
habian vuelto a taparla sin apretar, para facilitar su uso. En lugar bien visible, una
nota decia: «Se pondra usted compresas, la mitad de agua y la mitad de colonia. Ya
he dado instrucciones al mozo. Cuidese, mi joven amigo. jRegresaré muy pronto!».
Estaba firmada con las iniciales: «McNw.

Apoyado en la caja, un retrato: la «Sefior Princesa» en traje de viaje. Lo cogio.

¢Coémo habia ido a parar alli esta fotografia? ;La habria dejado él en la mesa,
envuelta en el pafiuelo, antes de caer enfermo? ;O la habria encontrado el catedratico
y la habria puesto alli? Entonces, aquel hombre la habia visto, y él no queria que la
viese. Por lo menos, ¢habria sabido verla tal como era realmente y habria
comprendido lo que significaba el paisaje del fondo? Supraptu volvié a dejar el
retrato apoyado en la caja de las botellas de colonia, junto a la nota del catedratico,
tomo una toalla del lavabo y se frot6 el cuerpo con ella para secarse bien. Después
bebid agua y volvié a acostarse bajo la manta azul y blanca. Sentia un intenso frio.

A la mafiana siguiente le desaparecio la fiebre, y a partir de entonces se repuso
lentamente, pero sin recaidas.

El médico le recomendo que se levantara y se sentase en una chaise-longue, en la
veranda. También permitié a un joven inspector holandés, el encargado de aquel
distrito, que visitara al javanés para comunicarle que el catedratico habia sido
asesinado. Tenia que saberlo ya.

Raden Mas Supraptu reposaba en la larga tumbona, entre las palmas en tiestos,
vestido con un sarong de batik y una chaqueta, con la cabeza envuelta en un turbante,
y escuchaba al inspector del distrito. Este era un joven vestido de blanco, rubio y de
ojos azules, un individuo de aspecto agradable. Supraptu lo habia acogido friamente:
«Por favor, siéntese, y perdéneme por no poder levantarme a saludarlo». Tenia el
rostro mas sombrio y tenso que de costumbre y parecia mortalmente cansado. Los
ojos se le cerraban continuamente.

El inspector le explico que cuando vieron que el catedratico tardaba varios dias en
volver, empezaron a preocuparse en la ciudad y él envio a varios policias indigenas
en su busca. Primero recorrieron el largo camino que bordea la bahia exterior hacia la
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residencia del raja, en el extremo de la peninsula, pues alli habia ido el catedratico,
segin dijeron el duefio del hotel y el médico. A él, a Supraptu, no pudieron
preguntarle, porque estaba demasiado enfermo.

—Si —dijo Supraptu, con los ojos cerrados.

El raja se quedo estupefacto. Desde luego, el catedratico habia estado alli aquel
dia, y su visita fue muy breve. Solo acepté agua de coco, y llevaba las plantas y flores
que le habian entregado los nifios. Como de costumbre, distribuy6 monedas entre
ellos, ya que no le parecia adecuado que se tomaran tanto trabajo a cambio de nada,
aunque ya tenia la caja casi llena de orquideas silvestres. Debia regresar
inmediatamente, porque su ayudante estaba muy enfermo.

El inspector se interrumpié un momento.

Raden Mas Supraptu seguia callado.

El raja habia querido acompafiar al catedratico en su camino de regreso, aunque €l
se neg0, aduciendo que solo llegaria con mayor rapidez. De todos modos, el raja y
una nube de chiquillos lo acompafiaron hasta las afueras del pueblo, y el catedratico
se despidio desde lejos como de costumbre, agitando mucho los brazos.

—Si —dijo Supraptu.

Asi que los policias empezaron su investigacion desde aquel punto, y en ella
colaboraron el raja, desde el extremo de la peninsula, y muchos otros, aparte del
propio inspector, pues todos querian ayudar. Exploraron los caminos que se internan
en las montafias y preguntaron en las aldeas, pero sin resultado alguno. Luego, otra
vez el sendero que bordea la bahia exterior, «Ya sabe usted que es un camino largo y
solitario», hasta llegar al poblado de los binongkos.

—Los reuni a todos en aquella cabafia tan grande...

Supraptu parecia dormido.

—¢Recuerda usted el poblado de los binongkos? Alli hay un puentecito techado
que cruza el riachuelo.

—Si.

—Uno de mis hombres es binongko, o por 1o menos habla el idioma de esa gente.
Por medio de él, interrogamos a todos, pero no hubo manera de sacarles nada. Solo
decian que el catedratico habia pasado por alli por la mafiana, de camino adonde vivia
el raja; que una nifia le habia dado flores, como ya habia hecho otra vez, que el
catedratico le habia entregado unas monedas, como la vez anterior...

—Si —dijo otra vez Supraptu.

Por la tarde, el catedratico volvié por el mismo camino. No sabian mas.

¢Por donde? Pues por el camino normal, el que conduce a la ciudad.
¢Como?, ;no habia llegado a la ciudad? jQué extrafio!
¢Nadie habia hablado con él en el poblado? No, nadie.
¢Y la nifia no le dio mas flores a la vuelta? No, no, solo por la mafiana.
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El inspector hizo una pausa y se acerco un poco mas a Supraptu.

—Entonces ocurrio algo..., algo dificil de explicar. En aquella gran cabafia tan
sucia, llena de gente, y tan oscura que apenas se distinguia nada, habia cuatro tipos
sentados, inmoviles, en una estera. En el umbral, cerca de mi, estaba la nifia de las
flores, con expresion desamparada, y parecia como si la hubieran golpeado en la cara.
Le sangraban los labios.

«Estaba alli sin decir ni una palabra, pero no dejaba de mirarme, si no era para
mirar a los cuatro jovenes sentados en el suelo, en la estera, al fondo de la cabafia,
como si quisieran pasar inadvertidos. En seguida volvia a mirarme, como diciéndome
algo con los ojos. Ordené a los cuatro jovenes que se levantasen y salieran de la
cabafia, para verlos. Al principio se negaron; todos ellos llevaban machetes...
Intervinieron mis hombres, habia los suficientes para dominarlos. Dos policias
salieron con heridas en las manos y en los brazos, pero no ha sido cosa de
importancia».

«Pero la nifia no se movia. Me miraba fijamente, y luego a la estera donde habian
estado sentados los cuatro hombres, y después otra vez a mi. Hice que levantaran la
estera. No apareci6 nada de particular, pero en seguida notamos que habian removido
la tierra recientemente. Y alli encontramos, enterrados, el reloj y la cadena del
catedratico, la montura de oro de sus gafas, su cartera y dos bolsitas con unas cuantas
monedas, no muchas».

«Después, todo fue muy rapido. Uno de los cuatro jovenes acusé a los demas; lo
conto todo... Habian luchado brevemente con el catedratico en el puente, debajo de
la techumbre; el viejo, armado con su navaja de cortar las plantas, contra los cuatro
machetes. Para no derramar mucha sangre, utilizaron el lado romo de los machetes.
Después lo arrastraron hasta la playa, le quitaron todo lo que llevaba encima, lo
enrollaron en una estera vieja, lo ligaron con cuerda de rota y le ataron a los pies una
cesta llena de piedras, como las que usan para anclar los praos. Luego lo metieron en
un prao alado, remaron bahia adentro (no habia nadie a aquella hora de la tarde) y
tiraron el cadaver por la borda. Le pregunté al binongko si tenia la seguridad de que el
catedratico estaba muerto cuando lo arrojaron al agua. Dijo que asi lo creia».

«Después tuve que volver a la cabafia para recoger las cosas que habian enterrado
y guardarlas, selladas, como pruebas. Entonces, la nifia de las flores, que seguia en el
mismo sitio donde la habiamos dejado, empez6 a contar con los dedos: uno, dos, tres,
cuatro, y asi varias veces, para hacernos comprender que reclamaba sus cuatro
monedas, dos de la primera vez y dos de la segunda, ya sabe usted».

Y Raden Mas Supraptu solo dijo:

—Si.

—Por supuesto, no podia darselas entonces: eran pruebas; pero afortunadamente,
llevaba yo cuatro monedas, no tan nuevas como las del catedratico, y esto decepciono
a la chica. —El inspector hizo una pausa y afiadio—: Cuando le di ese dinero
comprendi que por conseguirlo habia delatado, con sus elocuentes miradas, a cuatro

www.lectulandia.com - Pagina 137



de los suyos. jHan salido muy baratos, uno por moneda!

Mir6 al javanés, que seguia con los ojos cerrados y reflejaba un inmenso
cansancio en la cara demacrada.

—Espero que mi relato no lo haya impresionado a usted demasiado, en el estado
en que se encuentra...

Raden Mas Supraptu abri6 los ojos y lo miro:

—No, no se preocupe. —Y al cabo de unos momentos—: Le agradezco mucho
que haya venido a verme.

Se estrecharon la mano.

Mas tarde, en la veranda del club, el inspector le pregunt6 al médico:

—¢Dice usted que ese javanés, el ayudante del catedratico, ya esta fuera de
peligro? A mi no me lo ha parecido.

—Ha estado muy grave —dijo el doctor—, y es muy probable que lo que le
ocurrio al catedratico no lo haya animado mucho. Piense usted en la honda impresion
que nos ha causado aqui este asesinato, a pesar de que no conociamos apenas a la
victima. Total, hemos jugado alguna vez con él a las cartas, hemos tomado unas
copas con é€l, le hemos reido algun chiste... Porque el viejo era divertido, y no
hablabamos con él de nada mas serio que si habiamos visto un pez o una concha de
esta forma o de la otra.

Otro de los socios del club, que escuchaba la conversacion, intervino:

—ijTambién, vaya ocurrencia que tuvo el maldito javanés de enfermar
precisamente ese dia!

Cuando Supraptu se repuso por completo, y poco antes de su regreso a Java, el
inspector lo visitd de nuevo una mafana. El binongko que lo habia contado todo y
que se habia convertido, por tanto, en testigo de cargo, iba a indicar el sitio donde
habian arrojado el cadaver del catedratico, en la bahia exterior. Querian ver si era
posible recuperarlo y enviarlo a Escocia para que lo enterrasen alli.

Supraptu vacilé. ;Por qué habia de ir? Pero acab6 por sentarse junto al inspector
holandés bajo el techo de madera del prao de la policia.

Era una embarcacion muy amplia en la que iban el timonel, varios remeros, dos
hombres que se encargarian de los sondeos y dos policias en un banco, con el
binongko en medio. Tenia alrededor de las mufiecas unas argollas de hierro sujetas
por una fina y larga cadena, y los pies unidos por una cadena mas corta y pesada.

Supraptu se habia sentado de tal modo que no se veia obligado a mirar al preso.

Los tocadores del gong y los tambores se habian instalado, como de costumbre,
sobre el techo de madera: el ritmo alegre de sus instrumentos resonaba por toda la
bahia exterior. A los tambores respondia una larga vibracion del gong. De vez en
cuando, los remeros acentuaban el compas golpeando la borda con los remos, y luego
volvian a dejarlos caer en el agua con un plof y seguian remando.
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Era todavia muy temprano.

Supraptu tenia la sensacion de estar dirigiéndose hacia donde las cosas serian
nuevas, como si en el fresco del dia que empezaba estuviese también é] amaneciendo,
como si fuera un hombre nuevo liberado ya de la carga del pasado, ligero, sin lastre...

Sin lastre...

Se encogi6 de hombros.

Era muy agradable surcar en un prao la superficie rumorosa de la bahia, al ritmo
de los tambores y del gong... ;Por qué no habian hecho esto mismo el catedratico y
él?

«Exponiéndonos a ahogarnos por el camino», habia dicho el catedratico.

Supraptu fue a taparse los oidos con las manos, pero no llego a levantarlas.

La costa, que al principio era baja, se hizo mas empinada. Empezaban a aparecer
grandes rocas de color marrén, cubiertas no solo con arbustos, sino con grandes
arboles. Una bandada de loros se elevo aleteando ruidosamente y chillando.

«Me gustan tantisimo los arboles...».

El viento de la bahia exterior soplaba ahora con mas fuerza; el prao se balanceaba
mas, y los remeros, hallando mayor dificultad para impulsar la embarcacion,
suspiraban, lanzaban maldiciones y se reian.

—A la vuelta tendremos a nuestro favor la corriente y el viento —prometio el
timonel.

El monte quemado, el rio que se precipitaba en la costa arrastrando sus arenas
oscuras muy adentro de la bahia... y, en la playa, los praos alados habian
desaparecido. Desde la bahia no se podia ver el pequefio puente techado.

El binongko hizo un movimiento, como si quisiera ponerse en pie. Uno de sus
vigilantes, no el que hablaba su lengua, sino el otro, dijo en malayo:

—iT, perro, siéntate!

Fue como si el hombre hubiera comprendido, porque agacho la cabeza
acobardado y se sento.

Supraptu sintié que un escalofrio le recorria la espalda: perro..., perro...

El prao seguia avanzando.

Entonces dijo el holandés:

—Debe de ser por aqui. —Y al guardia—: ;Quieres preguntarle?

El guardia que entendia su lengua interrogo al binongko, que observaba la costa
con toda atencion y que ahora sefialaba un arbol que se elevaba mas que los otros,
como si estuviera trazando una linea del arbol al prao. Al preguntarle el otro, dijo:

—ijAqui!

El guardia se lo dijo al timonel y este a los tambores, y cuando dejaron de tocar,
los remeros se detuvieron inmediatamente, escurrieron el agua de los remos y los
metieron dentro.

De repente, se produjo un silencio casi tangible. Solo el murmullo del oleaje al
morir en la costa y las rafagas de viento.
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Los dos hombres encargados de aquella tarea tiraron la sonda por la borda.

El binongko se puso en pie (los policias se lo permitieron esta vez) y pronuncio
unas cuantas palabras; parecia como si repitiese las mismas. Nadie lo entendio,
excepto el policia indigena que hacia de intérprete, pero ni siquiera este lo escuchaba.
Nadie lo oia, aunque todos lo miraban: todos aquellos pares de ojos negrisimos y el
par de ojos azules, estaban fijos en el asesino.

Pero nadie hablaba.

Supraptu tenia la sensacion de que se habian formado varios -circulos
concéntricos.

En el centro, el asesino, cuyas argollas —toscas esposas— y cadena lo hacian
parecer encerrado en si mismo.

Luego, todos los hombres que rodeaban al asesino.

Después, la embarcacion que los encerraba a todos.

Fuera, el agua, las olas, la costa, los arboles, el viento, y el cielo. Y nadie se
movia en el prao, nadie hablaba. Solo la sonda de plomo que descendia cada vez a
mas profundidad en el agua de la habia, el timonel que manejaba habilmente su largo
remo y otros que lo ayudaban a estabilizar la embarcacion. Pero la sensacion de que
los circulos concéntricos se estrechaban en vez de expandirse era tan intensa, la
atmosfera se hacia tan oprimente y amenazadora, que Supraptu creia no poderla
resistir mas. ¢ No sentiria nada el hombre que se hallaba a su lado?

Entonces, el inspector se levanto y gritd: «jTimonel!», como se hace siempre que
hay peligro en el mar.

—iTimonel, cuidado! Y ten bien presente que no quiero trucos, ;me oyes?

La voz del joven comisario resonaba autoritaria, pero no antipatica. Todos
pudieron oir en el prao sus claras palabras, aunque iban dirigidas solo al timonel.

—Si, sefior —dijo este y, como si los otros no hubiesen oido, repitid, porque era
su deber—: Tened presente que no quiero trucos, ;me ois?, que lo ha dicho el
inspector. —Y afiadio—: Para el regreso tendremos un buen viento.

—Si, timonel —respondi6 uno de los hombres por todos los demas.

Asi pas6 todo. Los circulos concéntricos se aflojaron sin gran esfuerzo. El
binongko volvio a sentarse entre sus dos vigilantes. Los remeros se desperezaron, se
miraron entre si, se rieron de algo, mascaron tabaco, fumaron, mordisquearon una
nuez moscada... Los policias indigenas también fumaron, y el que habia llamado
perro al preso le pregunto al inspector si le podia dar también un cigarrillo al
binongko.

—Por mi no hay inconveniente —dijo el holandés.

El binongko acepto el cigarrillo y la cerilla; su cadena era tan ligera que podia
mover muy bien las manos. Estuvo fumando, y su cara seguia pareciendo de barro
muy oscuro. Supraptu y el blanco también fumaron.

—Si —dijo el inspector al cabo de un rato, guifiando los ojos para protegérselos
del humo—, un hombre puede creer estar cumpliendo con su deber y, sin embargo
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nunca se sabe... —Y se quedd mirando fijamente la lumbre de su cigarrillo.

—¢Quiere decir usted que deberiamos haber arrojado a ese hombre por la borda
con sus cadenas y todo? —preguntd Supraptu sin rodeos.

—iNo, no es que yo lo pretenda! Pero comprendo perfectamente lo que sienten
estos hombres.

—Si; un extranjero... Odian a los de fuera —dijo el javanés.

—iNo, no es por eso! Naturalmente, no le tienen simpatia ninguna a esa gente
medio salvaje que desembarca en estas islas y se instala en ellas sin dar cuenta a
nadie; esa gente que les quema los montes y les esquilma la tierra para luego
desaparecer tan misteriosamente como ha venido. Pero en este caso, la odian
concretamente por el asesinato. Quizas usted no pueda comprenderlo, pero estos
hombres nuestros son muy valientes, algunos son buenos soldados y de familias de
rancia tradicion militar; son luchadores, no perrillos falderos...

«... usted y yo parecemos unos perros...».

—Si un hombre mata a otro por una mujer —prosiguio el holandés— o por una
antigua rencilla entre familias rivales, o sencillamente porque le cae antipatico, estos
no le dan mayor importancia al asunto, pero cuatro jovenes armados con machetes
que se lanzan contra un viejo cegato del que saben muy bien que va desarmado... —
Torci6 el gesto con repugnancia.

«¢Sabian que el catedratico no llevaba mas que una navajita?», quiso preguntar el
javanés, pero no llegé a pronunciar las palabras.

«Llevo siempre encima mi navaja, la que empleo para cortar las plantas...».

—Por otra parte, no olvide usted que la isla lo consideraba, mas o menos, cosa
suya. ¢Sabe usted como lo llamaban aqui? Don Solo Medio Loco. Lo habian
introducido ya en sus canciones con su salacot, sus lentes, su sombrilla, su caja de
plantas y sus monedas relucientes. Sabian que no les hacia dafio alguno a sus nifios y
que no los arrastraba al bosque ni nada por el estilo, sino que los divertia y se
molestaba en hacer sonar la campanilla de su reloj para que ellos la oyeran; y si tenia
la locura de darles monedas por unas simples flores o plantas que nada valen, pues
bien, los demas debian cuidarse mucho de ponerle la mano encima. Si queria hacer
disparates, alla €él. Esta gente no asesina; no es su estilo.

—¢No se podria considerar esto un atraco con asesinato? —pregunto el javanés.

—Muy bien, si usted lo prefiere podemos llamarlo asi —dijo el holandés,
fastidiado de pronto—. Usted conocia al catedratico mejor que yo, pero tengo la
impresion de que no abundan los hombres de su calibre, incluso a pesar de sus
excentricidades. Le digo a usted que cada vez que pienso en ese puente y en lo que
ocurri6 alli, y mas tarde..., me pongo decididamente de parte de mis hombres... Me
siento uno mas de ellos. —Habia dicho «mis hombres» con énfasis y orgullo.

Todos ellos: los remeros, el timonel, los tambores, los policias... Todos eran para
él mis hombres, excepto el binongko; este, desde luego que no. Y por supuesto,
tampoco lo era Supraptuy, el javanés, el extranjero. jQué curioso que hubiera caido
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enfermo precisamente aquel dia!

Supraptu volvié a guardar silencio, a meditar sus respuestas y sus comentarios.
Sus pensamientos volvieron a amargarlo. De nuevo estaba suspicaz, a la defensiva,
como antes. Sus pensamientos lo abrasaban como acido en una herida.

Habian recogido la sonda, y uno de los dos hombres encargados de esta tarea
apunto algo en un cuadernito, lenta y solemnemente.

—¢Cuantas brazas? —pregunt6 el comisario.

—Mas de doscientas —dijo el hombre, guardandose sus apuntes.

—Mucha profundidad —coment6 el holandés.

«... en alta mar, o hemos envejecido... Usted también, ya lo vera: usted también,
Raden Mas Supraptu».

Los tambores volvieron a sonar, solo un poco, como si estuvieran ensayando, con
un redoble bajo y rapido: toc, toooc, toc... y el vibrar del gong.

j Toc, toooc, toc, toc, toooc, toc, plong!

—:Desea usted algo? —pregunto el inspector, como con desgana.

—No, yo no, gracias —respondio Supraptu.

—Bueno, entonces, regresemos, timonel.

El timonel dio la orden, y los tambores y el gong interrumpieron su musica
privada. El gong dio varios golpes resonantes —ijatencion!—, y los remeros
comenzaron a remar de nuevo.

Se dirigian hacia el puerto. El comisario y el javanés iban sentados bajo el techo.
Hacla mas calor. El cielo, que al principio estaba tan azul y despejado, se habia
nublado; estaba opaco, estremecido por destellos de rojo blanco. El agua, en la bahia
abierta, estaba mucho mas revuelta, y las olas lucian crestas de espuma.

«Raden, mi joven amigo, le tengo miedo al mar».

Supraptu se pas6 la mano por la frente. Lo fastidiaba el batir de los tambores, y
sobre todo, aquel insoportable taaang del gong, encima de su cabeza, sobre el fino
techo de la embarcacion.

Al cabo de un rato dijo el comisario:

—No podremos sacarlo. No tenemos ni siquiera equipos de buceo, y aunque el
binongko dice que esta aqui, lo mismo podria estar en otro sitio. Y de todos modos,
¢qué quedara ya de él? Me temo que el catedratico tendra que contentarse con una
tumba acuatica. ;Le gustaba el mar?

—No le gustaba —respondio el javanés lentamente. Iba a decir que le tenia
miedo, pero cambi6 de parecer y dijo—: En su profesion tendra usted que navegar de
una isla a otra con frecuencia. ;Ha visto alguna vez esas pequefias medusas que
llaman carabelas portuguesas, que tienen una membrana que utilizan a modo de vela?

El inspector se rio.

—:Qué le ha hecho a usted pensar tan de repente en eso? Si, las carabelas
portuguesas son muy frecuentes en el mar de Banda. Hay verdaderos enjambres, y
pican como demonios cuando se tocan. Si, claro que las he visto.
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—¢Cree usted que vendrian también por estas aguas? —pregunto el javanés,
sefialando hacia donde habian estado buscando el cadaver.

—AQuiza; no sé. Tenga en cuenta que la bahia exterior es muy abierta por esta
zona, pero solo se presentan en ciertas épocas del afio. No estoy muy seguro;
podemos preguntarle al timonel.

—No, no merece la pena —dijo Supraptu, y poco después—: Rumphius dice que
son preciosas.

—Si, son de un verde chillén muy extrafio, con largos tentaculos azules, y las
velas son transparentes, con el borde coloreado.

—Una vela de cristal bordeada de morado o violeta.

—Si —dijo el holandés, un poco asombrado.

—~«Parece una piedra preciosa», escribié6 Rumphius.

—Si, si —y en los ojos azules brillaba un destello de entusiasmo—. jEs verdad!

«Sobrecogedor», habia dicho alguien.

Y Supraptu prosiguio:

—Pero yo creo que las velas no deben de ser muy grandes...

—No, ¢como iban a ser grandes? Sin los tentaculos, esas medusas son pequefias,
y sus velas no son mayores que... —El holandés, el blanco, miraba a su alrededor en
busca de algo con que poder compararlas; por fin se fijo en su propia mano firme y
grande, y luego en la del javanés, fina, oscura y pequefia, apoyada en la rodilla. No la
toco, pero la sefialo, y su dedo indice se movia por encima de sus nudillos—. Son
quiza un poco mayores que la anchura de su mano.

Supraptu miré adonde el otro sefialaba, a su propia mano, tan fina.

—Si —dijo con su voz neutra—. Ya pensaba yo que las velas tenian que ser
pequenas.

Y aquello, durante unos fugaces instantes, le provoco6 un dolor casi inhumano.
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De manera que la sefiora del Pequefio Jardin deseaba quedarse completamente sola
durante todo un dia y una noche al afio.

A primera hora de la mafiana habia enviado a todo su servicio, con sus familiares,
a la ciudad de la bahia exterior, en el prao de la leche. Eran muchos y les encantaba
hacer aquella excursién a la ciudad todos juntos. Volverian al dia siguiente.

Sjeba y su marido, Hendrik, que seguia trabajando de vaquero, se quedaron con
ella. Paulatinamente, se fueron convirtiendo en las tnicas personas que representaban
para ella al pasado, las unicas que lo sabian todo, que lo habian sufrido todo. Y de
todos modos, alguien tenia que ordefiar a las vacas.

Aquel dia habia sido seco y soleado, y habria luna llena. No siempre ocurria asi
en estas noches de evocacion, una al afio, y a veces, la sefiora habia tenido que
pasarse la noche en la mas completa oscuridad, ya que, claro esta, no podia encender
luces.

Esta vez se veia bien.

Cuando la luna se elevo sobre la bahia interior, que estaba tan en calma como un
lago, se reflejaba en las copas de los arboles, sobre todo en las palmeras de la playa.
Casi parecia de dia. Las pequenas hojas de las innumerables palmeras brillaban como
si estuvieran humedas, como si la luz de la luna resbalase sobre ellas para caer al
suelo en gotas de plata. Los troncos de los platanos estaban ain mas iluminados, por
su color gris plateado, y su follaje adquiria un brillo casi metalico.

Reinaba una calma absoluta; apenas un susurro del oleaje —Ilas tres olas: el padre,
la madre y la hija— que morian en la playa con un suspiro infinitas veces.

Los cangrejos y otros crustaceos empezaron a salir de sus escondrijos: los que
tenian resplandecientes ojos blancos y los de caparazon que relucia como madreperla
a la luz de la luna. Uno de los tres grandes cangrejos arboreos, la especie que era ya
tan rara (azul intenso con rayas blancas, «Don Diego con su armadura completa»
segun decia el sefior Rumphius) se encaramo a un cocotero, cortd un coco, lo dejo
caer al suelo, bajé del arbol y empez6 lentamente a triturar la cascara dura como la
piedra con las garras. Aquel ruido se oia desde muy lejos en el silencio de la noche.

Las langostas de la extrafia especie que tiene una unica garra monstruosamente
larga, que se mueve constantemente arriba y abajo, estaban cerca del agua como
haciéndole sefiales a la luna.

Los diminutos cangrejos de pato podian pasearse tan tranquilos mientras dormian
las crueles aves.

Todos los pececillos de espejeantes colores se despertaron y nadaron por donde el
agua iluminada por la luna no era demasiado profunda. Vislumbres relampagueantes
de oro, rojo y azul claro.

En el profundo centro de la bahia se ocultaban los peces grandes: los bandidos
con sus espadas, sus sierras, sus afilados dientes de tiburén y sus colas afiladas como
cuchillos.

Mas tarde, pasarian los pescadores de la aldea vecina metidos en el agua hasta las
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rodillas, con antorchas y lanzas de bambu para atrapar peces pequefios. Se cuidaban
mucho de mantenerse fuera de la luz de la luna, en la oscuridad de los arboles
costeros. Era muy importante que no arrojasen sombras sobre el agua. La sefiora del
Pequefio Jardin los habia acompafiado algunas veces, con el sarong recogido y unas
suelas de cuero atadas a las plantas de los pies para no pincharse con los erizos de
mar. Pero le daban lastima los pececillos tan bonitos, y temia a los pulpos.

Y también los temian los pescadores. No hacia mucho, un pulpo se le habia
enrollado a uno en el brazo, y no lo solt6 hasta que el hombre le puso encima la
antorcha encendida, con lo que se hizo una quemadura, y aun iba al Pequefio Jardin a
que lo curasen con ungiiento.

La sefiora del Pequefio Jardin saco su sillita y la coloco en la playa, cerca del
embarcadero de piedra recién construido. El antiguo, con su marmol resquebrajado,
se habia ido derruyendo. Ahora, los praos atracaban perfectamente, y los invitados no
tenian que mojarse los pies. Era una mujer muy hospitalaria, y siempre la estaba
visitando mucha gente.

Aquella noche serian cuatro los visitantes, y no necesitarian ningun prao. Quizas
hubieran llegado ya. Cada afio era diferente. E incluso habia afios en que nadie acudia
esta noche especial.

Pero esta vez llegaron cuatro: un catedratico escocés, una mujer de la isla que se
llamaba Constance, un marinero de Macasar y el comisario retirado que habia vivido
en la bahia exterior.

A dos de estas personas las conocia ella de vista, y con el catedratico habia
hablado varias veces en la ciudad, asi como con su joven ayudante javanés.
Inmediatamente hallaron temas de interés comun, sobre todo, los libros de aquel
amigo de ambos, Rumphius, y el catedratico le pregunto si habia visto alguna vez una
carabela portuguesa. Ella los invit6 al Pequefio Jardin para que investigaran la flora
de aquel lugar tan rico en plantas raras, y a ella le interesaba mucho su trabajo. jPodia
ensefiarles tantas cosas!

Le parecio que el catedratico era un poco grotesco, pero ¢no es eso lo corriente
entre los eruditos? Nunca tuvo ocasion de ver ninguno tal como los presentan en las
caricaturas: distraidos y con paraguas que siempre se estan dejando olvidados. Este
catedratico tenia una gran sombrilla, pero no parecia distraido. La verdad es que a la
sefiora del Pequefio Jardin le result6 muy simpatico el catedratico.

En cambio, la desconcertd el javanés que lo acompafiaba: de aspecto tan refinado,
tan reservado, tan inalcanzable, y sin embargo desbordante de algo; la sefiora no sabia
qué podia ser. De todos modos, ¢qué podia importar ya?

Constance habia sido la cocinera del funcionario que vivia con su esposa, su hijita
y el servicio en la casa de la ciudad. La sefiora del Pequefio Jardin se acordaba muy
bien de Constance: no era una mujer que se pudiera olvidar facilmente. Pero ;como
era realmente Constance? Caminaba como una reina destronada. La sefiora habia
oido una extrafia historia sobre el cuchillo del marinero... Siempre se enteraba de
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todas las historias.

Al marinero no lo habia visto nunca, pero ya se sabe que los marineros suelen ser
muy agradables.

Y en cuanto al comisario, no solo no lo habia visto, sino que ni siquiera podia
imaginarselo. A juzgar por lo que se decia él, no podia haber sido simpatico. En la
subasta, la sefiora compr6 un precioso jarron con unas cabezas de leon y cuerda de
ratan (jdemasiado caro!).

¢Acudirian las tres nifias? Es decir, las verdaderas: Elsbet, Katie y Marregie. Atin
no lo sabia; quiza no les correspondiese presentarse esta noche. Pero al fin y al cabo,
el Pequefio Jardin habia sido su hogar, y los nifios son curiosos..., pensaba la sefiora.

Quizas estuvieran todas juntas en la sala; la habia adornado con plantas y flores,
como de costumbre. Pero no habia quemado incienso, como habria hecho su abuela:
las lagrimas del Profeta... Lagrimas, ya estaba bien de lagrimas.

Su hijo —esta era la noche de su hijo— tampoco acudia siempre. Pero a €él si que
le correspondia, pensaba la madre; a fin de cuentas, era el dia, la noche, de los
asesinados.

No era hipersensible ni propensa al sentimentalismo, pero mientras viviese, no se
extinguiria en ella la profunda y ardiente lastima por todos aquellos que habian sido
asesinados. Se rebelaba contra el asesinato; no podia aceptarlo, ni para su hijo ni para
nadie, ni antes ni ahora ni en toda la eternidad.

iMorirse, si! Todo el mundo ha de morir joven o viejo, de enfermedad, de vejez,
por un accidente, quizas incluso por el Veneno, pero por error. Lo que no se puede
tolerar es que un ser humano mate a otro.

Y por eso en aquel dia, en aquella noche del afio, conmemoraba ella, a la vez que
a su hijo, a todos aquellos que habian sido asesinados en la isla. Era cuanto podia
hacer por ellos.

«No ha podido sobreponerse a su desgracia —murmuraban sus amistades de la
ciudad—; por eso esta la pobre un poco... Aunque, la verdad, a pesar de todo».

No podian decirle: «Debe usted intentar superarlo», porque se enfurecia y gritaba:
«¢Acaso creen ustedes que debemos olvidarnos de los demas? —Y luego murmuraba
como para si—: Sin amor, sin lealtad, sin recuerdo... jcobardes!». Si, eran unos
cobardes porque no querian sufrir con el recuerdo.

Ella, que habia probado una amargura mas amarga que el agua amarga de la
fuente amarga, conocia muy a fondo el dolor por dentro y por fuera y, ;como se
puede mitigar un dolor tan profundo?

Le faltaban las firmes convicciones de su abuela.

Hay gente que dice: «Hay que ver con los propios o0jos, escuchar con los propios
oidos, pero ante todo, hay que conocer lo esencial, conocerlo sin ver ni oir». Y ese
don le habia sido negado a la sefiora del Pequefio Jardin. Nunca habia vuelto a ver a
su hijo, ni siquiera en suefios.

Desde luego, mantenia aquellas conversaciones silenciosas, pero no se hacia
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ilusiones sobre ellas. Preguntaba y ella misma se respondia a sus propias preguntas.
Su hijo no era ya solo su hijo, sino alguien mas proximo a ella, y habia llegado a
conocerlo tan bien, sobre todo en lo tocante a la ultima parte de su vida, que estaba en
condiciones de poderle hacer todas las preguntas y de poderlas contestar. Pero ;qué
tenia que ver todo esto con el ser real que habia sido su hijo?

Nunca estaba en comunion con él como ser humano, independiente de ella, con
un rostro concreto, sino, todo lo mas, con la parte de €l que se conservaba en ella.

¢Seguia existiendo su hijo como ser humano, o solo quedaba de él su silencio?
¢Habia conseguido, con su interminable conversacién, con sus preguntas y sus
respuestas, acabar con aquel silencio?

La sefiora del Pequefio Jardin era una mujer que vivia en la tierra y que habia
querido entrafiablemente a su hijo, que también vivié en la tierra... Quiza lo que ella
no podia soportar fuera precisamente su silencio.

Mientras pensaba todo esto, contemplando por milésima vez la bahia interior
bafiada por la luna, pensando y no pensando, tuvo de repente la sensacion de que
alguien estaba sentado a su lado en el pequefio banco de madera apoyado contra el
platano, fuera de la luz de la luna, en una densa oscuridad. No podia distinguir nada
pero si realmente habia alguien, no era su hijo Himpies, sino otra persona: alguien a
quien ella no conocia y, de esto estaba segura, alguien que no le gustaba.

El comisario, pens6 con fastidio, pues ¢quién, si no, podria ser? Al principio
guardo silencio, hasta que por fin se decidi6 a decirle:

—:Por qué no se reune usted con los otros? El catedratico es muy simpatico, y el
marinero también, me figuro. Constance es mas bien rara, pero es un regalo para la
vista, y las tres nifias son muy graciosas, si es que estan alli...

No mencion6 a su hijo, y el otro no respondio. El silencio irrit6 a la sefiora del
Pequefio Jardin. Preferia estar sola en la playa... ;Qué se habia creido aquel hombre?
¢Acaso que no le correspondia estar con los de dentro? De ahi que insistiera:

—Porque usted fue también asesinado, ¢no?

—Ahogado —aventuro6 el individuo.

—Bueno, si —replico la sefiora, impaciente—, ya lo sabemos, pero ¢se ahogo
usted o lo ahogaron?

—No sé.

Ella hizo un movimiento tan brusco que la vieja silla rota chirrid.

—iQué tonteria! De sobra tiene usted que saber si se cayo o lo empujaron.

—Las dos cosas, sefiora —respondio con toda seriedad y cortesia el comisario o
quienquiera que fuese.

¢Qué puede uno decir a esto?

La sefiora se puso en pie sin mirarlo y se alejé hacia la casa, que era en realidad el
viejo pabellon de los huéspedes: cuatro habitaciones en fila con una galeria lateral. La
luna brillaba entre las columnas. Alli se habia sentado ella tan a menudo con su
abuela, cada una reclinada sobre una columna de piedra... Alli habia abierto la bibi
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su cesta y sacado la sarta de conchas blancas, para que la admirasen los dos nifios,
sobre todo Himpies, que las tuvo puestas... Aquel era el sitio, y aqui, a la izquierda
de la tercera columna, un sitio que ella podia ver siempre con los ojos cerrados,
donde pasaba tanto tiempo con la vista perdida en la lejania por encima del macizo de
flores, entre las miristicas, por encima del lugar donde habia estado antafio la casa
que no debia ser reconstruida y aun mas alla, por encima de todo el valle, donde
estaba la concha del Leviatan, y mas alla del rio, y del bosque, y de las montafias, y
del mar, y de la otra isla, «la tierra del otro lado», y por encima de las altisimas
montafias de esa isla, hasta el calvero de la selva, el lugar donde su hijo habia sido
asesinado.

Donde su hijo fue asesinado por un alfura de la montafia, el guerrero que,
desnudo y resplandeciente con su cinturén blanco y su collar de conchas blancas —
las conchas de porcelana— estuvo acechando tras un arbol y atravesé con una flecha
envenenada el cuello de su hijo, mientras, con Domingoes y con sus hombres, se reia
del viejo presidiario.

—Y, sin embargo, madre, no solo fui asesinado. También se podria decir que cai
en combate.

jCuantas veces le habia dicho aquello! Ella nunca lo contradecia para no
disgustarlo, pero sabia muy bien que no tenia razon.

Desde donde estaba, contemplaba la madre el sendero —quiza no fuese un
sendero— por donde habian llevado en una improvisada camilla el cuerpo de su hijo
durante muchas horas, turnandose para restafiarle la herida mientras caminaban. Y al
final solo la mantenia cerrada el viejo presidiario, que no podia evitar que Himpies se
desangrase por entre sus dedos. Y Domingoes marchaba también a su lado y decia:
«Oh, alma...». ;0 no lo decia?

Y de alli pasaba la mirada de la madre al sitio donde estaba la tumba de su hijo,
en la costa de aquella otra isla. Ella habia estado alli, y podia haberlo exhumado para
trasladarlo al Pequefio Jardin, pero no le gustaba la idea de cambiarlo de sitio. Nunca
olvidaria el rumor de aquel oleaje.

A su manera hablaba ahora con €l aqui, junto a la columna.

—¢Has estado dentro?

—Si, madre.

—¢:COmo estan?

—Muy bien.

—:Estan ahi las tres nifias?

—S]i, también. El que me resulta mas simpatico es el catedratico.

—S], ya te lo dije.

—NMarregie lo ha acaparado en seguida. Estaban junto a la comoda de las cosas
raras, y el catedratico se ha puesto a hablarle de las conchas. Me parece que el pobre
no se podra librar facilmente de ella. Pero no parecia estar a gusto; era como si algo
lo fastidiase.
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La sefiora del Pequefio Jardin se encogio de hombros.

—ijQué ocurrencia! Si te hubiera asesinado una jauria de binongkos, esos
malditos, y te hubiera arrojado al mar, quizas antes de que hubieras muerto...

—Si, no, es que no siempre... —El hijo vacil6 buscando la palabra exacta y esta
vez, durante un momento, vio la madre... O no, solo la recordd, la cara de su hijo. Si,
la record6 con una impresionante claridad, incluso los ojos con sus destellos, y estaba
mirandola muy de cerca, como él podia hacerlo. Por fin encontr6 la expresién que
buscaba:

—Quiero decir que a los seres humanos no siempre nos resulta facil conseguir
que nos maten, ni siquiera morir de cualquier otra manera...

El rostro se habia borrado ya.

—No, desde luego que no —dijo la madre—, pero no debes hablar de esas dos
clases de muerte como si no hubiera diferencia entre ellas. Ya sabes que no puedo
soportarlo. ;Por qué finges que lo mismo da morir asesinado que de muerte natural o
por accidente? No es lo mismo, ni muchisimo menos, y lo sabes muy bien.

—Si y no, madre —hizo que le contestara su hijo, incluso con el titubeo que lo
caracterizaba, pero sus propias palabras la irritaron tanto que lo reprendio:

—iNo empieces con tus si y no y tus esto, pero también lo otro! A estas alturas
deberias saber perfectamente que detesto esa palabreria vacua.

—Sin lugar a dudas, sefiora Pequefio Jardin —dijo Himpies sin mirar a su madre
ni reirse—, pero ;por donde ibamos? Ah, si, el catedratico... Le ha estado contando a
Marregie el cuento de la Cenicienta, aunque un poco diferente, y todo lo del doble
corazon de Venus, el arpa de Amoret, el nautilo y el cuerno de la diligencia... Le
decia: «jMira, tienes que hacer sonar el cuerno del correo!». Marregie llamaba a sus
hermanas, pero Elsbet y Katie no querian ir, porque estaban muy entretenidas
jugando con el marinero, con una cuerda. Creo que las ensefiaba a hacer nudos.

—:Habéis viajado alguna vez en prao? —les preguntaba el marinero.

—Si, claro que si.

—¢Con quién?

—Con los pescadores de la aldea y con nuestra nifiera.

—¢FEra simpatica vuestra nifiera?

Se miraron entre ellas antes de responder:

—S1, muy simpatica.

—Y adonde fuisteis en el prao?

—Pues por la bahia interior. ; Adonde querias que fuésemos?

—¢Sabéis como hay que silbar para llamar al viento, y que debéis llamarlo serior
Viento?

«Elsbet y Katie sabian muy bien que debian llamarlo serior (“Ven aqui, sefior
Viento, suelta tu cabellera”), y sabian silbarle. Para demostrarselo empezaron bajito y
luego cada vez mas fuerte, mas fuerte...».

—iChchch... cuidado! —dijo el marinero—. jNo vayais a despertar a la
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tormenta, la que llaman Baratdaja!

—iEs que a nosotras nos gusta muchisimo la tormenta que llaman Baratdaja! —
dijeron a la vez las dos nifias.

—A mi también —dijo el marinero, y los tres se echaron a reir muy contentos.

Entonces, Constance se levant6 y empezo a batir palmas como hacen en la fiesta
de la maroma. Y se puso a cantar.

—¢Qué cantaba? —pregunto a su hijo la sefiora del Pequefio Jardin.

—Esa cancion: «El tambor llama desde lejos, muy lejos y la maroma se ha
partido, pero sujetamos los pedazos...». Me ha parecido una canciéon muy triste...

—Si —dijo pensativa la sefiora—, me lo figuro. ; Y también bailaba?

—Si puede llamar a eso bailar... Unos pasos adelante, unos pasos atras, y sin
dejar de batir palmas.

—¢:La miraban mientras bailaba?

—Si, el catedratico, el marinero y yo...

—Ya me figuraba que la estarias mirando... —lo interrumpié la madre, y luego le
dijo lo que desde el principio estaba queriendo decirle—: ;Sabes? El comisario ese
esta ahi en la playa, solo, bajo los platanos. jFigurate que no quiere reconocer que
muri6 asesinado!

—iEs que a ninguno de nosotros nos gusta reconocer eso! —exclamo el hijo—.
He intentado explicartelo tantas veces... Deberias prestarme atencion por lo menos
una vez: nunca nos asesinan simplemente, sino que ademas «caemos en combate»...
No te enfades, porque efectivamente es «si y no», «lo uno y lo otro», mi queridisima
madre. —Nunca la habia llamado asi.

—Bueno, eso es lo que opina también el comisario. Cuando le he dicho: «Tiene
usted que saber si se cay6 o lo empujaron», jsabes qué me ha respondido? Pues «Las
dos cosas, sefiora». ; Qué te parece?

Su hijo se rio.

Le habia hecho decir, preguntar y responder tantas cosas... A veces se entristecia
cuando hablaban de Toinette y de su hija Netty, y ella no podia decirle adonde habian
ido. Pero ¢por qué no logro nunca hacerlo reir? Ni una sola vez, a él que habia sido
tan alegre, que reia con tanta facilidad, que estaba riendo cuando la flecha le atraveso
la garganta, como habia dicho Domingoes. Esta era la primera vez.

—Creo que el comisario me resulta simpatico —afiadio.

—No —decret6 la madre con su tono autoritario—, no es una persona agradable.
Ven conmigo y te convenceras.

Se volvio lentamente y se dirigio hacia el jardin por la galeria lateral, avanzando
muy cerca de la pared para dejar sitio a su acompaiiante, y asi continu6 hasta la playa.
Se sento de nuevo en su silla... Estaba muy quieta en su silla; no se habia movido de
ella en todo aquel tiempo.

Tenia la impresion de que el comisario no estaba ya bajo el platano, ni los otros
dentro de la casa: ni el catedratico, ni Constance, ni el marinero, ni las tres nifnas...
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ninguno de ellos, ni siquiera su hijo.

Y es que nunca habian estado alli.

—Quédate conmigo —murmur6 de pronto, asustada.

Cerro6 los ojos un momento, y cuando volvié a abrirlos fue para clavar la mirada
silenciosamente, una vez mas, en la bahia interior.

La luna dibujaba una senda de luz sobre el agua; se podia haber caminado por ella. La
bahia interior rumoreaba ahora suavemente, y el débil oleaje se deshacia a los pies de
la sefiora del Pequefio Jardin. Los altos arboles la rodeaban, oscuros y silenciosos.
Los pescadores a los que antes habia visto pasar regresaban caminando por el agua,
con una antorcha en la mano derecha y una lanza en la izquierda, que clavaban en los
peces cuando saltaban asustados por la luz de las antorchas. Andaban con mucho
cuidado para no hacer mas ruido que el agua. No hablaban. Pero cuando la vieron
sentada a la luz de la luna, el que se habia quemado el brazo defendiéndose del pulpo
y que ella habia curado durante tanto tiempo, la salud6 gritandole algo como «jQue
tenga suerte, seniora!».

—iCalla! —Ile dijeron los otros, por temor a que se espantaran los peces, y ella
respondio sobre el murmullo del agua lo mas bajo que pudo:

—Que te vaya bien. —F] le habia deseado buena suerte. ;Dénde estaba esa
suerte?

Por primera vez, aquella noche penso en los otros, en los asesinos... por qué?

En el alfura de la montafia que acechaba tras el arbol.

En los cuatro binongkos del catedratico.

En el hombre que habia asesinado a Constance.

En el asesino del marinero, y nadie sabia si habia sido un hombre o una mujer.

En la joven esposa medio china del comisario retirado, con sus tres viejas tias...
;0 no?

Y en la muchacha esclava, la joven de Bali, la nifiera de las tres chicas, que habia
sido tan hermosa y que no pudo volver a caminar después de aquello. En esta mujer
no queria pensar, porque habia pasado muchisimo tiempo y porque su abuela le habia
prohibido que pensara en ella.

Ni en el «asesino multiple» que habia querido salvar a su hijo.

Se apoy¢ en la frente, encima de las cejas, las yemas de los dedos de una mano.
iCuantos asesinos habia! La mareaba pensar en aquello y, al mismo tiempo, habia
algo que la asombraba: mientras pensaba en ellos no sentia la indignacion ni el asco
que siempre le habian provocado, sino casi lastima, no la inmensa y ardiente lastima
que sentia por los asesinados, sino un leve sentimiento de impaciencia, de tristeza.
«;Por qué matasteis, insensatos?». Sin deseo de venganza, sin odio ya. Como si no
fueran los asesinos, sino que también se contasen entre las victimas.

Y a partir de entonces no hubo mas asesinos ni asesinados.
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Todo se le confundia en la cabeza y acababa siendo lo mismo. En realidad, como
su hijo queria, era lo uno y lo otro.

Se quit6 la mano de la frente, sacudio la cabeza y se agit6 en su silla: siempre
habia querido las cosas claras, esto o lo otro, sin medias tintas ni tintorerias. Pero
cacaso habia algo definitivo y concreto? Levant6 la vista y entonces vio (¢lo vio
realmente?), en la senda de luz de luna, sobre la superficie de la bahia interior, muy
lejos y a la vez cerca, moviéndose y al mismo tiempo inmovil...

La Palmera del Mar, morada; y bajo ella, su abuela, el sefior Rumphius y la Mujer
de Coral con su vestido florido; su abuela sostenia la bandeja del veneno de Ceram y
ponia en ella los diminutos centinelas de la buena fortuna que iba cogiendo de la
Palmera. Entre las raices de esta reposaba el Cangrejo que controla las mareas, y
arriba, en las hojas, tenia su nido el Pajaro Sagrado.

El extranjero del hotel, el hombre de quien ella se habia enamorado —y al que
aun queria y seguiria queriendo— tenia en la mano la serpiente del carbunclo robada.
iElla se la habria regalado si €l se la hubiera pedido, sin pedirle nada a cambio! El
agua amarga de la fuente amarga habia arrastrado a aquel hombre.

La bibi a la que ella habia temido tanto ensefiaba su cesta a las tres nifias
coloradas: todas las perlas del comisario, perlas del mar, y en otra sarta, unas cuentas
naranjas y amarillas que eran las perlas de la tierra, e incontables sartas de relucientes
conchas de porcelana blanca, las que empleaban los alfuras de la montafia en sus
atavios de guerra... Ya no podian hacer ningun dafo.

Y su queridisimo hijo se hallaba en pie junto a una mujer, Toinette, y la hija de
esta, Netty, que le volvian a ella la espalda (y la culpa solo era de ella). Estaban
contemplando una escuadra que zarpaba de la bahia interior, compuesta por un millar
de velas, todas juntas, carabelas portuguesas de cristal con bordes morados y verdes;
no eran grandes ni pequeias, pero llegaban al cielo. ¢Donde estaria ahora el
catedratico?

Su padre y su madre, con cinco pequineses atados con correas.

Los cuatro visitantes de aquella noche: el catedratico —claro, alli estaba—,
Constance y su marinero, el comisario... Ahora veia los cuatro rostros con toda
claridad; le habria gustado saludar con la mano al catedratico, pero no podia. Solo le
estaba permitido mirar.

Y todos los asesinos, porque ahora también tenian derecho a estar alli.

Las conchas mas bellas: en medio, dos enormes conchas dentadas muy bien
ajustadas entre si, y dentro de ellas vivia de nuevo el Leviatan de su juventud, el
terrible Leviatan, y junto a él, las conchas mas pequefias del mundo, los brillantes
piojitos blancos de los que el catedratico habia hablado a Marregie aquella noche, y
también el doble corazon de Venus, dificilisimo de encontrar, y el arpa de Amoret,
que su hijo se ponia al oido.

La piedra blanca del cajon especial con su hijita; los tres jovenes: Oso,
Domingoes y Martin, el marinero portugués que se habia ahogado hacia tiempo; la

www.lectulandia.com - Pagina 153



nifia Sofi, con la cacatia domesticada que ella le habia regalado, y la nifiera de Sofi,
que también era una nifia... Un joven javanés impulsaba un prao sobre las olas, y se
llamaba Raden Mas Supraptu; una sefiora javanesa muy delgada lo contemplaba
diciéndole: «Otra vez has olvidado el lastre». ;Quién era esta sefiora? La sefiora del
Pequefio Jardin no la conocia; ¢a qué se podia referir con lo del lastre? La chica
binongko de las flores se chupaba el labio sangrante y escuchaba: del embarcadero
portugués, al otro lado, llegaba un ruido de martillazos y las tres nifias, las auténticas,
estaban muy juntas y tenian en las manos la piedra preciosa de la serpiente y el
cuchillo del marinero, y Marregie tocaba el cuerno del correo; coral, peces, cangrejos,
las tres jovenes tortugas, la Bailarina de la Concha, pajaros, mariposas...

La cigiiefia, el ave laj-laj, con su largo pico y sus llameantes patas rojas, los
rugientes leones... Entre ellos, el nino Himpies estaba sentado en su estera y lo
miraba todo con ojos entusiastas, y por todas partes se movian unas pequefias olas
plateadas. Lentamente, con largas pausas, una voz decia desde muy lejos: «La bahia,
la bahia interior; ¢podras olvidar alguna vez la bahia interior, oh alma?».

¢Qué le estaba sucediendo? ;Acaso se estaba muriendo? ;Y eran estas sus «cien
cosas»”?

Sentada tranquilamente en su silla, tenia delante no un centenar de cosas, sino
mucho mas de ciento, y no solo suyas; cien veces cien cosas, una junto a otra, esta
separada de aquella, tocandose, fluyendo aqui y alla unas dentro de otras, pero sin
nada que las uniese y al mismo tiempo eternamente unidas...

Un vinculo que ella no lograba entender del todo; pero entenderlo no era
necesario ni posible; lo habia visto, durante un momento, sobre el agua iluminada por
la luna.

No habia notado que Sjeba y su marido, Hendrik el vaquero, habian dado la
vuelta a la casa y estaban ahora junto a ella, uno a cada lado de la silla.

—¢Por qué no se acuesta usted? —Ile preguntd Sjeba, preocupada, y los dos
movian la cabeza disgustados—. ;Por qué esta usted aqui sentada? La luz de la luna
solo sirve para ponerlo a uno enfermo. En la cocina hay café recién hecho; lo que
debe usted hacer es entrar en seguida.

Entonces, la sefiora del Pequetio Jardin, cuyo nombre era Felicia, se levanto de su
silla, obediente, y sin volver la cabeza para ver una vez mas la bahia interior a la luz
de la luna, ya que siempre seguiria igual, se fue con ellos cruzando bajo los arboles y
entro en la casa para tomarse una taza de café y procurar seguir viviendo.
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