


Las	diez	mil	cosas	es	una	novela	que	puede	 leerse	como	una	antología	de
relatos.

En	la	primera	mitad	del	siglo	XX,	en	una	isla	del	archipiélago	de	las	Molucas,
se	conservan	ya	pocos	de	los	antiguos	jardines	de	especias,	en	uno	de	ellos
vive	 Felicia	 «la	 dama	 del	 Pequeño	 Jardín»,	 última	 descendiente	 de	 una
familia	 holandesa	 propietaria	 de	 plantaciones	 de	 nuez	 moscada.	 Toda	 su
familia	ha	muerto	hace	ya	tiempo,	y	aunque	en	apariencia	no	le	queda	nada,
Felicia	 vive	 rodeada	 por	 la	 presencia	 de	 un	 sinfín	 de	 cosas:	 su	 casa,	 el
bosque,	el	mar,	los	aromas	de	la	isla,	sus	recuerdos	y	fantasías…	Leyendas
e	 historias	 reales	 que	 terminan	 trágicamente	 se	 entrecruzan	 en	 un	 lugar
donde	la	pena	y	el	dolor	no	logran	alterar	el	equilibrio	natural	de	la	existencia,
y	donde	el	pasado	tiene	tanta	fuerza	como	el	presente.

Publicada	 por	 primera	 vez	 en	 Holanda	 en	 1955,	 Las	 diez	 mil	 cosas	 fue
reconocida	 inmediatamente	 como	 una	 obra	 mágica	 sin	 parangón	 en	 la
literatura	 occidental.	 Una	 visión	 arrebatada	 de	 un	mundo	 tan	 real	 e	 íntimo
como	exótico;	un	libro	que	es,	a	la	vez,	un	lamento	y	un	canto	a	la	naturaleza
y	a	la	vida.
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Felicia	o	la	tristeza	sabia

Regresaba	a	los	Estados	Unidos	en	barco	—hace	ya	de	esto	más	de	cuarenta	años—	y
estaba	sentado	en	cubierta	leyendo	las	galeradas	de	una	novela	que	Alice	van	Eugen-
van	Nahuys,	de	la	editorial	holandesa	Querido,	me	había	dado	«para	leer	durante	el
viaje».	 (En	 aquel	 entonces	 había	 terminado	 de	 escribir	 mi	 primera	 novela,	 que
publicaría	Knopf,	y	Alice	iba	a	editar	la	traducción	al	neerlandés).

Aquellas	 galeradas	 eran	 de	 Las	 diez	 mil	 cosas	 de	 Maria	 Dermoût,	 una	 mujer
holandesa	que	entonces	vivía	en	Noordwijk	aan	Zee	(Holanda)	pero	que	había	nacido
y	se	había	criado	en	las	Indias	Orientales	Holandesas,	la	actual	Indonesia.	Maria	tenía
treinta	 y	 cinco	 años	 más	 que	 yo,	 pero	 también	 era	 su	 primera	 novela.	 Ha	 pasado
mucho	tiempo,	pero	lo	recuerdo	como	si	fuera	ayer:	el	barco,	el	viento	que	soplaba
sobre	 el	 Mar	 del	 Norte,	 y	 las	 lágrimas	 deslizándose	 por	 mi	 cara.	 Era	 una	 de	 las
historias	más	hermosas,	y	tristes,	que	había	leído	nunca.

Ya	en	Nueva	York,	llevé	aquella	novela	a	Bob	Gottlieb,	mi	editor	en	Simon	and
Schuster,	y	le	dije	que	no	tenía	más	remedio	que	publicarla.	Corrían	tiempos	menos
mercenarios	en	el	mundo	de	la	edición,	pero	de	todos	modos	la	palabra	«traducción»
asustó	a	Bob.	No	recuerdo	por	qué	no	probé	suerte	en	otra	editorial;	en	lugar	de	eso,
yo	 mismo	 traduje	 «de	 prueba»	 los	 dos	 o	 tres	 primeros	 capítulos,	 solo	 por	 gusto.
Como	era	de	esperar,	Bob	aceptó;	esa	novela	brillaba	con	luz	propia,	sí,	era	triste,	una
característica	con	la	que	los	editores	suelen	tener	problemas,	pero	no	deprimente;	era
triste	de	un	modo	duro,	sabio	y	maravilloso.

Holanda	y	sus	(en	aquel	momento)	diez	millones	de	habitantes	no	son	en	absoluto
tan	 imperturbables	 como	 puedan	 creer	 quienes	 hayan	 leído	 Hans	 Brinker	 o	 los
patines	de	plata	y	como	seguramente	se	figurarán	el	resto	de	los	lectores.	Es	un	país
que	ha	originado	una	magnífica	producción	de	literatura	moderna,	especialmente	en
poesía;	aunque	admito	que	su	ficción	es	un	reflejo	de	la	aburrida	calma	propia	de	un
país	 avanzado	 y	 bien	 gobernado.	 En	 el	 pasado	 siglo	 solo	 han	 existido	 dos
excepciones	a	esta	calma:	la	ocupación	alemana	durante	la	segunda	guerra	mundial	y,
anteriormente,	 el	 papel	 que	 jugó	 Holanda	 como	 potencia	 colonial.	 La	 ocupación
alemana	fue	una	enfermedad	que	se	curó	al	ganarse	la	guerra.	El	imperio	colonial,	si
bien	puede	verse	 también	hoy	como	una	enfermedad	—un	desequilibrio	mental	del
cual	 el	mundo	 se	 está	 liberando,	 aunque	de	 forma	más	 sutil	 todavía	persista—,	era
más	que	eso.	El	colonialismo	otorgó	un	sentido	dramático	mayor	que	el	que	hubiera
podido	 emanar	 única	 y	 exclusivamente	 de	 esos	 diez	millones	 de	 habitantes	 de	 las
costas	del	Mar	del	Norte.	Una	nueva	dimensión	en	el	imaginario	del	escritor.

Aún	así,	 la	 literatura	holandesa	no	ha	generado	ningún	Kipling.	Al	contrario,	el
escritor	 «colonial»	 más	 conocido	 en	 la	 actualidad,	 Multatuli,	 era	 un	 enconado
opositor	al	colonialismo,	y	eso	es	precisamente	lo	que	confiere	intensidad	a	su	obra.
Lo	mismo	se	podría	decir	de	otros	escritores	«tocados»	por	 las	 Indias,	 como	Louis
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Couperus,	 el	 único	 novelista	 holandés	 que	 ha	 logrado	 aparecer	 en	 el	 American
College	Dictionary,	o	Eduard	du	Perron,	muerto	en	mayo	de	1940	durante	la	invasión
de	Holanda.	Yo	mismo	 tuve	 la	 suerte	 de	 poder	 trabajar	 durante	 un	 año	 en	 la	 radio
indonesa,	justo	después	de	que	el	país	hubiera	alcanzado	su	independencia,	y	cuando
el	presidente	Sukarno	aún	se	dirigía	a	sus	colaboradores	en	neerlandés;	entonces	me
resultaba	fácil	imaginarme	como	un	André	Malraux	americano-holandés.

Pero	Maria	Dermoût	es	una	escritora	sui	generis,	un	caso	único.	No	escribió	sobre
las	 Indias	 como	holandesa,	ni	 tampoco	como	 javanesa	o	ambonesa.	El	 suyo	era	un
desdén,	cercano	a	 la	compasión,	hacia	 las	 líneas	divisorias,	 los	odios	y	 los	miedos.
Solo	algunos	de	sus	personajes	eran	holandeses;	hacía	hincapié	en	el	color	de	su	piel,
pero	en	un	contexto	puramente	estético:	un	profesor	escocés	es	«pálido	y	pecoso»,	un
noble	 javanés	 tiene	un	«rostro	moreno	claro…	Sin	embargo,	 su	gracia	no	 resultaba
afeminada».

Dermoût	 pintaba	 paisajes,	 naturalezas	 muertas	 y	 retratos	 de	 personas	 en	 un
mundo	de	mito	y	misterio.	Este	mundo	surge	de	un	entramado	formado	por	animales
y	plantas;	hombres,	mujeres	y	niños;	perlas	de	la	tierra	y	perlas	del	mar	—«lágrimas
del	mar»—,	anémonas,	medusas	con	pequeñas	velas	que	se	izan	cuando	el	viento	es
favorable	y	cangrejos	que	saludan	con	sus	pinzas	a	la	luna;	y	cada	una	de	estas	cosas
tiene	en	ese	mundo	un	papel	y	un	destino,	poseen	un	alma	propia.	En	cierto	sentido,
el	 de	Dermoût	 es	 un	 animismo	 sustentado	 no	 sobre	 supersticiones	 primitivas,	 sino
sobre	 un	 amor	 que	 abarca	 toda	 la	 creación.	 En	 este	mundo,	 el	 mayor	 pecado	 que
existe	es	rechazar	el	amor	que	se	nos	ofrece.

Felicia,	la	heroína	de	la	novela	—una	heroína	de	verdad—,	es	una	joven	que	vive
con	su	hijo	en	una	de	las	«Islas	de	las	Especias»,	a	principios	del	siglo	veinte.	Ella	le
enseña	las	diez	mil	cosas	que	forman	la	isla,	pero	la	riqueza	de	estas	enseñanzas	se
pierde	cuando	él,	ya	adulto	y	convertido	en	soldado,	muere	asaeteado	por	un	cazador
de	cabezas.

«No	era	una	mujer	hipersensible	ni	propensa	al	sentimentalismo,	pero,	mientras
viviese,	no	se	extinguiría	en	ella	la	profunda	y	ardiente	lástima	por	todos	aquellos	que
habían	sido	asesinados.	Se	rebelaba	contra	el	asesinato;	no	podía	aceptarlo,	ni	para	su
hijo	ni	para	nadie,	ni	antes	ni	ahora	ni	en	toda	la	eternidad».

Esa	mujer	 es	 también	Maria	Dermoût,	 cuyo	 único	 hijo	murió	 en	 un	 campo	 de
concentración	japonés.

En	 esta	 novela,	 que	 fluye	 como	 un	 torrente	 claro,	 hay	 momentos	 en	 que	 la
historia,	el	tiempo	mismo,	llega	a	una	sobrecogedora	inmovilidad.

Como	cuando	Himpies,	que	se	había	marchado	a	estudiar	a	Europa,	vuelve	a	 la
isla	convertido	en	un	joven	tan	parecido	a	su	padre	—ese	«extranjero	de	un	hotel	en
Niza»	que	había	abandonado	a	Felicia	tiempo	atrás,	sin	una	palabra,	llevándose	con	él
sus	joyas,	las	mismas	que	ella	le	hubiera	dado	de	habérselas	pedido—,	que	al	verlo,	al
«alto	 y	 guapo	 desconocido,	 con	 su	 uniforme	 blanco,	 el	 corazón	 de	 Felicia	 dejó	 de
latir	un	instante.	Pero	cuando	estuvo	más	cerca	ya	no	era	el	hombre	de	Niza,	sino	otro
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distinto…	 con	 los	 ojos	 cálidos,	 oscuros	 y	 de	 brillantes	 destellos	 del	 chico	 llamado
Himpies,	que	le	dijo:	“¡Hola,	madre,	por	fin	he	vuelto!”».

O	cuando	cuenta	la	historia	de	un	joven	noble	javanés,	que	trabaja	en	una	oficina
del	 gobierno	 y	 que	 es	 comisionado	 como	 ayudante	 de	 un	 profesor	 escocés	 en	 una
expedición	 científica.	 El	 joven	 había	 sido	 estudiante	 en	 la	 Universidad	 de	 Leyden
durante	un	año,	hasta	que	 recibió	una	carta	comunicándole	que	debía	 regresar	«por
falta	de	fondos».	Por	eso	termina	en	aquella	oficina.

Pero	conserva	un	retrato	de	su	madrastra,	una	princesa	del	principado	javanés	de
Solo.	En	la	fotografía	aparece	sosteniendo	un	quitasol,	vestida	con	el	batik	y	cubierta
con	un	chaquetón	de	terciopelo,	luciendo	todos	sus	diamantes	y	sus	perlas;	su	nombre
y	rango	aparecen	al	pie	de	la	imagen,	junto	a	las	palabras	«en	vestido	de	viaje»:

«Entonces	 pensó	 algo	 en	 lo	 que	 nunca	 había	 pensado.	 Pensó	 que	 si	 cuando	 se
encontraba	 aún	 estudiando	 en	 Leyden,	 cuando	 aún	 estaban	 a	 tiempo,	 se	 hubiera
sacado	 ella	 uno	de	 los	 anillos	 de	 sus	 finos	 dedos,	 o	 se	 hubiese	 quitado	uno	de	 sus
pendientes,	 o	 el	 alfiler	 de	 diamantes,	 o	 el	 broche	 de	 oro	 y	 diamantes	 con	 que	 se
sujetaba	las	plumas	de	marabú…	Pero	ella,	la	Señor	Princesa,	la	del	vestido	de	viaje,
no	hizo	nada	de	eso.	Y	Supraptu	no	dispuso	de	fondos	para	proseguir	sus	estudios».

O	 también	 cuando	 Felicia,	 regresando	 a	 casa	 en	 un	 pequeño	 bote	 después	 de
haber	 ido	 a	 la	 ciudad	 a	 recoger	 una	 carta	 de	 su	 hijo,	 mira	 al	 agua	 y,	 «de	 repente
aparecieron	 tres	 tortugas	 jóvenes,	 las	 tres	 del	 mismo	 tamaño,	 con	 los	 caparazones
muy	brillantes	y	casi	rojos.	En	ellos	se	distinguía	perfectamente	un	dibujo	simétrico
de	rayas	y	puntos	marrón,	amarillo	y	negro.	Movían	la	cabeza	arriba	y	abajo.	A	pesar
de	lo	jóvenes	que	eran,	tenían	esa	cabecita	de	viejo	calvo	con	el	cuello	arrugado;	sus
ojillos	 brillaban	 bajo	 los	 adormilados	 párpados	 y	 sobre	 la	 boca	 grande	 y	 amarilla
como	el	pico	de	un	pájaro.

»Se	 sumergieron	 con	 las	 aletas	 hacia	 arriba,	 como	 si	 se	 estuvieran	 ahogando	 y
luego	 volvieron	 a	 ascender	 y,	 muy	 juntas,	 nadaron	 una	 encima	 de	 otra,	 pero	 sin
tocarse,	 con	 una	 gracia	 que	 parecía	 estudiada	 y	 que	 sin	 embargo	 era	 natural.
Entonces,	 tan	 inesperadamente	 como	 habían	 aparecido,	 desaparecieron	 en	 la
profundidad	líquida».

Al	día	siguiente,	llega	la	noticia	de	que,	en	el	preciso	instante	en	que	ella	miraba	a
las	tortugas,	su	hijo	moría.	No	hay	sentimentalismo	en	la	novela	de	Maria	Dermoût.
Hay	 violencia,	 asesinatos.	 Un	 día	 al	 año	 la	 mujer	 solitaria	 de	 la	 isla	 lo	 dedica	 a
recordar	a	los	asesinados	y	los	asesinos	de	la	isla,	a	llorarlos	y	perdonarlos.	Uno	de
ellos	es	Himpies,	que	la	ha	hecho	víctima	de	una	soledad	inconmensurable.	«Y	ella	se
fue…	bajo	 los	árboles,	hacia	 la	casa,	para	beber	una	 taza	de	café	y	procurar	 seguir
viviendo».

La	última	vez	que	vi	a	Maria	Dermoût,	un	año	antes	de	su	muerte,	me	dedicó	un
ejemplar	de	la	traducción	al	inglés	de	su	libro,	y	lo	fechó:	«Otoño,	soleado,	1960».	Y
en	la	nota	que	escribió	sobre	ella	misma	para	dicha	traducción,	escribió:

«Por	lo	que	recuerdo,	nos	enseñaron	que	cada	ser	humano	tiene	su	propio	valor,
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que	deberíamos	estar	agradecidos	de	que	los	hombres	no	seamos	idénticos…	Cuando
escribo	 acerca	del	 “entonces”	y	 el	 “allí”,	 no	 lo	hago	para	 lamentarme,	 sino	porque
aún	puedo	verlo	claramente	delante	de	mí…

—¿Es	literatura	de	evasión?	—me	pregunta	mi	nieto.
—Tal	vez	—respondo—.	¿Y	qué	si	lo	es?».

HANS	KONING
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Las	diez	mil	cosas
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Una	vez	vistas	diez	mil	cosas	en	su	unidad,	volvemos	al	comienzo	y	permanecemos
donde	siempre	hemos	estado.

TS’EN	SHEN
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PRIMERA	PARTE
La	isla
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En	aquella	isla	de	las	Molucas	quedaban	unos	cuantos	jardines	de	la	gran	época	de	las
especias,	los	«parques	de	especias».	Nunca	hubo	muchos,	y	en	esta	isla,	desde	hacía
mucho	tiempo,	ya	no	los	llamaban	parques,	sino	jardines.

Ahora	como	entonces,	los	jardines	se	extendían	a	lo	largo	de	ambas	bahías	—la
exterior	y	la	interior—,	y	los	árboles	especieros	se	arracimaban	por	clases:	claveros,
mirísticas	(que	dan	la	nuez	moscada)…	Entre	estos	grupos	había	grandes	árboles	de
sombra	 —por	 lo	 general,	 kanari—,	 y	 en	 la	 parte	 más	 cercana	 a	 la	 bahía	 crecían
cocoteros	y	plátanos	como	protección	contra	el	viento.

Ni	una	 sola	de	 las	 casas	 estaba	entera;	un	 terremoto	 las	había	derruido.	Aquí	y
allá	quedaba	parte	de	alguna	vieja	edificación:	un	ala,	un	muro…	Más	adelante	 las
habían	aprovechado	para	construir	viviendas	humildes.

¿Quedaba	algo	de	la	gloria	pasada?
Sí:	 algo	 parecía	 flotar	 aún,	 impalpable,	 por	 aquellos	 jardines,	 algo	 del	 brillante

pasado.
Si	uno	se	detenía	en	cualquier	lugar,	entre	los	árboles	pequeños,	y	hacía	calor,	le

resultaba	fácil	percibir	un	intenso	aroma	a	especias…
En	una	de	aquellas	silenciosas	habitaciones	en	estado	ruinoso,	con	una	ventana	de

estilo	holandés	con	amplio	alféizar…
En	una	franja	de	playa,	bajo	 los	plátanos,	donde	se	deshacen	 las	pequeñas	olas:

una	tras	otra…,	tras	otra…,	tras	otra…
¿Qué	podía	ser?
La	huella	de	un	ser	humano,	de	algo	que	sucedió,	puede	permanecer	en	un	lugar,

de	modo	casi	 tangible…	Y	quizás	haya	 alguien	que	 sepa	de	qué	 se	 trata	y	 a	veces
piense	en	ello.	Pero	aquí	era	distinto:	no	había	en	qué	apoyarse	para	el	recuerdo,	no
había	certidumbre;	tan	solo	una	pregunta,	un	quizá.

¿Estuvieron	 tumbados	 aquí	 dos	 amantes	 alguna	 vez	 y	 sigue	 resonando	 su	para
siempre,	 o	 quizá	 se	 despidieron	 entre	 los	 pequeños	 árboles	 de	 nuez	moscada	 y	 la
única	palabra	que	persiste	es	su	adiós?

¿Acaso	jugó	una	niña	con	su	muñeca	en	este	alféizar?
¿Quién	se	encontraba	entonces	en	la	playa	mirando	la	incesante	cadencia	triple	de

las	pequeñas	olas?	¿Y	en	la	bahía?
Hay	allí	un	silencio	que	es	una	respuesta,	un	silencio	constituido	de	resignación	y

expectación.	Un	pasado	que	no	ha	pasado.
Aparte	de	eso,	no	había	mucho	más.
Dos	de	los	jardines	estaban	encantados.
Por	un	 jardincito	de	 la	bahía	exterior,	cerca	del	pueblo,	se	paseaba	un	ahogado;

pero	era	un	ahogado	reciente.	No	se	trataba,	pues,	de	un	fantasma	antiguo.	Y	por	otro
jardín	de	la	bahía	interior	vagaban,	desde	hacía	muchísimo	tiempo,	tres	niñas.

La	 casa	 había	 desaparecido:	 incluso	 los	 cimientos	 y	 los	 trozos	 de	 muro,	 que
habían	 seguido	 en	 pie	mucho	 tiempo	 después	 del	 terremoto	 y	 del	 incendio,	 habían
sido	 retirados	 por	 fin.	 Pero	 quedó	 un	 pabellón	 de	 huéspedes	 bajo	 los	 árboles
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próximos	 a	 la	 playa:	 cuatro	 amplias	 habitaciones	 que	 daban	 a	 una	 galería	 lateral
abierta.

Y	este	pabellón	también	estaba	habitado:	en	él	vivía	la	señora	a	quien	pertenecía
el	jardín.

Tenía	un	bello	nombre	—señora	von	Tal	y	Cual	(este	había	sido	el	apellido	de	su
esposo,	procedente	de	una	familia	noble	de	Prusia	oriental)—	y	era	la	última	de	una
familia	holandesa	de	cultivadores	de	especias.

Aquel	 jardín	 permaneció	 en	 manos	 de	 la	 familia	 durante	 cinco	 generaciones;
después	 de	 la	 señora,	 su	 hijo	 habría	 constituido	 la	 sexta	 generación;	 y	 los	 hijos	 de
este,	la	séptima.	Pero	no	había	de	ser	así.	El	hijo	de	esta	señora	había	muerto	joven	y
sin	 descendencia,	 y	 ella	 tenía	 ya	más	 de	 cincuenta	 años,	 sin	más	 hijos	 ni	 pariente
alguno.	La	última.

Según	 la	 costumbre	de	 la	 isla,	 donde	 fastidiaba	 tener	 que	 recordar	 los	 nombres
difíciles	y	donde	todos	llevaban	apodo,	llamaban	a	esta	señora	 la	dama	de	la	bahía
interior	y	también	la	señora	del	Pequeño	Jardín,	pues	así	se	llamaba	aquel	jardín.

El	Pequeño	Jardín	no	era	en	verdad	tan	pequeño;	se	trataba	en	realidad	de	uno	de
los	mayores	de	la	isla,	pues	se	extendía	por	detrás	hasta	el	pie	de	una	cordillera.	La
bahía	interior	lo	limitaba	por	el	frente,	y	a	derecha	e	izquierda	lo	bordeaban	dos	ríos.

El	río	de	la	izquierda,	donde	la	tierra	era	llana,	fluía	oscuro	y	perezoso	entre	los
árboles,	con	escasa	profundidad	y	casi	siempre	vadeable.	Pero	la	gente	del	pueblo	de
la	otra	orilla	prefería	cruzarlo	en	una	pequeña	balsa	que	impulsaba	con	una	pértiga	de
bambú.

A	la	derecha	continuaban	los	montes	hasta	la	misma	playa.	Un	río	estrecho	pero
de	 curso	 rápido	 y	 caudaloso	 se	 precipitaba	 espumeante	 sobre	 las	 rocas,	 y	 luego	 se
calmaba	en	un	valle	hasta	la	desembocadura	en	la	bahía	interior.

En	el	valle	se	criaban	aves	de	corral:	muy	buenos	pollos	y	patos.	También	había
vacas,	 cuyos	 establos	 disponían	 de	 abundante	 agua	 fresca	 para	 su	 limpieza,	 y	 no
quedaban	demasiado	cerca	de	la	casa.

Detrás	 del	 pabellón	 y	 formando	 con	 él	 un	 ángulo	 recto,	 había	 toda	 una	 fila	 de
anexos	 de	 techo	 bajo	 y	 gruesos	muros	 de	 piedra.	A	 un	 lado,	 en	 su	 campanario	 de
madera,	colgaba	aún	la	antigua	campana	de	los	esclavos.	Ahora	se	empleaba	para	dar
la	bienvenida	o	despedir	a	todos	los	praos	que	se	presentaban	en	la	bahía,	aunque	este
rito	se	olvidaba	con	frecuencia.

Detrás	empezaba	el	bosque,	un	precioso	bosque	con	muchas	sendas	y	abundantes
calveros	por	entre	las	masas	de	árboles,	sobre	todo	en	la	parte	más	cercana	a	la	casa.
En	él	crecía	de	todo	en	confusa	mezcla,	plantas	útiles	e	inútiles:	árboles	de	especias,
frutales,	kanaris	 llenos	de	nueces,	palmeras	 (las	palmeras	aren,	de	 las	que	 se	 sacan
azúcar	y	jarabe),	muchos	cocoteros,	palmeras	sago	en	los	sitios	más	húmedos…	Pero
había	 también	 muchos	 árboles	 raros,	 de	 flores	 extrañas,	 cuyo	 único	 derecho	 a	 la
existencia	se	lo	confería	el	ser	bellos.

Un	 pequeño	 sendero	 recto	—que	 no	 conducía	 a	 parte	 alguna—	 bordeado	 por
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casuarinas,	altos	abetos	con	largas	agujas	caídas,	movidas	por	las	brisas	de	la	bahía
interior,	que	producían	un	ruido	suave	como	si	estuvieran	murmurando	todos	juntos.
Los	llamaban	los	árboles	cantarines.

Un	arroyuelo	de	agua	clara	discurría	por	el	bosque:	más	arriba,	una	parte	de	su
reducido	caudal	atravesaba	un	tronco	vacío	e	iba	a	parar	a	un	depósito	rematado	con
una	 cabeza	 de	 león	 tallada,	 cuyas	 melenas	 estaban	 llenas	 de	 verdín.	 Por	 la	 boca
abierta	 salían	varios	 chorros	de	agua	cruzados	que	caían	en	una	cisterna	de	piedra,
amplia	aunque	de	poca	profundidad,	con	un	borde	para	sentarse.

Todo	esto	quedaba	a	la	sombra:	la	cisterna,	el	depósito	con	su	león	esculpido,	los
troncos	de	los	árboles,	el	suelo…	Todo	ello	estaba	húmedo	y	cubierto	con	una	espesa
capa	 de	 musgo.	 Solo	 la	 superficie	 del	 agua	 reflejaba	 la	 luz	 en	 su	 transparencia	 y
jugaba	con	ella	en	el	leve	rizado	que	le	producía	la	brisa.

Aquí	era	donde	se	bañaban,	pues	 la	escasa	profundidad	de	 la	cisterna	hacía	que
fuese	muy	adecuada	para	los	niños.	Y	no	se	usaba	apenas.	¿Dónde	estaban	los	niños?
Los	pájaros	del	bosque	bebían	ahora	allí.

Las	 palomas	 del	 bosque,	 gordas	 y	 grises,	 con	 el	 contraste	 de	 sus	 collares	 de
plumas	 de	 un	 verde	 brillante	—las	 arrancanueces—	 bebían	 largamente	 y	 con	 gran
cuidado	haciendo	gorgoritos	y	luego	zureaban	de	pura	satisfacción.	Los	loros	de	un
verde	 deslumbrante	 se	 ponían	 a	 charlar	 al	 borde	 de	 la	 cisterna;	 se	 interesaban	más
unos	por	otros	que	por	el	agua.	Y	a	veces,	en	un	 torbellino	de	chillones	colores	—
verde	esmeralda,	rojo	vivo,	amarillo	brillante	o	azul	marino,	verde	y	rojo	mezclados
—,	llegaba	toda	una	bandada	de	luris,	o	bétés,	o	como	quiera	que	se	llamen,	con	sus
retorcidos	 picos	 amarillos.	 Parecían	 papagayos	 pequeños.	 Batían	 las	 alas	 a	 cada
momento,	se	picoteaban	ferozmente	entre	sí,	se	bañaban,	bebían,	salpicaban	el	agua	y
formaban	 un	 infernal	 jaleo,	 todo	 ello	 en	 unos	 momentos,	 y	 luego	 se	 marchaban
dejando	la	cisterna	en	absoluta	calma	entre	los	árboles.

Y	 a	 veces,	 en	 aquel	 silencio,	 descendían	 unos	 cuantos	 pájaros	 zumbadores
formando	 un	 arco	 de	 color,	 rozaban	 la	 superficie	 del	 agua	 y	 se	 elevaban	 de	 nuevo
leves	como	plumas.	Estas	aves	no	se	detenían	ni	un	segundo.

En	 el	 lindero	 del	 bosque,	 pero	 ya	 debajo	 de	 los	 árboles,	 había	 tres	 tumbas	 de
niñas,	en	hilera,	entre	la	alta	hierba.	Las	lápidas	estaban	rotas	y	no	se	podían	leer	las
inscripciones.	Estas	tres	niñas	se	habían	llamado	Elsbet,	Katie	y	Marregie;	la	señora
del	 Pequeño	 Jardín	 lo	 sabía,	 aunque	 todos	 los	 papeles	 habían	 desaparecido	 con	 el
terrible	 terremoto	y	el	 incendio.	Las	 tres	niñas	eran	las	hijas	del	 tatarabuelo	de	esta
señora.

A	veces	las	tres	se	sentaban	en	el	borde	de	la	cisterna	del	bosque…	¡chist!
Pasadas	 las	 tres	 tumbas,	 la	 senda	 se	 empinaba	 de	 pronto	 para	 subir	 por	 los

montes,	 aquellos	montes	 sin	 grandes	 árboles,	montes	 soleados	 y	 con	mucha	hierba
amarillenta	y	espesa	de	olor	saludable,	entre	la	que	abundaban	las	rosas	de	perro.	Y
desde	 allí,	 por	 encima	de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 por	 encima	de	 la	 casa	 y	 de	 sus
dependencias,	 la	 señora	podía	 contemplar	 la	bahía	 interior,	 que	parecía	un	 redondo
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lago	 azul	 tachonado	 aquí	 y	 allá	 con	 enormes	manchas	 de	 un	 verde	 claro	 donde	 el
agua	 era	menos	 profunda,	 y	 de	 un	 verde	 intenso	 donde	 era	más	 profunda,	 un	 lago
extrañamente	 rodeado	 por	 un	 borde	 blanco	 y	 espumeante	 y	 por	 todo	 el	 verdor
lujuriante	de	la	costa.

Más	allá	de	los	montes	empezaba	la	jungla,	azul	oscuro	y	morada	más	que	verde
si	se	miraba	desde	lejos;	y	luego,	las	montañas	agrestes.

Arriba,	en	las	montañas,	siempre	soplaba	el	viento.
En	los	primeros	montes	pastaban	las	vacas	de	la	señora	del	Pequeño	Jardín	y	los

ciervos	que	le	pertenecían.
Algunas	veces	 jugaban	por	 allí	 las	 tres	niñas,	 las	 tardes	de	 sol,	 siempre	que	no

hubiese	 nadie.	 «¡Otra	 vez	 han	 dejado	 pétalos	 de	 rosa	 por	 todas	 partes!»,	 decía	 el
vaquero.	Y	la	señora	le	contestaba:	«Déjelas	tranquilas,	hombre».

Y	 a	 veces,	muy	 pocas,	 se	 acurrucaban	 juntas	 en	 la	 playa	 de	 la	 bahía,	 bajo	 las
palmeras,	 lejos	de	 la	casa,	para	ver	qué	clase	de	conchas	había	dejado	 la	mar	en	 la
orilla,	y	abrían	hoyos	en	la	arena,	lo	cual	se	podía	comprobar	después	perfectamente.

Todo	 el	 mundo	 conocía	 a	 las	 tres	 niñas	 y	 les	 echaba	 un	 ojo,	 velando	 por	 su
seguridad.	No	querían	ahuyentarlas,	y	mientras	fingieran	no	mirarlas,	las	tres	seguían
jugando	tranquilamente.	Por	lo	menos,	eso	decía	la	gente,	pero	la	señora	no	las	había
visto	nunca,	y	esto	la	apenaba.

¿Era	 imprescindible	verlas?	Siempre	había	oído	hablar	de	ellas;	 tenían	un	 lugar
reservado	en	su	jardín	de	aquella	isla	de	las	Molucas,	y	también	en	su	vida.

La	señora	del	Pequeño	Jardín	tenía	a	veces	la	sensación	de	que	la	isla	se	extendía	ante
ella	 como	 en	 un	 mapa	 y	 que	 podía	 verla	 entera	 con	 todos	 sus	 detalles;	 hasta	 se
imaginaba	la	rosa	de	los	vientos	en	una	esquina.

Era	 una	 isla	 montañosa;	 los	 pocos	 espacios	 llanos	 que	 había	 entre	 las	 costas
estaban	 salpicados	 de	 rocas	 de	 formas	 fantásticas.	 Había	 árboles	 en	 todas	 partes,
incluso	en	el	agua;	y	en	la	bahía,	junto	al	pantano	cubierto	con	jacintos	acuáticos,	se
veían	hileras	de	pequeñas	palmeras	de	nippa	muy	brillantes	y	unos	siniestros	mangles
de	 tronco	 desnudo	 y	 retorcido.	 Era	 frecuente	 ver	 caracoles	 marinos	 en	 sus	 ramas,
ocultos	en	sus	conchas	convexas	y	blancas,	como	frutas	de	porcelana.

Por	 doquier	 había	 agua	 clara	 y	 fresca:	 ríos,	 pozos,	 arroyos	 y	 cascadas
precipitándose	sobre	las	rocas.

Una	red	de	caminos,	carreteras,	sendas	y	vericuetos,	con	escalones	para	facilitar
la	 ascensión	 a	 las	 montañas,	 permitía	 llegar	 a	 los	 pueblos	 grandes	 y	 pequeños:
pueblos	de	 cristianos,	de	musulmanes,	de	 las	 antiguas	 comunidades	que	adoran	 los
números	místicos	nueve	y	cinco	(que	no	se	toleran	mutuamente	en	absoluto).	Y	aquí
y	 allá,	 un	 «jardín»,	 un	 decrépito	 fuerte	 de	 reducido	 tamaño,	 una	 antigua	 iglesia
minúscula	con	blasones	holandeses	del	siglo	XVIII,	una	mezquita	de	madera	pintada
de	colores	vivos,	con	su	alto	minarete,	una	ancha	lápida	sepulcral	labrada	sobre	una
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tumba	 olvidada	 —en	 eterno	 recuerdo;	 ¡eterno	 es	 demasiado!—	 y	 sobre	 todo,	 la
ciudad,	a	orillas	de	la	bahía	exterior.	La	única	ciudad	digna	de	tal	nombre.

La	señora	conocía	perfectamente	la	isla,	hasta	la	montaña	más	escarpada,	hasta	la
jungla	más	 inextricable…	y	había	navegado	por	 todas	 las	 costas	 en	un	prao.	Sabía
dónde	—aquí,	allí,	en	todas	partes—	crecía	un	árbol	o	una	planta	de	gran	rareza,	o	se
abría	una	 extraña	 flor.	Se	había	 inclinado	 innumerables	veces	 sobre	 el	 borde	de	 su
prao	a	mirar	por	el	hueco	de	un	bambú	los	jardines	submarinos	de	la	bahía	exterior:
una	visión	de	ensueño	petrificada	en	coral,	de	una	tranquilidad	irreal,	inmóvil	excepto
cuando	la	cruzaban,	raudos	como	flechas,	unos	cuantos	pececillos	de	alegres	colores
o	diminutos	y	marrones	caballitos	de	mar	que	surcaban	perpendicularmente	las	aguas
mirándose	 seriamente	unos	 a	otros.	Y	en	 algunos	 lugares	 solamente	 se	veía	 el	 raro
coral	rojo,	como	un	campo	de	clavo	bajo	las	olas	azules.

Y	la	señora	había	pasado	muchas	horas	en	el	bosque,	allá	arriba	en	las	montañas
que	dominaban	el	Pequeño	Jardín,	junto	al	manantial	que	llegaba	del	mar.	¿Cómo,	si
no,	se	podría	explicar	el	amargo	sabor	que	dejaba?	Allí	se	rezaba,	durante	las	sequías,
para	que	lloviese,	y	allí	se	hacían	los	sacrificios…	pero	esto	no	debía	saberlo	nadie.

¡Y	la	gente!
La	 señora	 no	 conocía,	 naturalmente,	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 isla,	 pero	 sí	 a

muchos:	a	la	vieja	familia	de	un	rajá	de	nombre	portugués,	y	a	otra	familia,	y	también
a	otra;	y	a	aquel	sacerdote	musulmán	que	se	sabía	todas	las	historias	de	las	guerras
santas	y	de	los	héroes	de	la	fe	(en	la	isla	se	había	luchado	siempre,	y	el	propio	santón
era	un	gran	guerrero);	a	religiosos	cristianos	que	se	dedicaban	a	la	enseñanza,	algunos
de	los	cuales,	por	cierto,	eran	excelentes	predicadores;	a	un	juglar,	a	un	coreógrafo,	a
una	curandera	(una	bibi)	que	lo	mismo	podía	curar	que	hacer	enfermar	a	una	persona,
lo	mismo	embrujar	a	alguien	que	exorcizar	fantasmas.

Por	 la	 ciudad	 iban	 y	 venían	 los	 holandeses,	 siempre	 atareados.	 Pero	 no	 se
quedaban	muchos;	pocos	de	ellos	eran	enterrados	allí	y	permanecían	así	unidos	para
siempre	a	la	isla.

Y	 llegaban	 a	 las	 Molucas	 viajeros	 de	 todo	 el	 mundo	 que,	 en	 cuanto
desembarcaban	—rápidos,	rápidos,	rápidos—	querían	comprar	conchas,	coral,	perlas
de	las	que	no	había	allí,	mariposas,	porcelana	antigua,	orquídeas,	pájaros	raros…,	y	al
final	 se	 contentaban	 con	un	 cestito	 de	nuez	moscada	 con	 sus	 ramas,	 flores	 y	 hojas
hechas	 con	 plumas	 de	 papagayo	—pobrecillos—,	 y	 en	 seguida	 se	 volvían	 al	 barco
olvidando	despedirse.	¡Qué	gente	tan	rara!

En	todas	partes	hay	gente	rara;	también	la	había,	pues,	en	la	isla.	A	la	señora	le
habían	enseñado	una	choza	vacía,	a	orillas	de	la	bahía,	donde	no	hacía	mucho	tiempo
vivían	 un	 hombre	 y	 un	 muchacho	 que,	 en	 realidad,	 eran	 un	 tiburón	 grande	 y	 un
tiburón	pequeño.	Y	nunca	se	reían	para	no	enseñar	sus	dientes	puntiagudos.	¡Ahora
ya	no	estaban	allí!	¿Adónde	habrían	ido?	Seguramente,	nadaban	juntos	por	la	bahía.

Y	 le	 habría	 bastado	 un	 poco	 de	 paciencia	 para	 poder	 ver	 todavía	 a	 la	 vieja,	 la
madre	de	los	Pox.	En	las	casas	donde	había	niños	tenían	siempre	atada	en	la	puerta
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principal	una	rama	espinosa	para	que	la	vieja	no	se	acercase.	De	lejos	no	podía	causar
gran	daño.	Era	curioso	que	en	los	últimos	años	se	hubiera	presentado	tan	pocas	veces.

En	 cambio,	 la	 señora	 veía	 frecuentemente	 al	 individuo	 a	 quien	 llamaban	 el
hombre	 del	 cabello	 azul.	 Era	 solo	 un	 simple	 pescador	 de	 una	 aldea	 próxima	 al
Pequeño	 Jardín,	 un	 hombre	 que	 tenía	 por	 costumbre	 teñirse	 con	 añil	 su	 rizada
cabellera	 canosa.	 Y	 es	 que	 no	 tenía	 más	 remedio:	 su	 único	 hijo	 era	 soldado,	 ¡un
héroe!	A	la	luz	de	la	luna,	los	jóvenes	de	los	pueblos	cantaban	canciones	sobre	aquel
muchacho;	hablaban	de	sus	batallas,	de	las	fortificaciones	que	había	asaltado,	de	sus
victorias,	de	sus	heridas…	y,	naturalmente,	un	héroe	como	aquel	no	podía	tener	por
padre	a	un	viejo	desdentado	con	el	pelo	blanco.	¡Imposible!

A	veces,	 la	 señora	del	Pequeño	Jardín	escuchaba	 la	 isla:	escuchaba	el	 rumor	de	 las
bahías	—el	de	 la	bahía	 interior	era	distinto	del	de	 la	exterior—	y	el	sordo	ruido	de
alta	mar,	tan	diferente.	Y	por	otra	parte,	los	suspiros	de	los	vientos	de	la	tierra	y	del
viento	del	mar,	y	ese	aullar	del	viento	tormentoso	que	llaman	Baratdaja.

Y	sonaban	los	tambores	para	marcarles	el	ritmo	a	los	remeros	de	los	praos;	y	el
leve	y	 trepidante	sonido	de	 las	cuerdas	que	 tenían	ensartadas	 las	conchas,	atadas	al
mástil	o	a	 la	proa	para	atraer	el	viento.	Porque	al	viento	 le	encanta	 jugar	con	estas
cosas.

Los	aficionados	a	la	música	recordaban	las	melodías	de	todas	las	canciones	y	el
ritmo	de	todos	los	bailes.	En	la	isla	seguían	usando	los	pequeños	timbales	de	cobre	de
Ceram,	la	«tierra	del	otro	lado»;	allí	hacían	sonar	los	tritones,	que	por	dentro	son	de
un	color	naranja	intenso;	y	una	vez,	 la	señora	había	hecho	una	larga	excursión	solo
para	oír	la	canción	de	los	peces	moribundos,	porque	solo	aquel	hombre	sabía	cantarla.

Y	luego,	los	sonidos	familiares,	las	canciones	de	todos	los	días	en	las	aldeas	de	la
otra	orilla	del	río,	que	se	oían	desde	el	Jardín.

Alguien	cantaba	una	canción	de	amor	a	la	luz	de	la	luna:	«La	tarde	es	demasiado
larga,	amada,	y	el	camino,	interminable»,	y	otros	lo	acompañaban	batiendo	palmas	y
con	la	lánguida	música	de	una	única	flauta	de	bambú.

Una	 canción	de	 cuna	para	 un	nene,	 un	 cuento	que	 le	 cantaban,	 o	 las	 canciones
guerreras	de	los	salvajes	alfuras,	cazadores	de	cabezas	de	Ceram.	Y	alguna	que	otra
vez,	muy	pocas,	el	antiguo	lamento	pagano	(se	cuidaban	mucho	de	que	no	lo	oyese	el
maestro	de	escuela)	por	alguien	que	acababa	de	morir.	Este	lamento	se	titulaba	«Las
cien	cosas»,	ya	que	son	un	centenar	las	cosas	que	debemos	recordarle	al	muerto,	que
debemos	preguntarle.

No	se	referían	solo	a	las	personas	de	su	vida,	que	si	esta	muchacha,	esta	mujer	o
aquella	otra,	ese	niño,	el	padre,	la	madre,	un	hermano	o	una	hermana,	los	abuelos,	el
nieto,	 un	 amigo,	 un	 compañero	 de	 armas;	 ni	 a	 sus	 posesiones:	 la	 bonita	 casa,	 los
platos	 de	 porcelana	 ocultos,	 el	 veloz	 prao,	 el	 cuchillo	 afilado,	 el	 pequeño	 escudo
antiguo,	los	dos	anillos	de	plata	de	la	mano	derecha	—en	el	dedo	índice	y	en	el	pulgar
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—,	la	paloma	domesticada…;	además	de	todo	eso,	escucha	cómo	sopla	el	viento,	con
qué	espumeantes	crestas	llegan	las	olas	de	alta	mar,	cómo	saltan	los	peces	del	agua	y
juegan	unos	con	otros,	cómo	brillan	las	conchas	en	la	playa;	recuerda	los	jardines	de
coral	 submarinos	 y	 sus	 colores…	 Y	 la	 bahía…,	 la	 bahía…,	 ¡no	 olvides	 nunca	 la
bahía!	Y	al	final	decían:	«Oh,	alma	de	Fulano	de	Tal»,	y	terminaban	con	un	sostenido
y	melancólico	e-e-e-e,	e-e-e-e,	que	se	alejaba	rozando	el	agua	del	mar.

Y	 en	 otras	 ocasiones	 la	 señora	 escuchaba,	 junto	 a	 otras	 personas,	 el	 martilleo
procedente	 del	 otro	 lado	 de	 la	 bahía,	 donde	 estuvo	 en	 tiempos	 el	 muelle	 de	 los
portugueses	(los	hermosos	galeones	se	calafateaban	allí),	y	ahora	solo	había	árboles	y
los	golpes	de	un	martillo	de	madera	contra	alguna	tabla,	y	el	ruido	llegaba	claramente
por	encima	del	agua…	¿O	sería	un	pájaro?

Cuando	un	prao	llegaba	o	partía,	sonaba	en	el	Pequeño	Jardín	la	antigua	campana
de	los	esclavos…	si	había	alguien	para	tocarla.

Ya	 eran	 estas	muchas	 cosas,	 pero	 no	 todas.	No	 bastaba	 con	 ellas.	Quedaban,	 nada
menos,	las	cosas	imaginables,	las	figuras	presentadas	por	las	danzas,	las	canciones	y
los	cuentos,	 los	frutos	de	 la	fantasía.	Nada	menos	que	eso.	¿Cómo	podría	 la	señora
enumerarlas	todas?

Solo	en	la	bahía	interior	había	todo	esto:
En	 el	 lugar	 donde	 la	 bahía	 es	más	 estrecha	 y	más	 profunda,	 de	 vez	 en	 cuando

vagaba	un	marinero	por	el	acantilado,	un	joven	portugués	que	se	había	ahogado	allí
mismo.	El	pobre	pretendía	marcharse	a	su	patria	porque	oyó	que	lo	llamaban	desde
allá	lejos.	Se	llamaba	Martín.

Y	Marta,	la	joven	hija	del	rajá	de	un	pueblo	que	ya	no	existía.	La	muchacha	quiso
atravesar	el	agua	a	 lomos	de	su	caballito	una	noche	de	 luna	para	 ir	 en	busca	de	su
amado,	 un	 pobre	 pescador	 sin	 prao,	 ya	 que	 su	 padre	 había	 ordenado	 que	 fueran
intervenidos	todos	los	praos	de	la	costa	para	que	su	hija	no	pudiera	ir	en	busca	de	su
pescador.	Marta	llegaba	siempre	a	la	otra	orilla;	en	vida	no	había	llegado…

Bajo	 el	 acantilado,	 en	 un	 hueco	 de	 las	 rocas,	 acechaba	 el	 Pulpo,	 no	 un	 pulpo
corriente,	como	todos	esos	que	hay	en	la	bahía,	sino	el	Pulpo	Gigante,	con	sus	ocho
terribles	 tentáculos	 llenos	de	ventosas	y	 sus	dos	enormes	ojos	 saltones,	negrísimos.
Lo	 veía	 todo,	 porque	 distinguía	 en	 la	 luz	 y	 en	 las	 tinieblas,	 pero	 a	 él,	 al	 Pulpo
Gigante,	 nadie	 podía	 verlo.	 Todos	 los	 pescadores,	 todos	 los	 remeros,	 habían	 oído
hablar	de	él,	y	no	había	timonel	que	no	pusiera	todos	sus	sentidos	en	alerta	cuando	su
barco	tenía	que	surcar	aquellas	aguas.

Más	 allá	 estaban	 el	 gran	 pantano	 morado	 y	 un	 istmo	 desde	 el	 cual	 llegaba
frecuentemente	 la	 canción	 de	 los	 pescadores	 que	 cargaban	 con	 sus	 praos	 para
cruzarlo.	En	aquella	misma	dirección	se	hallaba	la	aldea	próxima	al	Pequeño	Jardín,	y
allí	era	donde	vivía	el	hombre	del	cabello	azul,	y	también	la	mujer	que	sabía	bailar	la
danza	de	la	concha.	Una	vez,	hacía	ya	mucho	tiempo,	la	señora	del	Pequeño	Jardín	la
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había	visto	aunque,	desde	luego,	a	nadie	le	estaba	permitido	verla.	Ya	no	se	bailaba
aquella	peligrosa	danza,	ni	en	la	aldea	de	la	otra	orilla	del	río	ni	en	ninguna	otra	parte.

Y	cerca	de	la	aldea,	en	el	Pequeño	Jardín,	aquellas	tres	niñas	que	habían	muerto	el
mismo	día…	¿Habría	sido	a	causa	del	terrible	terremoto	y	del	incendio?	¡No!	No	fue
por	el	terremoto	ni	por	el	fuego.

Y	 la	Mujer	 de	Coral.	La	 señora	 no	podía	 olvidar	 a	 la	Mujer	 de	Coral.	Todo	 lo
referente	 a	 esta	 se	 podía	 leer	 en	 los	 libros	 del	 señor	Rumphius;	 poco	más	 allá	 del
Jardín	hubo	una	pequeña	colonia	de	javaneses.	En	realidad,	no	era	más	que	una	gran
familia.	Cuando	ancló	el	prao	en	que	había	llegado,	se	asomó	una	joven	por	su	borda
para	admirar	los	corales	del	fondo,	o	quizás	estuviera	mirando	el	Árbol,	el	Cocotero
del	Mar	que,	por	supuesto,	también	es	de	coral.

Se	 inclinó	 la	 joven	 demasiado,	 cayó	 al	 agua	 cabeza	 abajo	 y	 jamás	 volvió	 a	 la
superficie.	Mucho	después,	los	pescadores	de	coral	encontraron	un	gran	bloque	con	la
forma	perfecta	de	una	mujer.	¡Era	ella,	la	javanesa!	No	había	duda	posible.	Tenía	la
cabeza	engarzada	en	coral.	Y	según	dijeron	los	pescadores,	cuando	arrancaron	la	roja
estatua,	esta	se	quejó	débilmente.

Después	de	aquello,	la	estatua	de	coral	estuvo	durante	muchos	años	en	el	jardín
del	 señor	 Rumphius,	 que	 la	 había	 comprado	 por	 cinco	 daalders.	 Introdujo	 en	 los
pequeños	agujeros	del	coral	semillas	de	plantas	 trepadoras,	y	a	su	debido	 tiempo	la
mujer	de	coral	cubría	su	desnudez	con	un	hermoso	vestido	de	flores.

Es	 muy	 posible	 que	 el	 señor	 Rumphius	 se	 acercara	 a	 ella	 muchas	 tardes,	 al
anochecer,	o	quizá	ya	en	la	noche	estrellada,	la	mirase	con	sus	ojos	casi	ciegos	y	le
preguntase	si…

Porque	el	señor	Rumphius	también	creía	en	el	Cocotero	del	Mar.	En	efecto,	¿de
dónde	si	no,	podían	llegar	esos	cocos	que	deja	el	mar	en	la	playa	de	vez	en	cuando?
No	era	un	cocotero	corriente,	porque	aquellos	cocos	tenían	el	doble	del	tamaño	de	los
normales	 y	 no	 eran	 redondos,	 sino	 alargados,	 pulidos	 por	 las	 olas	 y	 la	marea,	 casi
negros	y	duros	como	piedras.

En	ninguna	parte	—ni	en	toda	esta	isla,	ni	en	ninguna	de	las	«mil	islas»,	ni	en	las
grandes	islas	lejanas,	ni	en	los	continentes—	había	un	cocotero	que	diera	semejantes
frutos.	 Por	 eso	 el	 señor	Rumphius	 escribió	 cuanto	 pudo	 averiguar	 sobre	 el	 extraño
árbol.	A	 algunos	 les	 parecía	 evidente	 que	 no	 crecía	 en	 tierra	 sino	 en	 el	mar,	 en	 el
centro	 de	 un	 torbellino,	 en	 el	 «ombligo	 de	 los	 mares»,	 pero	 Rumphius	 no	 podía
creérselo.	 Para	 él,	 era	 mucho	 más	 probable	 que	 creciese	 en	 un	 lugar	 tranquilo	 y
apartado,	pero	desde	luego	en	las	aguas	profundas,	en	una	bahía.	Sí,	una	bahía	como
aquella,	como	la	bahía	interior,	por	ejemplo.

El	Cocotero	tendría	el	tronco	y	las	ramas	negros,	igual	que	los	pequeños	árboles
del	 coral.	 ¿Tendrían	 sus	 hojas	 negras	 forma	 de	 cinta,	 como	 las	 de	 un	 cocotero
normal?	De	eso	no	estaba	seguro	el	señor	Rumphius,	porque	la	verdad	es	que	dentro
del	agua	lo	negro	no	es	siempre	negro;	a	veces	es	entre	morado	y	violeta,	y	a	veces,
lila.	Estaban	además	el	Cangrejo	y	el	Pájaro	del	cocotero.	Los	pescadores	de	coral	los
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habían	visto,	pero	según	parecía,	nunca	habían	podido	acercarse	a	ellos.
¿Le	preguntaba	el	 señor	Rumphius	a	 la	Mujer	de	Coral	 si…	en	 fin,	 si	mientras

estaba	allí…?
Deseaba	 desesperadamente	 ver	 el	 Cocotero	 del	 Mar	 —negro,	 morado,	 o	 rojo

como	 una	 rosa	 (con	 el	 Cangrejo	 y	 con	 el	 Pájaro)—,	 verlo	 sólo	 una	 vez	 antes	 de
quedarse	ciego	del	todo.	No	era	posible	que	tardase	ya	mucho	tiempo.

¿Y	qué	hizo	la	Mujer	de	Coral?,	¿qué	le	respondió	su	cerrada	boca	de	coral?
Si	a	la	señora	del	Pequeño	Jardín	le	resultaba	tan	simpática	la	Mujer	de	Coral	era

por	ser	el	señor	Rumphius	persona	muy	de	su	agrado.	Las	dos	obras	de	este	habían
estado	siempre	en	la	casa	del	Pequeño	Jardín:	junto	a	su	abuela,	ella	había	mirado	las
ilustraciones	 de	 plantas	 y	 hierbas	 medicinales	 en	 uno	 de	 los	 muchos	 tomos	 del
Herbolario,	 y	 leyó	 en	 su	 Libro	 de	 las	 curiosidades	 los	 nombres	 de	 las	 conchas,
caracolas,	medusas	y	demás	pequeñas	maravillas.

Ella	misma	era	una	de	 las	 criaturas	de	 la	 isla.	Allí	 estaba,	 en	 su	 jardín	de	 la	 bahía
interior,	 frente	 a	 la	 casa	—el	 pabellón	 de	 los	 huéspedes—,	 y	 las	 pequeñas	 olas	 le
acariciaban	los	pies.

Todos	sabían	qué	aspecto	tenía	esta	señora:	pequeña	y	encorvada,	con	su	sarong	y
su	sencilla	chaqueta	de	algodón	apenas	adornada	con	unos	discretos	encajes,	o	quizá
sin	encajes	en	absoluto,	y	sin	ningún	broche	bonito.	Nada	más	que	unos	alfileres	para
sujetarse	 las	 prendas.	 Imperdibles,	 para	 ser	 exactos.	 Con	 los	 pies	 descalzos	 en	 sus
fuertes	sandalias,	llena	de	pecas	su	piel,	siempre	sin	sombrero,	al	aire	su	crespo	pelo
canoso.

La	habían	visto	o	bien	habían	oído	hablar	de	ella.	En	 toda	 la	 isla	se	hablaba	de
esta	mujer,	 a	 veces	 en	 susurros,	 como	 antes	 se	 había	 hablado	 de	 su	 abuela,	 y	 aun
antes,	de	 la	abuela	de	su	abuela	 (en	cambio,	de	 los	hombres	de	 la	 familia	no	había
mucho	que	decir,	ni	en	voz	alta	ni	murmurando).

Nada	malo	decían	de	ella.	¿Por	qué	iban	a	decirlo?
La	apreciaban.	Al	menos	en	la	actualidad;	en	otro	tiempo	los	incomodaba,	porque

era	 una	 mujer	 terriblemente	 inquisitiva	 que	 quería	 saberlo	 todo	 con	 todo	 lujo	 de
detalles.	Pero	siempre	estaba	dispuesta	a	prestar	ayuda	a	quienes	 la	necesitaban	o	a
brindarles	su	comprensión.

La	vida	se	había	portado	mal	con	la	señora	del	Pequeño	Jardín:	murió	su	abuela,	a
quien	ella	se	 lo	debía	 todo;	murieron	sus	padres	 (que	nunca	se	preocuparon	mucho
por	 ella);	 hermanos	 no	 había	 tenido,	 ni	 hermanas;	 y	 su	 esposo…	Nadie	 conocía	 la
verdadera	historia	de	ese	esposo.	Decían	que	 fue	un	hombre	 importante	pero	nadie
llegó	a	conocerlo;	nunca	estuvo	en	la	isla,	debió	de	morir	hacía	muchos	años;	y	ahora,
no	hacía	mucho	tiempo,	la	señora	había	perdido	a	su	hijo,	su	único	hijo.

Así	que	estaba	completamente	sola	en	el	mundo.
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Pero	había	un	aspecto	en	el	que	se	pasaba	de	la	raya.
Un	día	y	una	noche	al	año,	el	día	del	aniversario	de	la	muerte	de	su	hijo,	quería

estar	sola.	Esto	era	comprensible,	pero	la	señora	llegó	al	extremo	de	hacer	marchar	a
todos	 sus	 criados	 con	 sus	 familias.	Los	 enviaba	 a	 la	 ciudad	de	 la	bahía	 exterior.	Y
aquel	 día	 no	quería	 recibir	 visitas.	La	gente,	 de	 todos	modos,	 iba	 a	 verla	—no	por
curiosidad,	desde	luego,	sino	para	animarla—,	pero	ella	rogaba	a	todos	que	dejasen	la
visita	 para	 otra	 ocasión	 y,	 amablemente,	 los	 hacía	 regresar,	 uno	 a	 uno,	 por	 donde
habían	llegado,	hasta	sus	lejanos	hogares.	Y	esto	lo	hacía	con	todos,	fueran	quienes
fuesen.

¿Un	día	y	una	noche	al	año	dedicados	a	un	muerto?	¿Se	puede	considerar	que	esto
es	una	exageración?

¡Es	que	no	se	trataba	de	eso!	La	señora	no	dedicaba	aquel	día	ni	aquella	noche	a
su	hijo	muerto,	sino	a	todos	los	que	habían	sido	asesinados	en	la	isla.

No	 es	 que	 todos	 los	 años	 hubiera	 un	 asesinato,	 ¡afortunadamente	 no!	 Pasaban
años	sin	que	hubiera	ninguno.	Era	una	isla	pacífica,	y	sin	embargo,	a	veces	sucedía…

Como	aquel	 año	 en	que	hubo	cuatro.	 ¿Cuatro?	 ¿O	 fueron	 tres?	Tres	por	 lo	menos,
porque	en	uno	de	los	casos	no	estuvo	claro	si	aquel	hombre	había	sido	asesinado	o
no,	pero	desde	luego	es	seguro	que	se	ahogó	en	la	bahía.

Apenas	 sucedía	 en	 la	 isla	 nada	 que	 la	 señora	 del	 Pequeño	 Jardín	 no	 supiese;	 y
cuando	se	cometía	un	asesinato,	iba	inmediatamente	a	enterarse	y	quería	saber	cómo
había	ocurrido,	dónde,	quién	era	la	víctima,	quién	lo	había	hecho,	por	qué	y	con	qué
armas…,	aunque	en	verdad	no	lo	hacía	por	una	curiosidad	morbosa	ni	se	creía	en	el
deber	de	aclarar	algo,	ya	que	eso	era	misión	de	la	policía.	Compadecía	a	la	víctima	y
a	sus	parientes;	le	habría	gustado	saber	por	qué	se	había	llegado	a	aquello	y	ayudar	en
lo	posible.	Pero	en	general,	nada	podía	hacerse	ya.

Sin	 embargo,	 siempre	 le	 quedaba	 el	 consuelo	 de	 poder	 conmemorar	 a	 los
asesinados	un	día	al	año.	No	preparaba	flores,	velas	ni	cosas	de	esas	para	honrar	su
memoria.	Tampoco	quemaba	 incienso	—nunca	 le	había	gustado	el	 incienso—,	sino
que	se	limitaba	a	conmemorarlos;	lisa	y	llanamente,	a	conmemorarlos.

Aquello	empezó	después	de	la	muerte	de	su	hijo,	de	la	que	por	cierto	no	volvió	a
hablar	nunca.	Su	hijo	había	sido	asesinado;	por	lo	menos,	eso	creía	ella.

Hubo	 gente	 que	 interpretó	 equivocadamente	 aquella	 actitud;	 por	 ejemplo,	 los
jóvenes	oficiales	de	la	guarnición	de	la	ciudad	de	la	bahía	exterior	decían	que	alguien
debía	 hacerle	 comprender	 a	 aquella	 señora	 que	 su	 hijo	—un	 oficial	 como	 ellos—
había	caído	en	combate.	Desde	luego,	no	fue	una	batalla	abierta	sino	una	emboscada;
pero	cuando	se	 lucha,	 las	emboscadas	son	normales.	De	manera	que	el	 joven	había
caído	dentro	del	curso	inexorable	de	la	vida	militar	y	nadie	debía	hablar	de	asesinato
en	su	caso.

Pero	la	señora	del	Pequeño	Jardín	nunca	dijo	a	 los	oficiales	que	su	hijo	hubiera
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sido	asesinado;	y	cuando	la	vieron,	los	jóvenes	no	se	atrevieron	a	hablarle	de	lo	que
ocurre	fatalmente	en	la	guerra.

Algunas	personas	de	edad	avanzada	que	quizás	hubiesen	oído	hablar	de	«ciertas
cosas»	murmuraban	que	quizás	aquella	señora	tuviese	un	poder	secreto,	y	que	por	eso
querría	estar	completamente	sola,	pero	nadie	tenía	la	absoluta	certeza	de	que	hiciera
«ciertas	 cosas».	 Nunca	 hizo	 llamar	 a	 una	 de	 esas	 hechiceras	 para	 expulsar	 los
fantasmas	de	su	jardín,	como	solía	hacer	su	abuela.

¡La	 abuela!	 Sí,	 aquella	 sí	 que	 tenía	 un	 poder	 secreto,	 y	 su	 historia	 era	 muy
diferente.	En	cambio,	la	señora	del	Pequeño	Jardín	no	poseía	esas	facultades.	Porque
si	las	hubiera	tenido,	habría	visto	a	los	tres	espíritus	de	las	muchachas	en	su	jardín.
Cualquier	niño	hijo	de	pescadores	las	había	visto.

Todas	estas	cosas	y	muchas	más	—y	además	el	cielo—	formaban	la	isla.
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SEGUNDA	PARTE
En	la	bahía	interior
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El	Pequeño	Jardín

I

La	niña	nació	en	el	Pequeño	Jardín,	y	su	madre	quiso	que	se	llamara	Felicia.	El	padre
accedió,	 pues	 siempre	 accedía	 a	 todo.	 En	 cambio,	 la	 abuela	 se	 opuso.	 «¡Felicia!
¡Feliz!	¡Te	atreves	a	llamar	Feliz	a	tu	niña!	¿Qué	sabes	tú	si	va	a	serlo	o	no?».

Pero	la	madre	insistió.
La	abuela	nunca	quiso	llamarla	así;	siempre	le	decía	nieta,	y	a	partir	de	entonces,

los	 padres	 se	 llamaron	 hijo	 y	 nuera	 para	 la	 abuela.	 Nieta	 e	 hijo	 eran	 palabras
afectuosas,	pero	la	última,	no.

La	niña	pasó	los	siete	—casi	ocho—	primeros	años	de	su	vida	en	aquella	isla	de
las	Molucas;	 la	 familia	 tenía	 otra	 casa	 en	 la	 ciudad	 de	 la	 bahía	 exterior	 y	 allí	 fue
donde	vivió	 la	chica	con	sus	padres.	La	madre	se	había	negado	a	permanecer	en	el
Pequeño	Jardín;	la	madre	hacía	siempre	lo	que	se	le	antojaba	y	nunca	hizo	nada	que
no	 quisiera.	 Podía	 permitírselo:	 el	 dinero	 era	 de	 ella.	 Era	 propietaria	 de	 una
plantación	de	azúcar	en	Java,	algo	muy	diferente	de	una	insignificancia	de	jardín	de
especias	en	una	isla	de	las	Molucas.

El	padre	de	Felicia	iba	con	frecuencia	al	Jardín.
Iba	casi	todas	las	semanas.	A	veces	lo	acompañaban	Felicia	y	su	niñera.
Era	 imposible	 concebir	 algo	 más	 maravilloso	 que	 una	 estancia	 en	 el	 Pequeño

Jardín	de	la	bahía	interior.
Primero,	el	viaje	hasta	allí	en	una	de	esas	embarcaciones	que	llaman	praos;	luego,

un	paseo	por	el	sendero	tras	el	fuerte	—el	Castillo—	y	allí,	bajo	un	toldo	del	muelle,
esperaba	el	prao	de	la	abuela	para	conducirlos	al	Jardín.

Cuando	llegaban	al	Jardín,	sonaba	una	campana.
Si	había	marea	alta,	al	prao	podía	atracar	en	un	embarcadero	de	piedra	de	la	bahía

interior,	y	con	marea	baja,	los	remeros	los	llevaban	hasta	la	playa	uno	a	uno,	en	una
silla	de	manos.	A	veces,	uno	de	los	remeros	levantaba	en	vilo	a	Felicia,	la	sacaba	del
prao,	 se	 la	 ponía	 a	 hombros	 y	 la	 llevaba	 así	 hasta	 la	 playa.	 Los	 remeros	 son	muy
fuertes.

Más	tarde,	los	pescadores	del	pueblo	de	la	otra	orilla	del	río	llevaban	a	Felicia	y	a
su	 niñera	 al	 mar,	 a	 veces	 en	 un	 prao	 con	 «alas».	 Si	 no	 se	 levantaba	 viento,	 los
pescadores	silbaban	y	preguntaban	por	qué	no	venía	el	señor	Viento	y	soltaba	su	larga
cabellera.	 Cantaban,	 reían,	 charlaban	 y	 se	 burlaban	 de	 Suzanna,	 la	 niñera,	 porque
tenía	las	piernas	y	los	brazos	muy	gordos.

Cuando	estaban	en	el	Jardín	se	acercaban	hasta	la	playa	y	allí	buscaban	conchas
bonitas,	o	bien	se	adentraban	en	el	bosque	y	se	bañaban	en	la	cisterna.

Felicia	ayudaba	a	recoger	 la	fruta	del	huerto	de	los	 limoneros.	Entre	 los	árboles
pequeños	había	otros	mayores,	que	daban	pomelos	de	pulpa	roja.	«Es	tu	árbol,	nieta
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—le	decía	la	abuela—,	porque	a	ti	te	gusta	mucho	esa	fruta.	Tienes	razón;	lo	rojo	es
mucho	más	 dulce	 que	 lo	 blanco»,	 y	Felicia	 cogía	 nueces	 de	 kanari	 en	 el	 bosque	 o
escuchaba	los	árboles	cantarines.

Pero	en	el	bosque	vivía	también	el	enanito	de	la	palmera.
Cuando	una	de	las	altas	palmeras	aren	iba	a	dar	fruto,	colgaban	en	el	árbol	a	un

muñeco	encargado	de	vigilar	a	los	ladrones.	Era	de	madera	basta	y	tenía	poco	más	de
medio	metro	 de	 altura.	 Lo	 vestían	 con	 andrajos,	 le	 ponían	 bigotes	 y	 una	 cabellera
rizada	hecha	con	pelo	negro	de	palmera,	una	boca	roja	y	feroz	y	unos	relucientes	ojos
blanquinegros,	 y	 le	 cruzaban	 el	 cuerpecillo	 con	 una	 larga	 aguja	 de	 rota	 negra	 (la
palma	que	los	malayos	llaman	ratán)	casi	tan	larga	como	él	mismo	y	del	grosor	de	un
dedo,	con	la	punta	afilada	hacia	adelante.

Colgado	allí	arriba,	el	pequeñajo	no	podía	hacer	mucho	daño,	pero	a	veces	bajaba
corriendo	 por	 la	 escala,	 rápido	 como	 un	mono	 y	 perseguía	 a	 algún	 ladrón	 con	 su
aguja.	Entonces	lo	mejor	era	esconderse.

La	niñera	Suzanna	no	perdía	de	vista	al	enanito,	pero	Felicia	no	se	fiaba	mucho
de	Suzanna.

Otras	veces	daban	un	paseo	con	el	vaquero	—con	él	estaban	a	salvo—	para	cruzar
el	bosque	hasta	llegar	a	los	montes,	y	alguna	que	otra	vez	veían	un	venado	salvaje.	A
Felicia	 le	parecía	que	no	debía	tener	miedo	de	los	venados:	en	cambio,	 las	vacas	le
producían	un	gran	pánico	aunque	las	viera	muy	de	lejos.	Sola	con	Suzanna,	solía	ir	al
verde	y	tranquilo	valle	solo	alterado	por	el	piar	de	los	pollos	y	la	ronca	charla	de	los
patos.	 A	 Felicia	 no	 le	 gustaban	 mucho	 los	 pollos	 —eran	 tontos,	 porque	 salían
corriendo	en	cuanto	alguien	agitaba	los	brazos	y	decía:	«Ssst…»—,	pero	a	los	patos
los	 detestaba.	Los	patos	 eran	 falsos	 y	malvados.	No	mientras	 nadaban,	 buceaban	y
charlaban	entre	ellos	con	su	monótono	cuac	cuac,	sino	cuando	se	bamboleaban	por	la
playa	convirtiéndose	en	unas	criaturas	extrañas	y	crueles	que	se	tragaban	todo	lo	que
no	 podía	 huir	 a	 tiempo,	 sobre	 todo	 los	 llamados	 cangrejos	 de	 pato,	 que	 son	 tan
bonitos.

Suzanna	 había	 cogido	 uno	 para	 contemplarlo;	 un	 diminuto	 caparazón,	 ocho
patitas	de	un	rojo	brillante,	dos	garras	en	miniatura	una	a	cada	lado…	Estos	pobres
cangrejos	se	daban	en	seguida	por	vencidos,	se	hacían	una	pelota	metiendo	dentro	de
su	caparazón	sus	tiernas	patitas	rojas	y	dejaban	que	los	patos	se	los	tragasen	vivos.

—Son	unos	cangrejitos	muy	buenos	—dijo	Suzanna—.	Nunca	hacen	daño.	Los
pobrecillos	 se	 quedan	 tranquilamente	 dentro	 de	 la	 barriga	 de	 los	 patos,	 y	 cuando
sacan	 una	 patita	 y	 les	 hacen	 cosquillas,	 a	 los	 patos	 les	 gusta	 tanto	 que	 ponen	 un
huevo.	 En	 cambio,	 cuando	 los	 patos	 se	 tragan	 esos	 otros	 cangrejos	 oscuros,	 les
destrozan	el	estómago.

—¿Y	se	mueren	de	eso	los	patos?	—preguntó	Felicia,	que	lo	estaba	deseando.
¡Claro	que	se	morían!
Y	Felicia	pensaba	que	los	patos	debían	comerse	los	hermosos	cangrejos	de	color

marrón	 rojizo,	 porque	 cada	 vez	 parecía	 haber	más	 patos,	 y	 tenían	 un	 aspecto	muy
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vivo	y	saludable.
Pero	todo	esto	era	un	juego	de	niños	en	comparación	con	lo	otro.	Lo	otro	era	lo

malo,	 lo	 verdaderamente	 malo.	 En	 el	 valle,	 cerca	 del	 río,	 había	 una	 gran	 concha
blanca	 donde	 los	 pollitos	 bebían	 agua,	 y	 en	 aquella	 concha	 vivía	 aún	 la	Bestia:	 el
Leviatán,	como	lo	llamaba	Suzanna.

La	 niñera	 Suzanna	 padecía	 una	 enfermedad	 que	 le	 hinchaba	 los	 brazos	 y	 las
piernas,	 dándoles	 aspecto	 de	 salchichas	 a	 las	 que	 estuviesen	 atados	 los	 pies	 y	 las
manos;	sin	embargo,	sus	muñecas	y	tobillos,	aun	deformes,	seguían	conservando	una
extraña	 agilidad.	Los	movimientos	 de	Suzanna	 eran	vivos	y	 rápidos.	El	médico	no
creía	que	esta	enfermedad	fuese	contagiosa.

Felicia	no	sabía	qué	pensar	de	ella;	y	no	solo	por	sus	brazos	y	piernas	hinchados,
sino	porque	a	veces	se	conducía	de	un	modo	muy	raro.	Siempre	se	estaba	llevando	a
Felicia	 a	 algún	 sitio	 donde	no	había	nadie,	 lo	mismo	en	 la	 casa	de	 la	 ciudad	de	 la
bahía	exterior,	que	en	el	Pequeño	Jardín.	Y	cuando	se	quedaban	a	solas,	recitaba	sus
salmos	sin	que	la	interrumpiesen.

Era	muy	piadosa;	se	sabía	muy	bien	los	salmos	y	los	recitaba	en	malayo	con	una
voz	cantarina,	y	a	la	vez	se	los	enseñaba	a	Felicia,	la	cual	se	encontraba	en	esa	edad
en	 que	 los	 niños	 lo	 aprenden	 todo	 de	 memoria	 con	 gran	 facilidad	 aunque	 no
entiendan	el	significado.

Suzanna	 tenía	 un	 salmo	 favorito:	 el	 104.	 Felicia	 recitaba	 sin	 la	 menor
equivocación	grandes	trozos	del	salmo	104	en	malayo.	Y	no	hay	que	olvidar	que	es
un	salmo	difícil,	con	muchos	nombres	de	animales	que	la	niña	no	conocía:	los	asnos
salvajes,	 las	cigüeñas	de	 los	pinares	 (también	era	una	cigüeña	el	pájaro	 laj-laj),	 las
altas	montañas	de	las	cabras,	las	rocas	de	los	conejos,	y	los	jóvenes	leones	que	rugían
—uno	 de	 los	 leones	 se	 llamaba	 Singa—,	 y	 luego	 el	 mar	 con	 sus	 bestias	 que	 se
retuercen,	sus	monstruos	grandes	y	pequeños,	y	los	barcos,	y	el	Leviatán…	¡Este	sí
que	era	horrible!

Ese	Leviatán	es	el	mismo	que	vivía	allí,	en	la	gran	concha,	bajo	los	árboles,	en	el
valle	verde	del	viejo	Jardín.

Era	 una	 concha	 gigantesca,	 de	 más	 de	 un	metro	 de	 anchura,	 cubierta	 con	 una
excrecencia	 caliza	por	 la	 parte	de	 fuera,	 con	profundos	 surcos	y	de	borde	dentado.
Por	dentro	era	de	un	blanco	marfileño.	Y	solo	estaba	allí	la	mitad	de	la	concha;	nadie
sabía	adónde	había	ido	a	parar	la	otra	mitad.

En	tiempos	hubo	dos	conchas	iguales	que	ajustaban	exactamente	una	con	otra	y
se	cerraban	a	la	perfección;	pero	la	bestia	que	habitaba	su	interior	era	tan	fuerte	que
podía	abrir	y	cerrar	a	su	gusto	las	dos	partes,	a	pesar	de	que	eran	tan	pesadas	como	el
plomo.

Suzanna	le	explicó	cómo	había	sido	aquello:	apretaba	cuidadosamente	las	manos
una	contra	otra,	como	si	fueran	conchas,	y	juntaba	los	dedos	con	fuerza,	 los	de	una
mano	contra	los	de	la	otra;	luego,	con	un	movimiento	brusco,	abría,	cerraba	y	volvía
a	abrir	las	dos	conchas.	Tenía	tanta	fuerza	en	las	manos	que	los	dedos	producían	un
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ruido	sordo	al	cerrarse.
—¡Así!	—exclamaba—.	¡Así!
Después	empezaba	a	describir	a	la	Bestia	que	habitaba	la	concha.	Era	un	horrible

monstruo,	grueso	e	informe	como	un	gran	saco	lleno,	con	la	piel	arrugada,	como	de
cuero	viejo,	manchada	y	con	rayas	como	la	de	una	serpiente,	aunque	distinta:	blanca
con	 motas	 marrones	 y	 negras,	 y	 también	 azul	 oscuro.	 Además,	 ¡el	 monstruo	 era
ciego!

—Sin	ojos	—murmuraba	Suzanna,	y	se	apretaba	sus	propios	ojos.
Felicia	no	sabía	por	qué,	pero	aquello	era	lo	que	le	parecía	más	espantoso	de	la

historia	del	Leviatán.
Boca	sí	tenía,	y	podía	comer	o,	por	lo	menos,	chupar.
En	 aquella	 época,	 las	 dos	 conchas	 no	 estaban	 en	 tierra,	 a	 la	 vista,	 sino	 bajo	 el

agua,	en	el	fondo	de	la	bahía,	aunque	donde	no	había	demasiada	profundidad,	ocultas
entre	el	coral	y	cubiertas	con	algas	marinas.

Primero,	el	monstruo	abría	las	dos	conchas	con	gran	cuidado	—solo	una	pequeña
hendidura—	y	luego	un	poquito	más,	y	después	otro	poquito,	y	se	quedaba	inmóvil
esperando	—según	decía	Suzanna—	hasta	que	llegaba	alguien,	un	pescador	de	coral
o	un	pescador	corriente;	y	entonces	Felicia,	quisiera	o	no,	tenía	que	poner	una	mano	o
un	pie	en	la	concha.

—¡Así!	—le	decía	Suzanna,	y	como	un	rayo,	el	borde	de	su	mano	caía	sobre	el
brazo	 o	 la	 pierna	 de	 Felicia	 que,	 obediente,	 se	 apoyaba	 en	 el	 borde	 dentado	 de	 la
concha—.	¡Así!	¡Apártate	y	mira	toda	esa	sangre!

La	niña	se	quedaba	petrificada;	las	dos	conchas	se	habían	cerrado;	su	mano	estaba
ya	dentro,	cortada	y	el	monstruo	empezaba	a	comérsela.	Aquello	dolía	terriblemente
y	Felicia	no	sabía	dónde	meterse	con	aquel	muñón	sangrante.

—La	 está	 chupando.	 ¡Cómo	 le	 gusta!	 —decía	 Suzanna,	 pero	 cuando	 Felicia
empezaba	a	 lloriquear	porque	 la	 tensión	era	excesiva	para	ella,	 la	niñera	 trataba	de
consolarla—:	No	llores,	no	siempre	come	manos	o	pies;	no,	no,	también	come	peces.
Los	apresa	cerrando	la	concha,	y	tiene	un	amigo,	una	quisquilla	muy	pequeñita,	como
uno	de	esos	deditos	tuyos,	que	vive	con	él	en	la	concha.	La	quisquilla	comparte	con
él	la	comida,	pero	ha	de	ayudarlo	en	la	caza:	le	dice	cuándo	tiene	que	abrir	la	concha
más	o	menos	y	cuándo	debe	cerrarla.	¡No	olvides	que	la	Bestia	no	puede	ver,	no	tiene
ojos!

Suzanna	se	interrumpía	para	que	Felicia	le	preguntase	si	el	monstruo	tenía	oídos,
¿podía	hablar	con	la	quisquilla?	Pero	a	partir	de	la	primera	vez	que	Felicia	se	negó	a
preguntarlo,	tuvo	que	decirlo	Suzanna	por	su	cuenta:	no,	el	monstruo	no	podía	oír,	no
tenía	oídos,	«ya	sabes,	ni	ojos	ni	oídos»,	pero	la	quisquilla	tenía	una	garra	pequeñita
con	 la	 que	 pellizcaba	 la	 piel	 correosa	 de	 la	Bestia	 para	 advertirle	 lo	 que	 tenía	 que
hacer,	si	abrir	o	cerrar	las	conchas.

Suzanna	hacía	una	aguda	garra	con	 los	dedos	pulgar	e	 índice,	 juntando	bien	 las
uñas,	y	le	daba	a	Felicia	un	pellizco	en	el	brazo.
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—Así	—decía	Suzanna.
Felicia	chillaba;	aquel	pellizco	le	dolía	muchísimo	más	que	cuando	le	cortaban	la

mano	o	 el	 pie.	Le	habría	gustado	darle	una	palmada	 en	 la	mano,	 y	 llegó	 a	hacerlo
varias	veces,	pero	nunca	le	salía	bien,	porque	Suzanna	tenía	las	manos	muy	duras	y
no	 se	 inmutaba.	 Así	 que	 la	 niña	 tragaba	 saliva	 y	 hacía	 un	 esfuerzo	 por	 no	 llorar.
Porque	cuando	había	llorado	se	lo	notaba	luego	su	abuela,	y	quería	saber	el	motivo.
Le	decía:	«Tienes	que	ser	una	niña	con	amor	propio,	nieta,	una	niña	valiente	que	no
llore	por	tonterías.	Ten	orgullo,	nieta».

A	Felicia	no	le	gustaba	que	le	dijera	aquello,	pues	no	lloraba	por	tonterías;	pero
evidentemente	no	le	podía	contar	a	su	abuela	lo	del	Leviatán.

La	 abuela	 era	 pequeñita,	 con	 la	 piel	muy	 arrugada.	 Era	morena,	 de	 cabello	 y	 ojos
negros.	 Andaba	muy	 tiesa	 con	 sus	 ropajes	 siempre	 impecables;	 por	 lo	 general,	 un
sarong	de	brillante	 seda	de	Timor	o	de	una	de	 las	otras	 islas,	una	chaqueta	de	 fina
batista	 blanca	 con	 anchos	 encajes,	 y	 una	 sola	 joya,	 un	 alfiler	 de	 oro	 en	 el	 moño.
También	llevaba	en	torno	a	cada	muñeca,	una	pulsera	de	coral	negro	con	una	ramita
curvada	 (un	 remedio	contra	el	 reumatismo);	y	en	una	mano,	 los	anillos	de	boda,	el
suyo	y	el	de	su	marido,	que	había	muerto	muy	joven.	Sus	zapatillas	eran	de	terciopelo
bordado	con	hilo	de	oro.	Ella	misma	bordaba	el	terciopelo,	y	el	zapatero	chino	de	la
ciudad	de	la	bahía	exterior	tenía	que	hacerle	con	él	las	zapatillas.

También	sabía	la	abuela	confeccionar	bonitas	chaquetas	y	hacer	bolas	de	ámbar,
perfumes,	 y	 medicinas.	 Empezaba	 pesando	 las	 hierbas	 y	 raíces	 en	 una	 pequeña
balanza	o	cortándolas	a	pedacitos	—del	tamaño	de	un	dedo	o	de	una	uña—;	luego	las
limpiaba	y	 las	molía	hasta	 reducirlas	a	polvo	en	un	mortero	de	madera	o	porcelana
(nunca,	nunca,	de	metal),	a	veces	las	hervía	y	las	pasaba	por	un	paño,	y	otras	veces
hacía	con	ellas	algo	parecido	a	una	infusión.	¡Pero	siempre	con	agua	de	lluvia,	no	hay
que	olvidarlo!	Agua	de	lluvia.

A	 Felicia	 le	 producían	 un	 sagrado	 terror	 las	 medicinas	 de	 la	 abuela.
Afortunadamente,	 casi	 ninguna	 de	 ellas	 era	 para	 niños,	 y	 además,	 Felicia	 no
enfermaba	nunca.	Pero	había	un	cocimiento	de	una	raíz	de	color	naranja	brillante	—
para	depurar	la	sangre	cuando	cambiaba	el	monzón—,	y	nadie,	viejo	ni	joven,	podía
librarse	 de	 tomarlo.	 Era	 amargo	 como	 la	 bilis.	 Y	 por	 supuesto,	 una	 vez	 al	mes	 el
aceite	 de	 ricino,	 si	 es	 que	 ya	 no	 lo	 había	 tomado	 Felicia	 en	 su	 casa.	 Pero	 este	 se
tragaba	bastante	bien	con	extracto	de	café	o	con	anís.

La	abuela,	además,	guisaba	estupendamente	y	hacía	unas	conservas	muy	buenas,
y	pasteles.	Lo	preparaba	todo	ella,	sin	salir	de	casa,	con	dos	viejas	criadas	que	tenía
desde	hacía	mucho	tiempo.

Todo	lo	de	la	casa	era	«desde	hacía	mucho	tiempo»,	incluidas,	por	supuesto,	las
cosas	que	guardaba	en	el	«cajón	especial»	de	su	cómoda.

Era	una	cómoda	muy	antigua	llena	de	resquebrajaduras,	con	unas	patas	zambas.
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Las	de	delante	estaban	labradas	en	forma	de	garra.	Para	abrir	el	cajón	había	que	abrir
primero	las	dos	puertas.

En	los	estantes	de	arriba	había	montoncitos	de	ropa,	sarongs,	chaquetas,	prendas
interiores,	y	unas	pilas	pulcras	de	cajas	y	cestitas	con	hierbas,	raíces	y	perfumes.	La
mezcla	 de	 todo	 ello	 producía	 un	 aroma	 muy	 intenso,	 pero	 dominaba	 el	 olor	 del
incienso.	De	vez	en	cuando,	la	abuela	iba	a	la	cocina	a	buscar	una	olla	de	hierro	con
ascuas,	 la	 metía	 en	 el	 cajón	 abierto	 y	 arrojaba	 unos	 granos	 de	 incienso	 sobre	 la
lumbre.	 Era	 auténtico	 incienso	 árabe,	 amarillo	 y	 transparente.	 «Mira:	 lágrimas
congeladas	 del	 profeta	Mahoma»,	 decía	 la	 abuela.	Y	Felicia	miraba,	 pero	 no	 sabía
con	exactitud	quien	era	Mahoma.

Flotaba	en	la	habitación	una	fina	nubecilla	de	humo,	y	el	olor	dulzón	y	mareante
nunca	 desaparecía	 por	 completo	 aunque	 se	 abriesen	 todas	 las	 puertas	 y	 entrase
durante	el	día	entero	la	fresca	brisa	de	la	bahía	interior.

La	cómoda	estaba	saturada	de	esos	aromas	y,	sobre	todo,	el	cajón	especial.
El	fondo	del	cajón	estaba	cubierto,	muy	ordenadamente,	con	papel	de	arroz,	y	la

pared	 trasera	estaba	forrada	con	una	pieza	de	vieja	seda	de	Palembag,	una	preciosa
seda	multicolor	como	la	que	se	usa	en	la	corte	del	Sultán,	y	que	sirve	para	curar	el
dolor	de	garganta.	Basta	con	atarse	una	pequeña	tira	en	torno	al	cuello.

A	 un	 lado	 del	 cajón	 había	 un	 precioso	 abanico	 de	 carey	 auténtico	 con
incrustaciones	de	oro.	«Es	de	cuando	éramos	jóvenes	—decía	la	abuelita—.	Cada	una
de	nosotras	llevaba	un	abanico	de	estos	cuando	íbamos	al	baile	a	la	ciudad	o	a	uno	de
los	jardines».

Fueron	cinco	hermanas,	sin	hermano	ninguno.	¡Solo	chicas!	«Nos	peleábamos	de
vez	en	cuando,	pero	en	 seguida	hacíamos	 las	paces.	Lo	pasábamos	muy	bien	en	el
Pequeño	Jardín,	nieta.	Organizábamos	bailes	detrás	de	la	casa,	en	la	plataforma	de	las
especias,	 y	 poníamos	 farolillos	 chinos	 en	 los	 árboles.	Ninguna	 de	 nosotras	 tardaba
mucho	en	encontrar	un	admirador,	y	es	que	las	cinco	éramos	bonitas	y	agradables,	si
está	bien	que	yo	misma	lo	diga,	y	por	eso	nos	casamos	con	tanta	facilidad».

La	 abuela	 se	 mudó	 a	 Java	 con	 su	 marido,	 que	 trabajaba	 allí	 en	 la	 Aduana.
Enviudó	muy	 pronto	 y	 regresó	 con	 su	 hijito	Willem	 (que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 su
abuelo	 paterno).	Y	 cuando	 regresó	 no	 volvió	 a	marcharse.	 «Sí,	 nieta,	 así	 pasan	 las
cosas	a	veces».	Aquel	hijo,	Willem,	fue	el	padre	de	Felicia.

Las	otras	hermanas	no	regresaron	nunca.	No,	ninguna	de	ellas	volvió.	Tres	habían
muerto	ya,	y	otra	vivía	muy	lejos,	en	América	del	Norte.

Al	otro	lado	del	cajón	había	una	cestita	de	Macasar,	tejida	con	raíces	de	orquídea;
en	 ella	guardaba	 la	 abuelita	 sus	«joyas».	No	 tenía	muchas:	 los	 alfileres	de	oro	que
llevaba,	unos	cuantos	broches,	un	colgante	con	su	cadena,	una	hermosa	concha	con
borde	de	plata,	una	amatista,	un	pequeño	ojo	de	gato	para	los	sueños,	y	una	manzana
de	oro	repujado,	hueca,	con	una	bola	de	ámbar	gris	en	el	interior.	Esta	bola	la	había
hecho	la	abuela.	Desenroscaba	las	dos	mitades	de	la	fruta	de	oro	y	sacaba	la	bola	para
calentarla	con	las	manos.	«Huélela.	¡Qué	olor	tan	rico!».	A	Felicia	no	le	parecía	tan
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bueno	 el	 olor,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 decirlo.	 La	 abuela	 volvía	 a	 poner	 la	 bola	 en	 la
fruta,	cerraba	la	cestita	y	la	dejaba	en	su	sitio.	Era	bonita,	pero	el	verdadero	tesoro	era
otra	cosa.

El	 tesoro	se	encontraba	en	el	centro	del	cajón	y	se	componía	de	 tres	cosas:	una
bandeja	y	dos	cajitas	de	astillas	de	madera	blanca.

La	bandejita	 era	de	porcelana	basta,	 y	despedía	una	 luz	 siempre	verde;	 era	una
verdadera	bandeja	del	veneno,	de	Ceram.

«Advierte	contra	el	veneno»,	explicaba	la	abuela.	El	veneno	asustaba	a	la	bandeja
y	 la	 hacía	 cambiar	 de	 color;	 si	 era	 un	 veneno	malo,	 la	 resquebrajaba,	 y	 cuando	 se
trataba	de	un	veneno	muy	malo,	un	veneno	de	los	peores,	la	partía	en	dos	pedazos.

Una	vez	preguntó	Felicia	qué	era	el	veneno.
«Es	 lo	 mismo	 que	 la	 ponzoña»,	 fue	 la	 incomprensible	 aclaración,	 con	 mucho

énfasis	 en	 la	 pe	 inicial,	 y	 Felicia	 se	 quedó	 con	 la	 impresión	 de	 que	 era	 una	 cosa
aterradora,	algo	de	lo	que	no	se	podía	hablar,	en	lo	que	ni	siquiera	se	debía	pensar.

Sobre	la	bandeja	estaban	las	dos	cajitas.
En	una	de	ellas,	cuidadosamente	envuelta	en	un	paño,	se	guardaba	una	piedra	de

serpiente.	 Era	 muy	 difícil	 distinguir	 las	 piedras	 de	 serpiente,	 ya	 que	 las	 había	 de
varias	 clases.	 Las	 había	 pequeñas	 y	 blancas,	 las	 que	 chupaban	 las	 serpientes	 para
aplacar	la	sed;	luego	estaba	la	piedra	del	carbúnculo,	la	que	cierta	clase	de	serpientes
llevaba	en	la	frente,	y	que	despedía	en	la	oscuridad	un	brillo	rojo,	pero	era	muy	rara
de	 encontrar.	 No	 se	 podía	 matar	 a	 la	 serpiente	 para	 quitársela	 porque	 entonces	 el
resplandor	de	la	piedra	desaparecía	inmediatamente	y	para	siempre.	Alguna	que	otra
vez	la	serpiente	se	dignaba	dejar	la	piedrecita	en	alguna	parte	a	modo	de	regalo,	y	se
la	quitaba	cuando	bebía	o	se	bañaba	porque	esa	piedra	no	debía	mojarse.	Esa	era	la
gran	oportunidad	de	apoderarse	de	ella.	Lo	malo	es	que	no	podía	servirle	a	ninguna
otra	persona:	el	carbúnculo	no	se	podía	vender	ni	comprar,	pues	entonces	desaparecía
su	 resplandor.	 Solo	 existían	 las	 posibilidades	 de	 encontrárselo	 y	 recibirlo	 como
regalo.

La	abuela	de	Felicia	no	había	encontrado	hasta	entonces	ni	un	solo	carbúnculo,	ni
se	lo	había	regalado	nadie.	«Es	una	lástima,	nieta»,	le	decía.

La	piedra	de	serpiente	que	tenía	la	abuela	era	de	una	clase	muy	distinta.	Curaba	la
mordedura	de	serpiente	y	de	otros	animales	venenosos:	peces,	escorpiones	y	arañas.

La	piedra	absorbía	el…	veneno…	de	la	herida.	Más	adelante	había	de	enseñarle	a
Felicia	cómo	se	usaba.

La	segunda	caja	contenía,	en	orden	perfecto,	unos	pedacitos	de	terciopelo	azul,	y
en	 ellos	 reposaba	 otra	 piedra	 preciosa.	 A	 simple	 vista	 parecía	 un	 vulgar	 guijarro
blanco	con	un	brillo	perlino,	y	a	 su	 lado	había	otra	piedrecita	que	parecía	un	 trozo
desgajado	 de	 la	 otra.	 ¡Pero	 eso	 no	 se	 debía	 ni	 pensar	 y,	 desde	 luego,	 no	 se	 podía
decir!

Aquella	 segunda	 y	 diminuta	 piedrecita	 era	 la	 hija	 de	 la	 otra	 piedra.	 Esa	 era	 la
tremenda	verdad.	Al	principio	no	estaba	allí:	 la	piedra	mayor	estaba	completamente
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sola	en	la	caja,	y	una	mañana	apareció	su	hijita	junto	a	ella,	nacida	de	noche,	como
decía	la	abuela	mientras	volvía	a	cerrar	la	caja.

Además,	 siempre	 había	 varias	 conchas	 en	 el	 cajón;	 nada	 extraordinario,	 solo
conchas	 de	 las	 que	 se	 encontraban	 en	 las	 rocas,	 cerca	 de	 la	 bahía.	 Las	 diminutas
criaturas	que	habían	hecho	en	ellas	su	casita	seguían	vivas.	Nadie	les	daba	de	comer
y,	sin	embargo,	vivían	muchos	meses.	De	vez	en	cuando	se	movían,	produciendo	sus
bordes	algún	leve	chasquido	contra	el	papel.

Estaban	allí	para	custodiar	el	tesoro.	La	abuela	cuidaba	de	llevar	de	la	playa	unos
cuantos	bichitos	nuevos	periódicamente.	Mientras	el	tesoro	estuviese	custodiado	por
los	diminutos	centinelas	y	estos	estuvieran	vivos,	ningún	ladrón	se	atrevería	a	tocarlo.
Y	mientras	 el	 tesoro	 permaneciese	 en	 el	 cajón,	 la	 casa	 del	 Pequeño	 Jardín	 estaría
protegida	contra	la	desgracia,	contra	la	enfermedad	y	la	pobreza,	y	también	contra	el
veneno	y	otras	cosas	innombrables.	Y	todos	los	que	vivían	en	la	casa	serían	(la	abuela
no	estaba	dispuesta	a	decir	felices)	no	demasiado	desgraciados,	si	Dios	quería…

Si	 la	 abuela	 lograba	 algún	 día	 encontrar	 el	 carbúnculo,	 o	 se	 lo	 regalaban,	 y	 si
pudiera	 conseguir	 (apenas	 se	 atrevía	 a	 pronunciar	 estas	 dos	 palabras)	 la	 pulsera
verde…	entonces	tendría	los	cinco	tesoros.

¡Cinco!	Cinco	es	un	número	extraordinariamente	bueno.	Pero	lo	más	probable	es
que	nunca	llegase	a	disfrutar	de	una	suerte	tan	estupenda.

Ahora	tenía	ya	tres,	lo	cual	no	era	tampoco	ninguna	tontería,	porque	el	tres	es	un
número	bastante	bueno.	Una	persona	debe	contentarse	con	lo	que	tiene	y	arreglarse
con	ello	lo	mejor	posible.

La	abuela	le	decía,	después	de	enseñarle	todo	esto:
—Aprenderás	 a	 ser	 una	niña	noblemente	orgullosa,	 una	niña	que	no	 llore	ni	 se

asuste.	—Y	añadía—:	¡Si	todos	pudiéramos	conservar	nuestro	orgullo!
Más	tarde	comprendió	Felicia	que	la	abuela	empleaba	la	palabra	orgullosa	en	el

sentido	de	valiente.	Por	lo	menos	eso	le	parecía	a	ella.

Y	Felicia	 recordaba	 cómo	 salieron	 de	 la	 isla	 y	 cómo	 se	 habló	 de	 las	 tres	 niñas	 en
aquella	ocasión.	No	había	oído	hablar	de	ellas	hasta	entonces,	aunque	había	pasado
muchas	veces	por	delante	de	las	tres	tumbas,	en	el	lindero	del	bosque.	Suzanna	no	le
había	 contado	 nada	 de	 ellas,	 pero	 es	 que	 la	 niñera	 no	 era	 en	 realidad	 del	 Pequeño
Jardín.

Todo	empezó	con	la	riña	sobre	la	vieja	casa	del	plantador	de	especias,	una	casa
cuyos	cimientos	de	ladrillo	y	algunos	pedazos	de	muro	eran	lo	único	que	quedaba	en
pie	entre	los	árboles,	a	la	derecha	del	pabellón.	La	madre	de	Felicia	había	fraguado	un
plan,	 porque	 aquella	 señora	 siempre	 estaba	 haciendo	 planes:	 quería	 reconstruir	 la
casa.

En	tiempos,	fue	una	casa	de	piedra	con	dos	pisos,	no	en	toda	la	casa	sino	solo	en
la	parte	delantera	—el	salón—,	y	tenía	una	fila	de	altas	ventanas	con	una	galería	con
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balaustrada,	 que	 daba	 a	 la	 bahía.	 La	 madre	 de	 Felicia	 no	 pensaba	 reconstruir	 ese
segundo	piso,	 claro	 que	 no.	Todos	 sabían	 ya	 a	 qué	 atenerse	 con	 los	 terremotos.	El
salón	estaría	en	el	piso	bajo,	también	con	grandes	ventanales,	y	también,	como	aquel
segundo	piso,	 tendría	una	balaustrada	de	hierro	 forjado	y	adornos	dorados;	delante,
un	amplio	macizo	de	flores,	y	por	entre	los	árboles	se	disfrutaría	de	una	hermosa	vista
de	la	bahía	interior.

La	vista	estaba	ya	allí.
¡Lo	principal	era	el	salón!	El	resto	de	la	casa	no	sería	demasiado	importante.	La

madre	de	Felicia	no	se	proponía	vivir	allí,	desde	luego	que	no;	pero	andaba	buscando
muebles	antiguos	y	arañas	de	cristal.	Había	encontrado	una	gran	lámpara	que	databa
de	 la	 década	 de	 1810,	 dos	 campanas	 de	 cristal,	 con	 cadenas	 y	 badajos	 también	 de
cristal,	y	dos	candelabros	de	pared,	igualmente	de	cristal.	Lo	que	no	iría	bien	sería	un
suelo	de	mármol	blanco	como	el	que	 tenía	antes	 la	casa.	No,	mejor	unos	mosaicos
rojo	oscuro,	pensaba	la	madre	de	Felicia	—y	la	madera	marrón	rojiza,	 lacada	como
suele	 estarlo	 en	 las	 casas	 chinas—,	 y	 aquí	 y	 allá	 unos	 toquecitos	 dorados.	 Las
paredes,	encaladas;	los	muebles,	antiguos	aunque	no	mucho,	solo	unos	cuantos	pero
buenos.	Quizá	 la	abuela	quisiera	 restaurar	su	 tocador,	y	 también	podrían	 tapizar	 las
sillas	viejas	del	comedor.

En	cuanto	el	 salón	estuviera	 listo,	daría	una	 fiesta	con	velas	y	música,	y	quería
que	 todos	 los	 invitados	 llegasen	 en	 praos	 ceremoniales	 brillantemente	 iluminados,
acompañados	del	sonido	de	los	gongs	y	del	redoble	de	tambores.	Su	ritmo	resonaría
maravillosamente	en	la	bahía	interior.

La	madre	de	Felicia	había	 llegado	 incluso	a	 ir	 especialmente	al	Pequeño	Jardín
para	pedirle	permiso	a	la	abuela.

Y	la	abuela	dijo	que	no.	Lo	dijo	sin	más	explicaciones.	Solo:	«¡No,	no!».
—Pero	por	amor	de	Dios,	¿por	qué	no?
—Ya	sabes,	nuera,	que	es	una	casa	de	mala	suerte.
Al	principio,	la	abuela	se	negó	a	dar	más	detalles	pero	cuando	la	otra	insistió,	le

dijo:
—¿Por	qué	finges	no	saber	esas	cosas?	Estás	perfectamente	enterada	de	que	las

tres	niñas	de	nuestra	familia	murieron	en	esa	casa,	las	tres	el	mismo	día,	y	no	puedes
haber	olvidado	que	 la	casa	 se	derrumbó	por	el	 terremoto,	ni	que	 la	bisabuela	de	 tu
marido	estaba	en	el	salón	con	otra	niña	y	quedaron	enterradas	bajo	los	escombros,	ni
que	después,	la	casa	se	incendió	y	acabó	de	derrumbarse.	¿Quieres	hacerme	creer	que
no	lo	sabías?

—¡Qué	 ocurrencia!	—exclamó	 la	 madre	 de	 Felicia—.	 ¡Todo	 eso	 ocurrió	 hace
tantísimo	tiempo…!

—El	tiempo	que	haya	pasado	nada	importa;	la	desgracia	sigue	siendo	desgracia,
nuera.

—Bueno…	—la	otra	se	encogió	de	hombros—.	Yo	no	creo	en	esas	cosas.	Y	tiene
usted	 que	 darme	 su	 permiso	 para	 que	 empiecen	 a	 construir	 en	 seguida.	Ya	 verá	 lo
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bien	que	va	a	quedar.	—Y	añadió—:	Por	supuesto,	lo	voy	a	pagar	yo	todo;	a	usted	no
le	costará	ni	un	céntimo.

La	 abuela	 se	 puso	más	 rígida	 que	 de	 costumbre.	 Esperó	 un	momento	 antes	 de
responder,	y	luego,	mirando	hacia	el	sitio	donde	se	había	alzado	la	casa,	dijo:

—Sin	 necesidad	 de	 casa	 ninguna,	 tenemos	 ahí	 un	 paisaje	 precioso.	 Eres	 una
insensata,	 nuera.	Tienes	mucho	 que	 aprender.	Me	 hablas	 de	 dinero…	Sé	muy	 bien
que	hace	 falta	dinero	cuando	se	quiere	comprar	algo,	pero	 la	 felicidad	no	se	puede
comprar	con	él,	ni	se	puede	evitar	la	desgracia	con	dinero.	Tanto	peor	para	ti,	nuera.
—Estaba	 muy	 enfadada.	 Prosiguió—:	 Y	 no	 te	 han	 enseñado	 buenos	 modales.	 En
nuestra	 familia	 (no	en	Java,	donde	 llevan	una	vida	 tan	elegante	en	 la	plantación	de
azúcar;	no,	no,	me	refiero	a	aquí	mismo),	todas	las	hermanas	del	Pequeño	Jardín	de	la
bahía	interior	aprendimos	a	no	hablar	de	dinero.

Mal	asunto,	porque	los	plantadores	de	especias	del	Pequeño	Jardín,	en	aquella	isla
de	las	Molucas,	eran	de	una	familia	mucho	más	antigua	que	la	de	los	plantadores	de
azúcar	de	Java.	Por	eso	 la	madre	de	Felicia	se	enfadó	también;	se	enfadó	tanto	que
juró	no	volver	a	poner	 los	pies	en	el	Pequeño	Jardín,	y	 tampoco	estaba	dispuesta	a
seguir	 viviendo	 en	 aquel	miserable	 pueblucho	 que	 llamaban	 la	 ciudad	 de	 la	 bahía
exterior…	No,	no,	ni	un	día	más	(siempre	lo	decía	así),	ni	ella	ni	su	marido	ni	su	hija
Felicia…

De	modo	 que	 los	 tres	 partieron	 al	 poco	 tiempo	 para	 Europa.	 Y	 Felicia	 no	 olvidó
despedirse.	A	última	hora,	su	madre	se	decidió	a	ir	con	ella	al	Jardín	para	despedirse
de	la	abuela.	Pensó	que	era	mejor	separarse	en	paz.	Y	antes	de	que	embarcaran	en	el
prao	para	regresar	a	la	otra	casa,	la	abuela	llevó	a	la	niña	a	su	habitación,	sola,	sin	los
padres.	 La	 estuvo	mirando	 un	 buen	 rato	 en	 silencio	 y	 con	 gran	 atención,	 y	 luego,
cogiéndole	la	mano,	le	dijo:

—Adiós,	nieta.	Cuando	 regreses	estaré	esperándote.	Debes	 repetirlo	en	voz	alta
para	que	no	lo	olvides.	Dilo:	mi	abuelita	me	espera	en	el	Pequeño	Jardín	de	la	bahía
interior.

Felicia	lo	repitió,	aunque	le	dio	repelús	decir	una	cosa	tan	importante	en	voz	alta.
Luego,	 la	 abuela	 abrió	 el	 armario	 —no	 el	 cajón	 especial—	 y	 de	 detrás	 de	 una
pequeña	 pila	 de	 sarongs	 sacó	 un	 tarro	 redondo	 de	 boticario	 que	 tenía	 dentro	 una
pulsera	que	Felicia	no	había	visto	nunca.	«Es	para	tu	viaje	de	regreso»,	dijo	la	abuela.

A	Felicia	le	pareció	maravillosa	la	pulsera:	una	serpiente	de	oro	toda	cubierta	de
rubíes:	 no	 solamente	 los	 ojos,	 sino	 también	 todo	 el	 cuerpo	 estaba	 engarzado	 con
rubíes.	Estaba	retorcida	en	espiral.

—¡Qué	preciosidad!	—exclamó	la	niña—.	¡Si	es	la	serpiente	del	carbúnculo!	Así
que	acabaste	por	conseguirla,	abuelita	—añadió	Felicia	con	un	leve	tono	de	reproche.
¿Por	qué	no	se	la	habría	enseñado	antes?

—No	seas	tonta,	nieta	—dijo	la	abuela—.	No	es	la	serpiente	del	carbúnculo.	Esta
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es	de	mentira,	de	oro,	y	la	otra	está	viva.	Es	muy	distinto.	—Y	llevando	a	la	niña	de	la
mano	mientras	con	la	otra	sujetaba	la	caja	donde	había	puesto	la	pulsera,	salió	de	la
casa.

Una	vez	más,	una	última	vez,	se	sentaron	juntas	abuela	y	nieta	bajo	los	plátanos
de	 la	 bahía	 interior,	 bebieron	 un	 refresco	 de	 vainilla	 con	 limón	 (del	 Jardín)	 y
comieron	pastel	de	kanari	hecho	por	la	abuelita.

—Querido	 hijo,	 nuera	—dijo	 la	 abuela	 después,	 cuando	 llegaron	 los	 padres	 de
Felicia—,	 esta	 pulsera	 es	 un	 regalo	 que	 hago	 a	mi	 linda	 nietecita	 para	 su	 viaje	 de
regreso.	—Los	padres	de	Felicia	se	miraron	extrañados.	¿A	qué	se	referiría	con	lo	del
viaje	de	regreso?

—No	le	permitáis	ponerse	la	pulsera	ni	jugar	con	ella	mientras	sea	pequeña,	para
que	no	la	pierda.	Y	más	adelante	no	podrá	venderla.	Y	tened	mucho	cuidado	de	que
no	se	la	roben,	porque	la	necesitará	para	su	viaje	de	regreso.

La	madre	de	Felicia	se	encogió	de	hombros,	y	después,	siempre	que	hablaba	de	la
pulsera,	se	refería	a	ella	como	ese	monstruo	o	ese	horror.	El	padre	de	Felicia	había
dicho:	«Gracias,	madre,	le	has	hecho	un	regalo	precioso	a	la	niña».

Era	 raro	 que	 el	 padre	 de	 Felicia	 dijese	 esas	 cosas,	 y	 Felicia	 estuvo	 a	 punto	 de
llorar,	 pero	 se	 contuvo	 porque	 sabía	 que	 a	 la	 abuela	 no	 le	 gustaría.	 Tenía	 que	 ser
orgullosa…

Un	rato	después	se	marcharon	en	el	prao,	y	la	anciana	se	quedó	muy	erguida	bajo
los	 árboles.	 Solo	 movía	 un	 pañuelito	 de	 batista.	 Detrás	 de	 ella,	 los	 viejos	 criados
vestidos	de	negro	agitaban	sus	grandes	pañuelos	almidonados	mientras	la	campana	de
los	esclavos	 tañía	 sin	cesar.	Felicia	y	 su	padre	 se	despedían	desde	el	prao	agitando
mucho	los	brazos.

La	niña	no	se	atrevía	a	mirar	a	su	padre,	porque	le	parecía	que	estaba	llorando,	ni
a	su	madre,	porque	estaba	muy	quieta,	sin	despedirse	ni	nada.	¿O	sería	que	también
lloraba?	¡No,	no;	imposible!

—¿Puedo	coger	mi	cajita?	—preguntó.
—Sí	—dijo	el	padre,	que	siempre	decía	que	sí,	y	se	la	dio.	Luego	se	secó	los	ojos

y	se	sonó	la	nariz.
Sentada	muy	quieta	con	la	cajita	en	las	manos,	Felicia	estaba	decidida	a	no	abrirla

para	mirar	otra	vez	la	serpiente	del	carbúnculo.	Ahora,	no.
—Ten	cuidado,	no	se	te	vaya	a	caer	ese	monstruo	al	agua	—le	dijo	su	madre.
Felicia	la	miró	sin	replicar	y	vio	con	asombro	que	tenía	los	ojos	enrojecidos.	Por

fin,	se	decidió	a	preguntar:
—¿Quiénes	eran	esas	tres	niñas?
—¿Qué	niñas?	—dijo	la	madre.
—Las	niñas	de	las	que	habló	la	abuelita	el	otro	día,	cuando	se	enfadó	contigo;	las

niñas	que	se	murieron.
El	padre	fue	a	decir	algo,	pero	la	madre	lo	hizo	callar	inmediatamente:
—No	quiero	que	hables	de	esas	tonterías	con	la	pequeña	—le	dijo;	y	a	Felicia—:
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¡Nada,	 nada!	 Esas	 chicas	 murieron	 hace	 muchísimo	 tiempo	 —y	 las	 apartó	 como
insectos	molestos	con	un	movimiento	de	la	mano.

No	tardaron	en	doblar	el	cabo	y	entrar	en	la	bahía	exterior.	Llegaron	a	la	ciudad.
Después,	desde	aquel	puerto	partieron	para	Europa.

II

Aquella	mañana,	 el	 barco	 de	 Java	 entró	 en	 la	 bahía	 exterior	 antes	 de	 su	 hora	 y	 se
acercó	 lentamente	 al	 puerto.	 Una	 fina	 neblina	 cubría	 la	 bahía,	 la	 ciudad	 y	 las
montañas	 como	 si	 la	 isla	 estuviese	 aún	 durmiendo,	 sin	 interesarse	 por	 la	 nueva
mañana,	por	el	barco	que	llegaba	ni	por	nada.

A	bordo	había	una	joven:	pequeña	y	fuerte,	con	un	rostro	redondo	de	muchacho,
el	 cabello	 castaño	 crespo	 y	 unos	 ojos	 oscuros	 y	 atentos	 bajo	 las	 cejas	 fruncidas.
Llevaba	un	vestido	que	no	 le	 sentaba	bien:	 era	 elegante,	 pero	 estaba	descolorido	y
muy	 usado.	 También	 llevaba	 un	 sombrerito	 que	 en	 tiempos	 había	 sido	 elegante,
medias	 finas	 y	 zapatos	 de	 tacón	 alto,	 desgastados.	 Era	 Felicia,	 que	 regresaba	 al
Pequeño	 Jardín	 de	 la	 bahía	 interior,	 donde	 su	 abuela	 la	 estaría	 esperando	 como	 le
había	prometido.

Había	 mucha	 gente	 en	 el	 muelle.	 Felicia	 no	 vio	 a	 su	 abuela	 entre	 ella.	 Quizá
hubiera	muerto,	pues	el	viaje	había	durado	varios	meses.	Y	entonces,	¿qué	haría	ella?

Pero	 en	 cuanto	 tendieron	 la	 pasarela,	 se	 le	 acercaron	 un	 viejo	 y	 una	 vieja	—
¿serían	criados?—	correctamente	vestidos	de	negro.	La	mujer	llevaba	unas	babuchas
negras	 con	 las	 puntas	 vueltas	 hacia	 arriba,	 y	 en	 la	mano,	 un	 pañuelo	 de	 reluciente
blancura,	almidonado	y	doblado.	Los	acompañaban	dos	niños	ya	mayores	—¿hijos,
nietos?—,	y	 los	 cuatro	 eran	muy	morenos,	 con	 el	 pelo	 rizado,	 e	 iban	destocados	y
descalzos,	excepto	la	mujer	con	sus	babuchas.

Su	 marido	 y	 ella	 cogieron	 cada	 uno	 a	 Felicia	 de	 una	 mano	 y	 le	 dijeron	 sus
nombres	y	los	de	los	niños,	unos	nombres	bíblicos	y	unos	apellidos	con	muchas	áes	y
úes,	y	se	señalaban	unos	a	otros	mientras	hablaban	y	reían.	Todo	lo	decían	con	mucha
rapidez	y	al	mismo	tiempo.	La	vieja	sollozó	un	poco	y	sorbió	ruidosamente	sin	usar
el	blanco	pañuelo	doblado.

Felicia	no	 los	reconoció;	no	recordaba	sus	nombres	ni	comprendía	ya	el	 idioma
malayo.	Se	limitaba	a	reír	y	a	hacer	gestos.	También	podría	haber	llorado,	¿por	qué
no?

Fueron	 con	 ella	 a	 su	 camarote	 y	 allí	 se	 inclinaron	 sobre	 el	 moisés,	 mirándose
entre	 ellos.	 Juntaban	 las	 manos	 con	 admiración,	 movían	 la	 cabeza	 y	 exclamaban:
«Oh,	Señor,	oh,	Señor»,	como	si	nunca	hubieran	visto	un	bebé.

Felicia	ya	había	bañado	al	pequeñín,	le	había	dado	el	pecho	y	lo	había	vestido	con
mucho	esmero:	una	chaquetita	de	auténtico	encaje	de	Bruselas	(el	último	regalo	de	la
madre	de	Felicia)	sobre	la	camisita	y	el	pañal.	Había	estado	durmiendo	pacíficamente
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en	 su	moisés,	pero	ya	 se	había	despertado.	Era	un	niño	muy	hermoso,	 con	algo	de
pelito	 negro	 y	 unos	 grandes	 ojos	 castaños	 claros	 que	 abría	 mucho,	 como	 si	 lo
asombrase	cuanto	veía.

El	 viejo	 salió	 inmediatamente	 para	 buscar	 unos	 mozos	 que	 se	 encargasen	 del
equipaje.	Les	metía	prisa:	«Vamos,	vamos,	no	os	durmáis,	 tenemos	que	marcharnos
en	seguida».	Allí,	en	el	pequeño	camarote,	no	cabían.	Felicia	tenía	al	niño	en	brazos,
y	 el	 viejo	 y	 la	 vieja	 llevaron	 entre	 los	 dos	 el	moisés.	 Los	 chicos	 cargaron	 con	 los
bultos	pequeños	y	una	muñeca	de	trapo	con	motivo	de	la	cual	se	pelearon.	Los	mozos
de	 equipajes	 llevaban	 los	 baúles.	 Felicia	 se	 había	 despedido	 de	 sus	 compañeros	 de
travesía	la	noche	anterior	y	estaba	dispuesta	para	abandonar	inmediatamente	el	barco.

A	 la	 entrada	 del	 muelle	 esperaba	 un	 coche	 con	 persianas	 verdes.	 Parecía	 un
palanquín,	 pero	 lo	 conducía	 un	 cochero	y	 tiraban	de	 él	 dos	 caballitos:	 era	 el	 único
coche	de	 la	 isla.	La	gente	 los	miraba,	y	 los	dos	chicos	 iban	 radiantes	por	despertar
tanta	atención.

Fueron	 al	 paso	 por	 el	 barrio	 chino,	 con	 sus	 tiendecitas,	 y	 después	 cruzaron	 un
mercado.	El	viejo	sacaba	a	cada	momento	la	cabeza	por	la	ventanilla	para	asegurarse
de	 que	 los	 porteadores	 los	 seguían	 con	 los	 baúles	 y,	 cada	 vez	 que	 hacía	 este
movimiento,	 la	 vieja	 lo	 agarraba	 por	 su	 larga	 túnica	 para	 que	 no	 se	 cayera	 del
decrépito	coche,	lo	cual	lo	irritaba	y	hacía	que	intentara	soltarse.	Esto	divertía	mucho
a	los	dos	niños.

Aún	no	había	mucha	gente	en	las	calles,	pero	los	que	se	cruzaban	con	el	coche	se
detenían	a	mirar	y	saludar.

La	 niebla	 empezaba	 a	 levantarse.	 Por	 todas	 partes	 había	 árboles	muy	 altos	 con
espeso	follaje,	hasta	el	borde	de	la	bahía	exterior.	En	las	zanjas	y	por	todo	el	camino,
así	 como	 en	 los	 muros	 de	 la	 fortaleza,	 crecían	 la	 hierba	 y	 la	 maleza,	 y	 algunos
arbustos.	El	mundo	entero	parecía	de	un	verde	 intenso	aquella	mañana,	y	por	entre
los	 troncos	de	 los	árboles,	 tan	poco	espaciados,	 se	veía	a	cada	momento	 la	 rielante
agua	de	la	bahía	con	los	reflejos	plateados	del	sol…	Más	arriba	aparecía,	inmóvil,	la
ondulante	y	oscura	costa	de	la	otra	playa,	y,	aún	más	arriba,	un	cielo	aún	luminoso.

En	 el	 embarcadero	 los	 esperaba	 un	 gran	 prao	 alado,	 y	 otro	 pequeño	 para	 el
equipaje,	con	remeros	y	un	timonel.

Los	hombres	saltaron	del	prao	y	los	ayudaron	a	apearse	del	coche.	El	viejo	señaló
a	Felicia	y	 luego	a	 los	 remeros.	Felicia	hizo	un	gesto	de	 asentimiento	y	 se	 rio;	 los
remeros	también	movieron	la	cabeza	y	se	rieron,	y	luego	miraron	al	niño	que	tenía	en
brazos	y	los	maravilló	su	preciosa	chaquetita.	¡Vaya,	vaya!

Cuando	 los	 mozos	 de	 equipaje	 llegaron	 con	 los	 baúles,	 los	 trasladaron
inmediatamente	 al	 prao	 pequeño.	Felicia	 buscó	 su	 bolso,	 pero	 el	 viejo	 se	 adelantó,
sacó	un	anticuado	monedero	de	señora	con	cierre	de	plata	y	empezó	a	contar	el	dinero
solemnemente:	 para	 el	 cochero,	 para	 los	 mozos,	 uno	 a	 uno.	 Todos	 intervinieron,
discutieron	y	se	pelearon,	y	luego	quedaron	tan	amigos	entre	gritos	y	risas.

Felicia	estaba	allí	contemplando	la	escena	y	de	pronto	reconoció	el	monedero:	era
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el	que	empleaba	la	abuela	en	la	casa:	«Mi	monedero,	nieta,	tráeme	mi	monedero,	por
favor».	Estaba	segura;	ahora	se	acordaba	muy	bien:	aquella	era	la	senda	de	detrás	del
Castillo,	aquel	era	el	embarcadero	de	donde	partía	cuando	iba	con	Suzanna	y	su	padre
para	visitar	el	Pequeño	Jardín	de	la	bahía	interior.	Ahora,	Felicia	había	regresado.

El	viejo	y	los	dos	niños	subieron	al	prao	grande.	Felicia	se	instaló	en	el	banco	del
centro	con	el	bebé	en	el	regazo:	ya	podía	mantenerse	sentado,	pero	no	durante	mucho
tiempo.	La	vieja,	sentada	a	su	lado,	protegía	su	cabeza	y	la	del	niño	con	una	sombrilla
de	 papel	 engrasado,	 pintado	 alegremente	 con	 flores	 y	 grandes	 mariposas	 que	 el
pequeñito	miraba	fascinado,	con	los	ojos	muy	abiertos.	Empujaron	el	prao	y	este	se
puso	en	marcha,	seguido	por	el	otro.

Los	remeros,	dos	a	cada	lado,	hendían	el	agua	con	los	remos	cortos	y	anchos.	Al
principio	les	costaba	un	buen	esfuerzo,	pero	en	cuanto	el	prao	adquirió	velocidad	solo
remaban	de	vez	en	cuando.	El	timonel,	a	popa,	empleaba	como	timón	un	remo:	unas
cuantas	paletadas	a	la	izquierda	y	otras	pocas	a	la	derecha.	A	veces,	el	prao	apoyaba
una	de	las	alas	en	el	agua	y	de	pronto,	con	un	ruido	sordo,	se	inclinaba	al	otro	lado	y
rozaba	las	aguas	con	la	otra	ala.

El	 sol	 había	 barrido	 la	 niebla,	 aunque	 no	 consiguió	 quedarse	 completamente
limpio,	y	la	luz	seguía	siendo	lechosa,	plateada	y	deslumbrante.

Sentía	en	torno	a	ellos	un	continuo	siseo:	la	bahía,	el	ruido	de	los	remos	al	entrar
y	salir	del	agua,	las	olas	que	se	estrellaban	contra	la	borda	y	los	radios	de	las	alas,	y
cuando	 se	acercaban	a	 la	playa,	oyeron	el	 leve	 rumor	de	 las	olas	que	morían	en	 la
arena	de	la	orilla	y	contra	los	arrecifes	de	coral.	También	oían	el	viento	que	rozaba
los	 árboles.	Y	por	 encima	de	 estos	 sonidos,	 el	 continuo	y	monótono	parloteo	de	 la
vieja	que,	por	fin,	al	recordar	que	Felicia	no	la	comprendía,	se	interrumpió	y	le	sonrió
tímidamente	tapándose	la	boca	con	el	pañuelo	blanco	y	doblado.

El	bebé	no	tardó	en	dormirse,	y	Felicia	lo	puso	en	el	moisés	que	tenía	preparado
junto	 a	 ella.	 La	 vieja	 cubrió	 inmediatamente	 la	 cunita	 con	 la	 sombrilla	 y	 volvió	 a
decir	algo	señalando	a	Felicia	con	un	dedo.	Con	gran	dificultad	consiguió	decir	«E-
xac-ta	a-bue-li-ta»,	y	luego,	señalando	al	pequeñín	que	dormía	feliz	arrullado	por	el
murmullo	del	mar	y	mecido	por	los	suaves	movimientos	del	prao,	volvió	a	esforzarse
y	dijo	«E-xac-to	a-mo	Wi-llem»,	e	hizo	un	gesto	en	dirección	en	la	que	iban.

¿Querría	 decir	 que	 la	 abuela	 había	 vuelto	 así	 antaño,	 con	 su	 hijito	Willem,	 al
Pequeño	Jardín	de	la	bahía	interior?

Quizás	esa	misma	mujer	hubiera	presenciado	la	escena.	El	padre	de	Felicia	iba	a
cumplir	 pronto	 los	 cincuenta	 años,	 y	 era	 posible	 que	 entonces	 hubiera	 tenido	 unos
años	más	que	su	hijo.	¿Haría	quizá	cuarenta	y	cinco	años?

La	 vieja	 no	 podía	 haber	 tenido	 por	 entonces	más	 de	 veinte	 años.	 Ahora	 podía
contar	 cerca	 de	 setenta,	 como	 la	 abuela.	 Felicia	 lo	 calculaba	 todo	 cuidadosamente
como	 si	 fuese	 de	 la	 mayor	 importancia:	 hace	 más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 casi
cincuenta;	tampoco	hacía	tantísimo	tiempo.	Cincuenta	años	son	poca	cosa.

Estaba	sentada	con	la	cabeza	inclinada	para	aprovechar	un	poco	de	la	sombra	de
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la	 sombrilla	y	miraba	 fijamente	 al	 niño	pensando	en	 su	 abuela,	 que	 llegaba	 con	 su
pequeño	 Willem	 en	 el	 prao,	 seguramente	 con	 una	 niñera,	 o	 quizá	 sería	 alguna
compañera	de	juegos	del	Jardín	que	se	había	ido	con	ella	cuando	se	casó	y	se	marchó
con	el	marido	a	Java…	Más	lejos	se	había	ido	ella,	Felicia,	y	ahora	regresaba…	¿Y
qué	clase	de	hombre	habría	sido	aquel	marido	de	su	abuela,	el	marido	que	murió	tan
joven?

Antes	no	había	pensado	en	eso.	Ahora	siempre	estaba	pensando	en	cosas	en	 las
que	 nunca	 había	 pensado:	 en	 la	 luz	 y	 en	 el	 rumor	 del	 agua,	 y	 en	 los	 pequeños
movimientos	del	prao.

Su	 propio	 marido	 era	 un	 «extranjero»	 de	 un	 hotel	 en	 Niza,	 lo	 cual	 no	 es	 de
extrañar,	ya	que	tanto	ella	como	sus	padres	habían	vivido	en	Europa	de	hotel	en	hotel.
«Ni	un	día	más»,	decía	 la	madre	y,	en	seguida,	a	un	nuevo	hotel.	El	extranjero	que
había	de	ser	su	marido	era	un	hombre	guapo	y	distinguido;	«Parece	un	diplomático»,
decía	 la	madre,	 que	 estaba	 encantada	 con	 él.	 Felicia	 también	 estaba	 encantada	 con
aquel	hombre,	pero	no	lo	decía.	El	padre,	como	de	costumbre,	se	callaba.	Y	el	joven
guapo	 y	 distinguido,	 ¿qué	 decía?	 A	 veces,	 cuando	 por	 fin	 se	 quedaban	 solos,
pronunciaba	 palabras	 como	 estas:	 «Ese	 dinero	 del	 azúcar	 que	 tiene	 tu	 madre»	 y
hablaba	de	una	manera	algo	burlona	y	a	veces	también	con	una	pizca	de	melancolía.

Todo	hubo	que	pagarlo	con	el	«dinero	del	azúcar».	El	distinguido	pretendiente	se
había	 visto	 envuelto	 en	 una	 «cuestión	 de	 honor»	 en	 su	 país,	 y	 no	 podía	 regresar
mientras	 no	 se	 arreglase	 ese	 asunto.	Nadie	 sabía	 exactamente	 de	 qué	 había	 vivido
hasta	entonces.

Se	casaron,	viajaron	mucho,	vivieron	también	en	hoteles	—los	más	caros—,	unas
veces	 con	 los	 padres	 de	 ella	 y	 otras	 solos.	Gastaron	 una	 gran	 parte	 del	 dinero	 del
azúcar.	La	madre	de	Felicia	lo	aprobaba	todo	y	se	ocupaba	de	todos	los	asuntos	del
joven	 matrimonio.	 Así	 pasaron	 cinco	 años	 hasta	 que	 se	 produjo	 en	 Java	 la	 crisis
azucarera.

Felicia	 esperaba	 por	 fin	 el	 nacimiento	 del	 hijo	 que	 había	 anhelado	 todos	 esos
años;	 lo	 esperaba	 en	 una	 habitación	 de	 un	 hotel	 de	 lujo	 y	 sin	 dinero	 para	 pagar	 la
cuenta.	En	cuanto	el	marido,	nada	sabía	hacer;	ella	sabía	tocar	el	piano…	Un	día,	una
nota	dejada	en	el	marco	de	un	espejo:	se	iba	a	América	a	probar	fortuna…	Así	podría
ganar	dinero	y	darles	una	vida	decente	a	ella	y	al	hijo	que	esperaban.	Se	había	visto
obligado,	para	pagar	el	pasaje	y	demás	gastos,	a	vender	algunas	 joyas	de	su	mujer,
«solo	por	ahora,	porque	no	hay	más	remedio…,	Li».	Así	la	llamaba	él:	Li.

El	 marido	 se	 llevó	 cuanto	 quedaba	 del	 dinero	 del	 azúcar	 y	 todas	 las	 joyas	 de
Felicia,	 incluida	 la	 serpiente	del	 carbúnculo.	Eso	no	debería	haberlo	hecho,	 porque
ella	 le	 había	 explicado	 todo	 lo	 referente	 a	 esa	 joya.	 Además,	 no	 debió	 marcharse
antes	de	que	naciera	el	niño.	Ni	siquiera	había	esperado	a	conocerlo…

Cuando	 la	criatura	 tuvo	unos	pocos	meses,	Felicia	pidió	dinero	prestado	a	unos
parientes	que	tenía	en	Holanda	para	pagar	el	viaje	de	regreso.	Su	padre,	por	una	vez
en	 su	 vida,	 se	 decidió	 a	 decir:	 «Muy	 bien;	 en	 realidad,	 nuestro	 lugar	 está	 en	 el
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Pequeño	Jardín».	En	cambio,	 la	madre	se	puso	furiosa:	«Y	ahora	vas	a	quitarnos	al
pequeñín,	a	nuestro	Willem,	y	ya	no	podré	llevarlo	de	paseo	ni	comprarle	nada».	Y
estuvo	llorando.	Pero	al	final	se	las	ingenió	para	encontrar	un	poco	de	dinero	con	que
comprarle	aquella	chaquetita,	que	era	demasiado	cara.

Así	que	la	abuela,	viuda	reciente,	había	regresado	a	su	casa	en	el	prao	con	su	hijo
Willem.	«Sí,	así	es	como	ocurren	a	veces	las	cosas,	nieta».

El	niño	del	moisés	se	llamaba	Willem	en	honor	a	su	abuelo	materno,	y	la	madre
también	estaba	sola,	como	entonces	su	abuela.	Regresaban	para	tener	un	techo	y	un
poco	de	comida;	y	Felicia	 trataría	de	guiar	a	su	hijito…	Crecería,	se	casaría	y	sería
padre	a	su	vez…	«Quién	sabe,	a	lo	mejor	tiene	una	niña	—pensaba	Felicia—	que	se
case	algún	día	y	cuyo	hijo	se	llame	Willem	por	su	abuelo	Willem»;	el	marido	de	la
hija	se	moriría	o	se	marcharía,	por	ejemplo	a	América,	que	está	muy	lejos,	y	entonces
ella	 regresaría…	«Así	 ocurren	 las	 cosas,	 nieta».	 ¿Quién,	 quién	 lo	 estaba	 diciendo?
¿Se	lo	decía	ella,	Felicia,	a	su	nieta?	No,	eso	carecía	de	sentido,	porque	ella	misma
era	la	nieta.

Pensó	(nunca	se	había	fijado	hasta	entonces)	en	la	luz,	en	el	rumor	del	mar	y	en	el
leve	 balanceo	 del	 prao.	 Repetición,	 repetición,	 todo	 repitiéndose	 siempre,	 una
repetición	tras	otra.	Siempre	lo	mismo,	ahora,	luego	y	otra	vez	lo	mismo.

El	viejo	sentado	a	popa	la	llamó.	Felicia	no	lo	oyó,	y	la	vieja	la	tocó	en	un	brazo
para	llamarle	la	atención.	El	viejo	señalaba	a	un	cabo	bajo	que	había	a	la	derecha	y
que	parecía	bloquear	la	bahía	exterior.	Por	aquel	lado,	la	bahía	interior	estaba	cerrada
por	sus	verdes	playas,	como	un	lago.	Y	por	allí	estaba	el	Jardín.

El	 prao	 no	 seguía	 ya	 la	 línea	 de	 la	 costa,	 sino	 que	 se	 lanzó	 a	 cruzar	 la	 bahía
interior…	¿No	había	a	mano	algo	que	Felicia	pudiera	romper	en	pedazos,	nada	que
destrozar?

Se	inclinó	sobre	la	borda	para	llenarse	el	cuenco	de	la	mano	de	agua.	Estaba	fría.
Se	mojó	 la	 cara	 con	 ella,	 se	 quitó	 aquel	 sombrero	 tan	molesto	 y	 ridículo,	 volvió	 a
echarse	 agua	 para	 mojarse	 bien	 el	 pelo	 y	 se	 estiró	 en	 su	 asiento.	 ¡No,	 no	 era	 su
abuela,	ni	tampoco	su	nieta!	Ella,	que	se	llamaba	Felicia,	«Feliz»,	ese	era	su	nombre,
llegaba	 con	 su	 hijito	 para	 pasar	 una	 temporada	 con	 la	 bisabuela	 de	 este	 (¿cuántos
niños	 tienen	bisabuela?)	 en	el	 Jardín	de	 la	bahía…	¿Dónde	había	en	el	mundo	una
bahía	más	hermosa?

El	bebé	jugaría	allí	como	ella	había	jugado	de	pequeña.	Jugaría	con	las	conchas	y
el	coral,	con	los	cangrejos	de	los	patos	y	con	los	pájaros	domesticados;	se	asustaría
con	el	Leviatán	y	con	el	enanito	de	la	palmera.	También	es	necesario	que	un	niño	se
asuste	 de	 algo.	 Los	 pescadores	 lo	 llevarían	 en	 los	 praos	 y	 lo	 enseñarían	 a	 gritar:
«¡Señor	Viento!…».	Y	con	todo	eso,	¿cómo	no	va	a	ser	feliz	un	niño?

Pero	ella	no	era	viuda:	su	marido	vivía	aún,	a	pesar	de	todo;	y	rogó:	«¡Que	viva,
Señor,	que	viva!».

Dirigiéndose	 a	 la	 vieja,	 le	 señaló	 al	 niño	y	 le	 dijo:	 «¡No	Willem,	 no	Willem!»,
moviendo	los	labios	espasmódicamente	y	sin	dejar	de	negar	con	la	cabeza.	Entonces,
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¿cómo	 se	 llamaba?	 No	 podía	 encontrar	 tan	 pronto	 un	 nuevo	 nombre…	 «¡No
Willem…!».	¡Ah,	Wimpie!	¡Wimpie,	ya	estaba!

El	rostro	de	la	vieja,	que	primero	se	puso	tenso	con	el	esfuerzo	por	comprender,
se	 relajó	 luego,	 pues	 lo	 entendía	muy	bien:	 ¡No	era	 el	 amo	Willem,	 sino	Himpies!
Inmediatamente	gritó	dirigiéndose	a	los	otros	que	estaban	en	el	prao:	«¡Himpies!».	Y
entonces	empezaron	todos,	el	timonel,	los	remeros,	el	viejo,	la	vieja	y	los	dos	chicos,
a	 cantar	 la	 canción	 del	 niño	Himpies	 de	 la	 isla	 Saparúa,	 que	 tenía	 la	 barriguita	 de
goma.

Uno	silbaba;	otro	imitaba	el	sonido	de	algún	instrumento	grave;	el	viejo	sacó	de
pronto	un	trozo	de	madera	y	se	puso	a	marcar	el	ritmo	en	el	borde	del	prao;	los	dos
muchachitos	 batían	 palmas;	 y	 la	 vieja	 se	 apresuró	 a	 guardarse	 el	 pañuelo	 en	 una
manga	y	le	dio	a	Felicia	la	sombrilla,	pues	también	quería	tocar	palmas.

Felicia,	con	la	sombrilla	en	una	mano,	trataba	de	entender	lo	que	cantaban,	pero
solo	comprendía	el	estribillo:	«Himpies,	el	niñito	Himpies,	de	la	isla	de	Saparúa».

El	pequeño	Himpies	se	despertó.	Primero	se	puso	boca	abajo,	apoyándose	en	el
estómago,	en	las	rodillas	y	en	los	codos;	luego,	de	un	brinco,	dio	la	vuelta	y	se	sentó
muy	derecho.	Miraba	asombrado	por	encima	del	borde	del	moisés.	Estaba	empapado.

Entonces	llegaron	al	Pequeño	Jardín	de	la	bahía	interior.

La	campana	de	los	esclavos	repicaba.
La	abuela,	de	pie	bajo	los	árboles	de	la	playa,	con	su	sarong	de	seda	naranja	y	su

chaqueta	blanca,	y	calzada	con	zapatos	de	tacón,	agitaba	su	pañuelito	blanco	como	si
hubiera	estado	allí	sin	moverse	durante	aquellos	diecisiete	años.	Estaba	un	poco	más
pequeña	y	más	morena,	pero	aún	no	había	encanecido.

—Bueno,	 nieta,	 por	 fin	 has	 venido	 —le	 dijo—.	 He	 estado	 esperándote.	 ¿Has
traído	a	tu	niño	Willem?

—Se	llama	Himpies,	abuelita.
—¿Te	 parece	 un	 nombre	 bonito?	 En	 fin,	 allá	 tú.	 Buenos	 días,	 Himpies,

bienvenido	—y	trató	de	darle	la	mano	al	nene	como	si	fuera	una	persona	mayor—.	Ya
he	empezado	a	reunir	cosas	raras	para	ti	en	un	armarito.

Luego	 llevó	a	Felicia,	por	 la	escalinata	de	piedra,	hasta	 la	galería	 lateral	y	a	 su
habitación,	 que	 era	 la	 más	 bonita	 de	 las	 cuatro	 y	 que	 en	 tiempos	 había	 sido	 el
dormitorio	de	los	padres	de	Felicia.	Allí	estaba	todavía	la	cama	inglesa	de	metal	con
todos	 los	 tachones	 que	 a	 Felicia,	 de	 pequeña,	 le	 gustaba	 tanto	 contar.	 Y	 también
estaba	allí	la	cuna	de	la	propia	Felicia	con	sus	barrotes	de	madera.

Una	 mujer	 alta	 y	 delgada	 se	 afanaba	 por	 la	 habitación.	 No	 vestía	 tan
correctamente	de	negro	como	las	demás,	sino	que	llevaba	un	sarong	policromo	y	una
chaqueta	larga	un	poco	arrugada.

—Te	presento	a	Sjeba,	nieta	—dijo	 la	abuela—.	Sjeba,	esta	es	mi	nieta,	que	ha
regresado	con	su	hijito	Willem,	es	decir…,	Himpies.	¿No	os	conocíais?
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—No;	 no	 recordamos.	—Sjeba	 chapurreaba	 un	 poco	 de	 neerlandés.	 Le	 cogió	 a
Felicia	el	bebé—.	Tú	vienes,	chiquitín	Himpies,	y	yo	cambio.

El	bebé	la	miró,	abrió	los	ojos	aún	más	que	de	costumbre,	sacó	la	barbilla	y	por
primera	vez	le	rio	a	su	otra	madre,	Sjeba.

Felicia	examinaba	la	habitación.	Desde	la	ventana	se	tenía	una	espléndida	vista	de
la	bahía	interior,	entre	los	árboles.	Por	lo	demás,	en	el	dormitorio	no	se	veían	más	que
puertas:	una	grande	de	dos	hojas	que	daba	a	 la	galería	 lateral,	otra	que	comunicaba
con	la	habitación	de	la	abuela,	y	otra	más	por	la	que	se	salía	a	los	escalones	de	piedra
que	bajaban	hasta	el	jardín,	al	huerto	de	los	limoneros.

Era	 una	 amplia	 estancia	 que	 contenía	 los	 muebles	 normales:	 unos	 sillones,	 un
toallero,	un	 lavabo	con	 la	parte	 superior	de	mármol	y	una	palangana	adornada	con
flores,	un	biombo	japonés	que	ocultaba	una	retrete,	un	perchero	tapado	con	cortinas
blancas,	 sillas	 y	 una	 mesa,	 aparte	 de	 la	 cama	 de	 matrimonio	 y	 la	 cuna.	 Sobre	 el
mármol	de	la	mesa	había	un	jarrón	con	un	ramo	de	flores,	y	un	vaso	con	aceite	y	una
mecha	para	alumbrar	de	noche.	Las	paredes	estaban	adornadas	 recargadamente	con
lámparas	de	aceite.

—¿Adónde	fueron	a	parar	las	tres	niñas?	—preguntó	Felicia.
La	abuela	la	miró:
—¿Las	tres	niñas?	¿Qué	quieres	decir?
—Las	que	estaban	pintadas	en	la	pantalla	de	la	lámpara	de	noche.
—¡Ah,	te	refieres	a	esas!	Veo	que	sigues	acordándote,	nieta.	—Repetiría	aquellas

palabras	muchas	veces	durante	aquel	día—.	Siguen	por	ahí;	espera.	—Y	salió	de	 la
habitación	para	volver	en	seguida	con	una	pantallita	de	cristal	que	puso	encima	de	la
mesa—.	Decías	estas,	¿verdad?

Era	una	pantalla	de	cristal	 rosa	 lechoso	con	un	 reborde	de	hierro	negro	y	patas
curvadas:	bajo	un	árbol	rojo,	dos	niñas,	también	coloradas,	aparecían	sentadas	en	un
columpio	y	 la	 tercera	 las	 contemplaba	 con	un	 aro	y	un	palito	 en	 la	mano.	Las	 tres
llevaban	los	mismos	vestidos	tiesos	y	rojos	con	flecos,	botas	altas	y	sombreros	rojos
con	lazos.	Un	perrito	colorado	saltaba	cerca	de	ellas,	y	sobre	el	cielo	rosa	volaba	una
banda	de	golondrinas	rojas,	a	lo	lejos,	que	se	dirigían	hacia	el	rojo	Sur.

—¡Sí,	esas	son!	—exclamó	Felicia.	La	pantalla	estaba	ahora	donde	siempre	había
estado,	y	por	la	noche	volvería	a	filtrarse	la	luz	a	través	de	ella;	una	luz	roja	para	la
noche.

—¡Quién	iba	a	figurarse	que	lo	recordabas,	nieta!

En	 la	 habitación	 de	 la	 abuela	 no	 había	 habido	 grandes	 cambios.	 Felicia	 miró	 un
momento	 la	 cómoda,	 con	 sus	patas	de	garras,	 pero	nada	preguntó	 aquel	primer	día
sobre	 el	 cajón	 especial,	 el	 tesoro	 y	 los	 centinelas	 de	 la	 buena	 fortuna;	 ni	 tampoco
habló	la	abuela	de	estas	cosas.	Seguía	oliendo	a	incienso,	el	auténtico	incienso	árabe:
las	lágrimas	del	Profeta.
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Al	 lado	 estaba	 el	 cuarto	 de	 los	 huéspedes.	 Claro	 está,	 forzosamente	 tenía	 que
haber	un	cuarto	de	los	huéspedes.

Y	la	última	habitación,	la	que	se	encontraba	más	atrás,	era	al	mismo	tiempo	salita
y	comedor:	el	viejo	piano	negro,	una	mesa	redonda	en	medio,	debajo	de	una	lámpara
de	petróleo	 colgada	del	 techo,	 un	pequeño	 trinchante,	 un	 aparador	y,	 en	un	 rincón,
una	 silla	 de	 rota.	 Adornaban	 las	 paredes,	 muy	 bien	 alineados,	 unos	 platos	 de
porcelana…	Todo	tal	como	estaba	entonces.

Pero	también	había	un	armarito	de	laca	roja	que	Felicia	no	recordaba:	en	la	parte
de	 abajo,	 unos	 cajones,	 y	 en	 la	 de	 arriba,	 dos	 puertas	 de	 cristal.	 En	 cuanto	 la	 vio
mirarlo,	la	abuela	se	le	acercó	para	decirle:	«¡Es	el	armarito	para	las	cosas	raras	que
le	guardo	a	Himpies!».

Detrás	de	las	puertas	de	cristal,	las	cosas	estaban	aún	sin	ordenar:	en	los	estantes
de	arriba,	vajillas	de	porcelana	y	de	cristal	para	cuando	había	invitados,	vasos	verdes
para	el	vino,	un	gran	tazón	para	té	en	cuyo	exterior	se	leía	«En	tu	cumpleaños»,	un
cubo	de	plata	para	el	hielo	(como	si	alguna	vez	hubiese	hielo	en	la	isla),	cucharas	de
madreperla…	Debajo,	en	otro	estante,	una	cesta	con	frutos	cortados	de	lo	más	tierno
e	 íntimo	 de	 la	 palmera	 sagú	 y	 pintadas	 con	 brillantes	 colores.	 Detrás,	 un	 ave	 del
paraíso	 disecada,	 posada	 en	 una	 ramita.	 Su	 cola	 erguida	 parecía	 una	 fuente	 de
amarillo	y	oro.	Inclinaba	su	cabeza	satinada	como	si	estuviese	picoteando	una	fruta.

En	 el	 estante	 de	 más	 abajo,	 coral:	 detrás	 y	 a	 los	 lados,	 abanicos	 del	 mar
transparentes,	y	en	el	centro,	lo	más	bonito	de	todo:	la	red	marina	y	el	lino	del	mar,	en
colores	morado	y	amarillo	oscuro;	un	pedazo	de	cuerda	marina	y	un	arbolillo	de	coral
negro.	También	había	una	gran	concha,	un	cuerno	de	tritón,	naranja	por	dentro,	con
un	agujero	muy	bonito	«para	que	Himpies	sople	por	él».

La	abuela	abrió	también	el	primer	cajón,	lleno	de	conchas,	una	de	las	cuales	había
sido	apartada	de	 las	demás.	La	abuela	explicó	que	era	«el	doble	corazón	de	Venus,
nieta;	una	cosa	rarísima».

Los	libros	del	señor	Rumphius	estaban	colocados	en	el	último	cajón.
Entre	las	columnas	de	la	galería	lateral	había	unas	palmas	en	macetas	y	un	diván

tapizado	con	una	tela	floreada,	y	ante	él,	una	mesita	redonda.
Lo	mismo	que	entonces,	unos	pájaros	domesticados	se	paseaban	por	la	casa:	dos

loros	verdes,	que	iban	juntos,	y	un	pequeño	papagayo	verde,	cojo.	Se	movían	por	la
casa	con	toda	libertad,	ya	que	en	el	Pequeño	Jardín	no	había	nunca	gatos	ni	perros.

Hubo	 que	 cambiar	 al	 bebé,	 hacerle	 la	 papilla	 y	 dársela,	 y	 luego	 se	 durmió	 de
nuevo	 en	 su	 moisés.	 Felicia	 y	 su	 nieta	 comieron	 juntas,	 reposaron	 un	 poco	 y
deshicieron	después	el	equipaje.	Sjeba	las	ayudó	en	todo.

De	vez	en	cuando,	Felicia	salía	al	jardín:	a	la	derecha	aún	eran	visibles,	entre	las
mirísticas,	 los	 restos	 de	 la	 casa	 del	 plantador	 de	 especias,	 y	 más	 allá,	 en	 aquella
misma	 dirección,	 estaban	 el	 valle	 verde	 con	 sus	 aves	 de	 corral,	 el	 riachuelo
tumultuoso	y	la	gran	concha	blanca,	la	única,	del	Leviatán.	¡Y	seguían	bebiendo	allí
los	pollitos!
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Detrás	 de	 la	 casa,	 el	 bosque,	 con	 las	 tumbas	 abandonadas.	 Felicia,	 en	 vez	 de
continuar	hasta	los	montes,	se	dirigió	bajo	los	árboles	hasta	el	río	grande	a	cuya	otra
orilla	estaba	la	aldea.

Todo	eso	era	distinto	de	lo	que	ella	había	evocado	durante	aquellos	años.
En	 la	 casa,	 desde	 luego,	 había	 encontrado	 de	 nuevo	 las	 cosas	 del	 pasado;	 los

viejos	 muebles	 estaban	muy	 gastados,	 pero	 seguían	 allí;	 y	 sus	 habitantes	 atendían
como	siempre	 sus	obligaciones:	 la	abuela,	 los	criados,	 sus	hijos…	Y	 los	pájaros	 se
paseaban	como	siempre.

Las	edificaciones	anejas	resistían,	como	la	casa	principal,	bastante	sólidamente;	y
la	campana	de	bronce	de	los	esclavos	sonaba	aún,	en	el	campanario	de	madera.

Y	 fuera,	 los	 montes	 con	 los	 rosales,	 las	 rocas	 oscuras	 que	 parecían	 estar
resbalando	hacia	el	valle;	los	árboles,	las	palmeras	del	bosque	por	doquier,	cada	una
más	 grácil,	más	 alta	 y	 con	más	 rico	 follaje	 que	 la	 otra,	 los	 plátanos	 en	 la	 estrecha
franja	 de	 la	 playa,	 tan	majestuosos	 con	 su	 gris	 plateado	 en	 contraste	 con	 el	 verde
intenso	de	 sus	hojas;	 las	 aguas	vivas	por	 todas	partes…	¡El	Pequeño	 Jardín!	Y,	 sin
embargo,	 ¿había	 en	 el	 mundo	 un	 sitio	 más	 desierto,	 silencioso	 y	 abandonado	 que
aquel?	 Pero	 no	 exageremos:	 era	 solo	 un	 poquito	 triste,	 un	 poco	 desvaído	 en	 sus
colores;	 era	 pobretón,	 como	 decía	 la	madre	 de	 Felicia;	 resultaba	 deslucido	 bajo	 la
implacable	 luz	 blanquecina	 del	 sol,	 y	 se	 hallaba	 tan	 terriblemente,	 tan
desoladoramente	lejos	de	todo	y	de	todos…

La	gran	cocina,	instalada	en	uno	de	los	anejos,	estaba	siempre	llena	de	gente	que
charlaba	y	reía	sin	cesar,	pero	sus	voces	parecían	llegar	de	otro	sitio.

La	abuela	 iba	de	vez	en	cuando	para	ver	 cómo	marchaban	 las	 cosas	y	 se	hacía
acompañar	 por	 Felicia.	 Esta	 veía	 caras	 nuevas	 cada	 vez	 que	 iba,	 y	 oía	 nombres
nuevos,	nombres	inacabables.

—¿Quiénes	 son	 todos	 esos?	 —preguntaba	 Felicia—.	 ¿Es	 posible	 que	 tengas
tantos	criados,	abuela?

—Claro	que	no,	nieta.	¿Cómo	se	te	ocurre	pensarlo?	Los	únicos	que	son	criados
míos,	desde	hace	muchísimo	tiempo,	son	los	dos	que	fueron	a	buscarte	al	puerto:	Sara
y	Elías.	Sara	y	yo	nos	conocemos	de	toda	la	vida,	y	su	hijo	Hendrik	es	ahora	nuestro
vaquero.	Está	casado	con	Sjeba,	a	esa	ya	la	conoces,	pero	no	tienen	hijos.	Otro	hijo
de	Sara	y	Elías,	el	que	se	 llama	Moisés,	es	el	 jardinero.	Los	dos	chicos	que	 fueron
con	los	viejos	al	barco	son	de	un	tercer	hijo.	Van	a	la	escuela	de	la	ciudad	y	son	muy
listos.	 Se	 llaman	 Josué	 y	 Suzanna.	 Hoy	 les	 dieron	 el	 día	 libre	 para	 que	 fueran	 a
buscarte	con	sus	abuelos.

—Mi	niñera	también	se	llamaba	Suzanna.
—Sí,	la	gorda	—dijo	la	abuela.
—¿Y	todos	los	demás?	—preguntó	Felicia.
—Trabajan	 en	 el	 Jardín	 cuando	 se	presenta	 la	 ocasión	o	me	 sirven	de	 remeros.

Algunos	de	ellos	han	venido	solo	para	ver	a	Himpies.	Cuando	se	despierte,	tendremos
que	llevarlo	para	que	lo	conozcan.
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Más	 tarde,	 pusieron	 al	 pequeñín	 en	 una	 estera	 debajo	 de	 un	 árbol,	 y	 la	 gente
desfilaba	ante	él	en	grupitos,	nunca	muchos	a	 la	vez.	Le	hablaban,	 le	cantaban	una
canción,	y	 el	 crío	 los	 escuchaba	 silencioso	y	 solemne	con	 la	muñeca	de	 trapo	bien
sujeta	bajo	el	brazo.	Josué	y	Suzanna,	los	dos	niños	mayores,	estaban	sentados	a	su
lado,	y	Sjeba	no	lo	perdía	de	vista	ni	un	instante.

Felicia	 acabó	 de	 deshacer	 el	 equipaje	 y	 colocar	 las	 cosas	 en	 los	 armarios.	 Su
abuela	 la	 ayudaba,	 y	 disfrutaba	 con	 ello.	 Lo	 miraba	 todo,	 charlaba	 y	 preguntaba
mucho.	 El	 nombre	 del	marido	 de	 Felicia	 no	 se	mencionó	 aquel	 día	 entre	 abuela	 y
nieta,	ni	tampoco	después.	La	abuela	también	procuraba	referirse	lo	menos	posible	a
«tu	 madre»,	 pero	 con	 frecuencia	 hablaba	 de	 «mi	 hijo	 Willem,	 mi	 hijo	 Willem».
Cuando	terminaron,	preguntó:

—Nieta,	¿cómo	es	posible	que	no	te	hayas	quedado	ninguna	joya?	¿Cómo	pudo
ser?	Había	muchas	 joyas,	muchas.	 ¿Acaso	 tuvisteis	 que	 venderlas	 con	 la	 crisis	 del
azúcar?	¿Todas,	venderlas	todas?	¡Qué	pena!	Pero	por	lo	menos	te	quedaba	la	pulsera
de	oro	para	el	viaje	de	regreso;	¿te	bastó	para	costeártelo?

Felicia	 le	 dijo	 que	 no	 le	 había	 bastado.	 Tuvo	 que	 pedirle	 dinero	 prestado	 a	 un
pariente	de	su	madre,	el	mismo	que	por	entonces	estaba	sosteniendo	económicamente
a	sus	padres.

—¡Oh!	—dijo	 la	 abuela	 sobresaltada—.	 ¡Entonces	 tienes	 una	 deuda,	 nieta!	 Si
tienes	una	deuda,	debes	pagarla	inmediatamente.	Las	deudas	se	pagan,	nieta.

Anocheció	pronto.	Había	pasado	el	primer	día.
Felicia	 puso	 al	 niño,	 con	 moisés	 y	 todo,	 en	 la	 cama	 de	 matrimonio,	 bajo	 el

mosquitero.	De	 esa	manera	 no	 se	 caería	 por	 la	 noche.	 La	madre	 no	 quería	 que	 su
hijito	durmiese	aquella	primera	noche	en	una	cuna	extraña.

La	 lámpara	 de	 noche	 relucía	 a	 través	 de	 la	 pantalla	 roja,	 y	 en	 la	 galería	 lateral
estaba	encendida	una	gran	lámpara	de	petróleo.

—¿Por	qué	no	dejas	abierta	la	puerta	de	la	galería?	—le	dijo	la	abuela—.	Así,	el
cuarto	 estará	 más	 fresco	 y	 agradable,	 y	 podrán	 ver	 a	 Himpies.	 Descuida,	 no	 lo
despertarán.

En	 efecto,	 la	 gente	 seguía	 cruzando	 el	 río	 y	 avanzando,	 alumbrándose	 con
antorchas,	hacia	la	casa	y	la	gran	cocina,	que	estaba	iluminada.	Felicia	vio	hombres	y
mujeres,	 a	 veces	 un	hombre	o	una	mujer	 aislados,	 viejos	 y	 jóvenes,	 llegar	 hasta	 el
dormitorio.	Los	hombres	se	quedaban	en	el	umbral	y	las	mujeres	entraban,	aunque	no
permanecían	allí	largamente,	pues	¿a	quién	le	puede	interesar	mirar	mucho	tiempo	a
un	niño	dormido?	Y	Sjeba	estaba	siempre	allí,	en	incesante	vigilancia.

Felicia	y	su	abuela	fueron	a	sentarse	en	la	franja	de	playa	situada	frente	a	la	casa,
para	 refrescarse	 con	 la	 brisa,	 y	 veían	 brillar	 por	 entre	 los	 árboles	 la	 lámpara	 de	 la
galería	lateral.

Había	marea	alta,	y	 las	pequeñas	olas	morían	suavemente	casi	 a	 los	pies	de	 las
dos	mujeres.

—Les	 hemos	 preparado	 cosas	 buenas	—dijo	 la	 abuela—:	 carne	 de	 tortuga	 con

www.lectulandia.com	-	Página	45



hierbas;	ha	estado	cocinándose	todo	el	día	en	un	bambú	grueso,	y	esto	le	da	un	sabor
muy	especial.	Y	también	pueden	comer	pescado	frito;	Sara	lo	prepara	muy	bien	con
nueces	 de	 kanari	 y	 pimienta…	Le	diré	 que	 te	 enseñe	 a	 hacerlo	 así,	 nieta.	También
tienen	 pan	 de	 sagú,	 y	 salsas	 de	 almejas	 negra	 y	 blanca;	 sí,	 de	 las	 dos	 clases	 hay.
Además,	pueden	beber	vino	de	palma,	que	no	se	les	subirá	muy	pronto	a	la	cabeza,	y
—añadió	 guiñando	 un	 ojo—	 un	 poquito	 de	 buen	 arak	 que	 me	 quedaba;	 y,	 por
supuesto,	café.

—¡Para	 tanta	 gente!	 Pero,	 abuela,	 ¿no	 costará	 demasiado?	 —preguntó	 Felicia
preocupada.

—Hay	que	hacerlo.	Así	se	ha	hecho	siempre.	Han	venido	a	ver	a	Himpies,	y	todo
lo	que	les	damos	es	del	Jardín…	excepto	el	arak,	que	lo	tenía	yo	guardado.	Ya	sabes
que	suele	emplearse	como	medicina.

Felicia	había	movido	su	silla	para	poder	ver	desde	allí	la	puerta	de	la	habitación
donde	dormía	 su	hijito.	En	 la	 cocina	cantaban;	uno	 tocaba	una	especie	de	guitarra;
otro,	una	flauta	de	bambú.

Y	donde	estaban	sentadas	sonaba	el	rumor	del	agua.
—¿Estás	escuchando	la	bahía?	¡Qué	callada	estás,	nieta!	Tres	olas,	una	tras	otra:

el	padre,	 la	madre	y	la	hija;	eso	dicen…	¿Las	oyes	de	tres	en	tres?	—Y	la	vieja	las
contaba	en	voz	alta.

Felicia	 volvió	 de	 muy	 lejos,	 donde	 tenía	 el	 pensamiento,	 y	 se	 encontró	 allí,
sentada	donde	siempre	había	querido,	en	la	playa	del	Jardín	de	la	isla	de	las	Molucas,
escuchando	el	rumor	de	las	olas:	el	padre,	 la	madre,	 la	hija…	No,	mejor:	el	hijo,	el
hijo,	 el	 hijo.	Y	 las	olas,	 como	obedeciéndola,	 empezaron	a	murmurar:	 el	 hijo…,	el
hijo…,	el	hijo.

—¿Sigues	teniendo	vacas,	abuela?
—Sí,	nieta.
—Patos	y	gallinas,	ya	he	visto	que	tienes.
—Sí,	por	los	huevos.
—¿Y	una	huerta,	y	todos	aquellos	árboles	frutales?
—Sí,	 claro,	 nieta,	 claro	 que	 los	 tengo	 aún.	 —La	 anciana	 vaciló	 un	 momento

pensando	 en	 por	 qué	 le	 haría	 su	 nieta	 esas	 preguntas—.	 ¿Recuerdas	 los	 pomelos
rojos?

Felicia	la	miró	en	la	penumbra:
—¿Por	qué	no	vendemos	todas	esas	frutas	en	el	mercado	de	la	ciudad	de	la	bahía

exterior?	Podríamos	vender	también	la	leche,	los	huevos	y	la	verdura…	Y	tú	hacías
frutas	 escarchadas,	 salsas	 de	 almejas	 y	 escabeche.	 Y	 también	 perfumes,	 bolas	 de
ámbar	y	pulseras	contra	el	reúma.	¿Por	qué	no	me	enseñas,	abuelita?

La	abuela	 se	 adelantó	un	poco	en	 su	 silla	y	 se	quedó	muy	estirada,	 como	 si	 se
hubiese	tragado	una	escoba:

—¿Qué	 quieres	 decir,	 nieta?	 ¿Vender?	 ¿Sacar	 dinero	 de	 nuestras	 cosas?
¿Nosotras?	No	 es	 posible	 que	 te	 refieras	 a	 eso.	 ¡No	 olvides	 que	 no	 hemos	 pagado
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nada	por	todo	ello!
«Nuestros	animales	dan	leche	y	huevos;	las	frutas	son	de	la	huerta,	y	las	almejas,

de	la	bahía.	Los	pescadores	me	traen	coral	negro	porque	yo	les	doy	medicinas	cuando
enferman…	Lo	único	que	hemos	de	comprar	es	el	azúcar;	para	la	fruta	escarchada	no
se	debe	usar	azúcar	de	palma,	sino	de	caña.	Antes	me	lo	traían	todos	los	años	de	la
plantación	 de	 tu	 madre,	 de	 Java,	 pero	 ya	 no.	 Para	 las	 bolas	 de	 ámbar	 tengo	 que
comprarlo	 todo…	Y,	 claro	 está,	 el	 oro.	 El	 Jardín	 no	 da	 oro.	 ¡Pero	 no	 es	 necesario
hacer	 fruta	 escarchada!	En	 realidad,	 tengo	muchos	 tarros	guardados,	y	 las	bolas	de
ámbar	con	oro	tampoco	las	necesitamos.	Hace	muchos	años	que	no	las	hago,	pero	lo
importante	es	que	recuerdo	perfectamente	las	recetas	de	mis	frutas	y	de	las	bolas	de
ámbar…».

Se	calló,	como	si	le	faltase	el	aliento	después	de	hablar	tanto…
Felicia	fingió	no	haber	oído	sus	últimas	frases	sobre	las	frutas,	el	ámbar	y	el	oro,

y	dijo:
—Bueno,	ya	ves	que	también	te	ves	obligada	a	comprar	cosas	y	has	de	pagar	a	la

gente	que	trabaja	para	ti,	y	que	no	puedes	dejar	de	trabajar	 tú	misma…	—Le	cogió
una	 mano	 a	 la	 abuela	 para	 tocar	 la	 pulsera	 de	 coral	 negro	 que	 le	 rodeaba	 la	 fina
muñeca—.	Ya	ves,	abuela,	una	obra	tuya.

—Sí,	nieta,	pero	las	manos	son	también	cosa	nuestra,	algo	que	nos	fue	dado,	un
regalo.	—No	 retiró	 la	 mano	 y	 tardó	 un	 poco	 en	 decir—:	 Comprendo	 que	 quieres
hacerme	 ver	 que	 tenemos	 que	 ganar	 dinero…	 para	 pagar	 tu	 deuda	—murmuró,	 y
añadió	elevando	de	nuevo	la	voz—:…	y	para	Himpies,	que	ha	de	ir	a	la	escuela…	Sí,
eso	es	verdad,	irá	a	la	escuela,	aprenderá	muchísimas	cosas	y	se	hará	un	hombre	muy
listo.	 ¿Crees	 que	 le	 gustará	 ser	 médico?	 Entonces	 le	 daremos	 mi	 piedra	 de	 la
serpiente,	 acuérdate,	 el	 carbúnculo…	 En	 fin,	 que	 nos	 vamos	 a	 convertir	 en	 dos
comerciantes	 —dijo	 con	 una	 mueca	 divertida—	 y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿por	 qué	 no
pueden	ser	también	orgullosas	las	comerciantes?	¿Verdad,	nieta?

Se	levantaron	y	caminaron	hacia	la	casa.	La	abuela	le	había	explicado	ya	a	Felicia
cómo	se	cerraban	las	puertas	y	las	persianas.	«No	has	de	temer	nada	aquí.	Estamos	a
salvo».	 ¿Acaso	pensaba	en	 los	misteriosos	centinelas	del	 cajón	especial?	La	abuela
ayudó	a	Felicia	a	quitar	el	moisés	de	encima	de	la	cama	y	se	quedó	allí	un	rato	para
verla	mudar	 los	pañales	al	niño,	el	cual	no	se	despertó	durante	 la	operación.	Luego
puso	una	esterilla	de	caucho	en	la	cama	del	lado	de	la	pared	y	dejó	al	niño	encima.
Dio	a	Felicia	las	buenas	noches	y	la	besó.

—Desnúdate,	 que	 yo	 vendré	 luego	 a	 colocar	 el	 mosquitero	 —le	 prometió—.
Nieta,	que	duermas	bien	con	Himpies	en	el	Pequeño	Jardín.

Felicia	 estaba	 cansada,	 pero	 tardó	 mucho	 en	 dormirse.	 Extrañaba	 la	 falta	 de
oscuridad.	La	lámpara	de	noche	brillaba	demasiado	con	sus	obsesionantes	niñas	—las
Tres	Niñas—	tan	coloradas	y	 trasparentes.	Después	de	 tantas	noches	a	bordo,	en	 la
minúscula	litera	de	un	estrecho	camarote,	le	resultaba	demasiado	grande	la	cama	de
matrimonio,	 y	 el	 niño	 estaba	 allí	 junto	 a	 ella,	 diminuto	 y	 perdido	 entre	 las
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inmensidades	de	sábanas	y	mosquitero.	Además,	fuera	no	cesaba	el	roce	del	viento	en
los	árboles	próximos	a	la	casa,	y	se	oía	muy	bien	el	leve	oleaje	de	la	bahía	interior.
Tampoco	se	callaban	los	de	la	cocina,	aunque	las	voces	llegaban	muy	amortiguadas,
como	 de	 una	 gran	 distancia.	 ¿Estarían	 bailando	 en	 la	 plataforma	 de	 las	 especias?
¿Cantaban?	La	flauta	de	bambú	sonaba	muy	clara,	muy	cercana,	muy	dulce…

«El	doble	corazón	de	Venus…	Esa	sí	que	es	una	cosa	rara».
Al	día	siguiente	le	preguntaría	a	la	abuela	si	se	podría	encontrar	una	cama	que	no

fuera	de	matrimonio.	Quizá	la	hubiera	en	la	casa	o,	si	no,	en	la	ciudad.

III

Pocos	días	después,	la	abuela	mandó	a	Felicia	con	el	niño	y	Sjeba	a	la	ciudad	de	la
bahía	exterior	para	que	hicieran	las	obligadas	visitas.	«Porque	así	es	como	se	hace	—
dijo—:	la	persona	que	llega	debe	ir	a	ver	a	las	que	han	permanecido	aquí».

Había	preparado	una	lista	de	nombres,	y	le	explicó	a	su	nieta	quién	era	cada	cual
y	por	qué	debía	visitarlo;	solo	por	cortesía	o	bien	porque	podía	aconsejarla,	y	quizá,
más	 adelante,	 ayudarla.	 Primero	 se	 limitaría	 a	 «dejar	 su	 nombre»	 casa	 por	 casa,	 y
luego	haría	 las	visitas	por	el	orden	que	 se	 indicaba	en	 la	 lista,	 con	 la	duración	que
también	 había	 fijado	 previamente	 la	 abuela.	 Esta	 dio	 también	 a	 Felicia	 pequeños
regalos	 para	 que	 los	 fuese	 entregando	 a	 esas	 personas:	 fruta	 escarchada,	 salsas	 de
almeja	(la	blanca	y	la	negra),	refrescos…

Iba	a	visitar,	precisamente	por	la	mañana,	a	la	esposa	del	«capitán	de	los	chinos»
y	a	otras	señoras	chinas	del	barrio;	y	también	al	«teniente	de	los	árabes»,	que	era	un
hombre	muy	influyente	que	sentía	una	gran	envidia	por	el	capitán,	aunque	lo	ocultaba
muy	 bien.	 De	 ningún	 modo	 haría	 estas	 visitas	 ella	 sola:	 siempre	 había	 de	 ir
acompañada	por	Sjeba	y	Himpies,	y	también	por	Josué	y	Suzanna.	«Primero	hay	que
pedir	 permiso	 en	 la	 escuela	 para	 que	 les	 dejen	 la	 mañana	 libre»,	 y	 asimismo
formarían	parte	de	la	expedición	visitante	el	guarda,	su	mujer	y	sus	hijos,	que	vivían
en	la	casa	de	la	ciudad	cuando	no	había	nadie	en	ella.

«Cuídate	de	que	todos	vayan	vestidos	con	esmero»,	le	había	advertido	a	Felicia	su
abuela	 con	 gran	 interés.	 Cuanta	 más	 gente	 la	 acompañase,	 más	 elegante	 sería	 el
efecto.	¡Lástima	que	la	silla	de	manos	resultase	tan	cara!	Felicia	no	tendría	que	hablar
mucho	en	esas	visitas;	solo	reírse	amablemente	de	vez	en	cuando,	y	«No	olvides	que
no	debes	levantarte	con	demasiada	rapidez	para	marcharte,	porque	eso	no	se	hace».

Debía	procurar	trabar	amistad	con	los	dueños	de	los	dos	hoteles	—una	señora	y
un	caballero—,	ya	que	 siempre	estaban	necesitando	 toda	clase	de	cosas,	y	 también
debía	tratar	de	caer	en	gracia	al	médico	militar,	si	se	atrevía	(era	el	jefe	del	pequeño
hospital	militar),	pues	en	los	hospitales	también	necesitan	muchas	cosas.

Se	 alojaría	 en	 la	 casa	 que	 tenía	 la	 familia	 en	 la	 ciudad,	 y	Sjeba	 se	 ocuparía	 de
todo.
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Cuando	 regresó,	 la	 abuela	 estaba	 impaciente	 por	 enterarse	 de	 cómo	 la	 habían
acogido	 en	 la	 ciudad,	 de	 qué	 había	 dicho	 este	 o	 aquella	 y	 de	 si	 habían	 estado
cariñosos	con	Himpies	y	con	ella.

Felicia	 le	contó	que	 la	habían	 recibido	muy	cordialmente	y	que	estuvieron	muy
cariñosos	 con	Himpies,	 y	 que	 uno	 había	 dicho	 tal	 cosa,	 y	 aquel,	 tal	 otra.	Y	 que	 si
quería	podría	dar	clases	de	piano	en	la	ciudad,	porque	allí	no	había	nadie	que	pudiera
darlas.

—Pero,	nieta.	¡Ahora	quieres	dar	clases	de	piano,	y	también	por	ganar	dinero!
Y	 cuando	 Felicia	 preguntó	 por	 qué	 no	 arreglaban	 la	 casa	 de	 la	 ciudad	 y	 la

alquilaban,	 la	 anciana	 se	 indignó	más	aún:	«¿Cómo?	¿Alquilar	 la	 casa?	 ¿Nosotras?
No	es	posible	que	hayas	querido	decir	eso».	Pero	al	cabo	de	un	rato	cedió	también	en
esto:	«En	fin,	qué	le	vamos	a	hacer.	Hay	que	hacerlo	por	Himpies…	y	por	lo	otro».
Lo	otro	no	se	atrevía	a	nombrarlo	claramente,	y	suspiraba	al	hacer	esa	alusión.

El	 regreso	de	Felicia	produjo	una	profunda	conmoción	en	 la	ciudad	de	 la	bahía
exterior.	 La	 pobre	 señorita	 del	 Pequeño	 Jardín	 (siempre	 la	 llamaban	 así),	 que	 ni
siquiera	 había	 cumplido	 los	 veinticinco	 años	 y	 se	 veía	 sola	 con	un	niño,	 ya	 que	 el
marido	la	había	abandonado	—¿o	acaso	era	ella	quien	lo	abandonó	a	él?—,	y	se	había
tenido	que	refugiar	junto	a	su	anciana	abuela	en	un	jardín	de	especias	descuidado,	con
los	 precios	 a	 que	 se	 pagaban	 hoy	 las	 especias…	Tendrían	 que	 contentarse	 con	 un
plato	 de	 papilla	 de	 sagú	 y	 algún	 pescado	 de	 la	 bahía.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo,	 ¡verse
reducida	a	dedicarse	al	comercio	y	ni	siquiera	avergonzarse	de	hablar	de	ello!	Claro
que	el	asunto	no	prosperaría;	para	traficar	y	ganar	dinero	había	que	nacer.

Pero	pasados	unos	años,	 la	ciudad	de	 la	bahía	exterior	varió	de	canción.	En	ese
tiempo,	Felicia	y	 su	 abuela	habían	convertido	 el	Pequeño	 Jardín	 en	una	 especie	de
granja	modelo:	allí	se	podían	comprar	leche,	huevos	frescos	de	gallina	y	salados	de
pato,	 hortalizas,	 frutas	 y	 setas,	 y	 también	 escabeches,	 salsas	 de	 almejas	 y	 frutas
escarchadas,	aunque	estas	últimas	cosas	había	que	encargarlas	con	tiempo.

Por	 la	mañana	 temprano,	 el	 prao	 de	 la	 leche	 atracaba	 bajo	 el	 toldo,	 detrás	 del
Castillo.	Recogían	las	botellas	de	leche	y	las	cestas	de	verdura	y	devolvían	las	vacías.
Uno	 de	 los	 criados	 se	 ocupaba	 de	 estas	 operaciones.	 Felicia	 se	 embarcaba	 con
frecuencia	en	ese	prao	e	iba	a	la	ciudad	para	dar	sus	clases	de	piano	y	visitar	el	barrio
chino	—nunca	sola,	ya	que	la	abuela	seguía	insistiendo	en	ello—	para	negociar	con
un	 chino	 o	 un	 árabe	 sobre	 las	 «demás	 cosas»	 que	 estos	 mercaderes	 vendían	 y
revendían,	cosas	de	las	que	no	se	hablaba,	pues	nadie	de	la	ciudad	debía	saber	de	qué
se	 trataba	 (¡nadie	 lo	 ignoraba!):	 hierbas	 medicinales,	 perfumes	 secos	 e	 incienso
mezclado,	pero	sobre	 todo	pulseras	de	coral	negro	contra	el	 reúma,	con	adornos	de
oro	o	sin	ellos,	y	bolas	de	ámbar	en	frutas	de	oro.

Estas	otras	cosas	solían	llegar	a	todas	partes:	a	Java,	a	Sumatra	y	hasta	a	Malaca.
Con	ellas	se	ganaba	mucho	dinero.

Al	principio	lo	ganaba	solamente	un	mercader,	pero	una	mañana,	la	abuela	envió
el	prao	de	gala	a	 la	ciudad	y	 lo	 invitó	a	visitarla	en	el	Pequeño	Jardín.	Allí	 lo	hizo
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sentar	 en	 el	 diván	de	 la	galería	 lateral,	 beberse	un	vaso	de	 refresco	de	vainilla	 con
limón	 y	 comerse	 un	 pastel	 de	 kanari.	 La	 anciana	 se	 sentó	 junto	 a	 él	 y	 lo	 miró
fijamente	varias	veces,	y	a	partir	de	entonces	todo	marchó	muy	bien.

Habían	tenido	suerte	—no	habían	sido	demasiado	desafortunados,	diría	la	abuela
—	 con	 el	 Pequeño	 Jardín.	 Todo	 lo	 que	 plantaban	 crecía.	 Los	 animales	 estaban
saludables,	 y	 la	 gente,	 contenta.	 El	 orfebre	 de	 la	 ciudad	 se	 fue	 a	 vivir	 allí,	 porque
tenía	tanto	trabajo	en	la	casa	del	Pequeño	Jardín	que	así	le	resultaba	más	cómodo.	Y
cada	varios	meses	aparecía	por	allí	 la	vieja	—la	bibi—	a	la	que	compraban	 todo	 lo
que	no	era	«de	aquí»,	como	el	ámbar	gris	y	el	oro,	tan	valiosos	el	uno	como	el	otro.	A
estas	negociaciones	con	la	bibi	no	podía	asistir	nadie,	ni	siquiera	—al	principio—	la
propia	Felicia.

La	 casa	 de	 la	 familia	 en	 la	 ciudad	 fue	 alquilada	 provechosamente.	 Felicia	 se
reservó	una	habitación,	para	alojarse	en	ella	cuando	iba	a	la	ciudad.	En	cuanto	a	las
especias,	lograba	precios	muy	razonables.

Pasó	la	crisis	del	azúcar.	Los	padres	de	Felicia	pudieron	mantenerse	de	nuevo	por
sus	 propios	 medios,	 aunque	 la	 madre	 no	 dejaba	 de	 lamentarse.	 Inmediatamente
contrató	a	un	asesor	jurídico,	como	lo	llamaba	ella,	para	buscar	la	pista	del	marido	de
Felicia.	 ¿En	 los	 Estados	 Unidos?	 ¿En	América	 del	 Sur?	 «¿Ni	 siquiera	 lo	 sabes?».
Daba	 por	 cierto	 que	 el	 díscolo	 se	 había	 casado	 de	 nuevo,	 «y	 entonces	 podremos
denunciarlo	 por	 bigamia.	 Para	 eso	 son	 muy	 severos	 en	 América,	 y	 acabará	 en	 la
cárcel,	 que	 es	 donde	 siempre	 debió	 estar».	 Entonces,	 Felicia	 podría	 conseguir	 el
divorcio	 y	 «comenzar	 una	 vida	 nueva»,	 escribía	 en	 sus	 cartas.	 Si	 no,	 tendría	 que
esperar	por	lo	menos	cinco	años.	Y	la	irritaba	que	su	hija	no	le	contestase	sobre	este
asunto.	Luego	se	ofreció	a	pagar	la	deuda,	y	se	pasó	varios	años	tratando	de	averiguar
el	 importe	 exacto…	 ¿Y	 no	 necesitaba	 Felicia	 un	 piano	 nuevo	 en	 aquel	 desierto?
Enviaba	paquetes	con	trajes	muy	bonitos	para	el	niño,	trajes	que	nunca	le	ponían.

El	padre	de	Felicia,	tan	lacónico	como	siempre,	escribía	una	nota	muy	breve	cada
mes	por	encargo	de	su	esposa,	con	saludos	muy	cariñosos	para	Felicia	y	el	pequeño
Willem.

Himpies,	al	crecer,	se	convirtió	en	un	niño	muy	guapo	y	muy	simpático,	siempre
saludable	 y	 contento.	 Todos	 lo	 querían.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 hizo	 un	 niño	mimado.
Costaba	mucho	trabajo	encontrarlo;	había	que	buscarlos	a	él	y	a	su	amigo,	un	poco
mayor	que	él,	Domingoes,	hijo	del	platero	y	de	su	joven	esposa,	el	matrimonio	que
llevaba	tanto	tiempo	viviendo	en	el	Pequeño	Jardín.

Daba	 la	 impresión	de	que	el	 Jardín	 se	 llevaba	a	 los	niños	y	 los	 escondía:	 en	 el
agua,	 la	 cisterna,	 los	 ríos,	 la	 poco	 profunda	 bahía	 interior;	 o	 en	 lo	 verde,	 en	 los
árboles,	 el	bosque,	 los	 rosales	de	 los	montes	y	 la	 selva	que	 se	 extendía	más	allá…
Una	vez	 se	perdieron	en	 la	 selva	y	para	encontrarlos,	por	 fin,	 en	plena	madrugada,
hubo	que	organizar	una	expedición	con	antorchas.

En	secreto,	 los	dos	amigos	cruzaban	el	 río	y,	ya	en	 la	aldea	de	 la	otra	orilla,	 se
ocultaban	en	la	choza	del	hombre	de	cabello	azul	para	oírle	contar	historias	sobre	su
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hijo.	 Los	 pescadores	 se	 los	 llevaban	 en	 sus	 praos,	 o	 los	 dos	 chicos	 se	 quedaban
jugando	en	la	playa	debajo	de	un	prao	invertido.	¿Quién	iba	a	seguirles	la	pista?

La	 abuela	 se	 indisponía	 a	 veces,	 pero	 siempre	 se	 rehacía	 y	 reanudaba
inmediatamente	 su	 trabajo,	 sus	 interminables	 labores	 de	 extraordinaria	 paciencia,
como	 la	 elaboración	 del	 coral	 negro:	 ablandarlo	 en	 aceite,	 calentarlo,	 doblarlo	 con
extremado	 cuidado…	 Y	 estas	 operaciones	 se	 repetían	 muchas	 veces	 hasta	 que	 la
pulsera	 adquiría	 su	 forma	 adecuada	 y	 el	 orfebre	 podía	 trabajar	 en	 ella,	 haciéndole
incrustaciones	en	oro	que	representaban	cabezas	y	colas	de	serpiente.

Y	también	pesar	y	pulverizar	tan	laboriosamente	el	ámbar	gris	y	el	ámbar	negro,	y
añadirles	benjuí,	almizcle,	agua	de	rosas	y	raíces	para	darles	consistencia	y	hacer	las
bolas	de	ámbar.	El	orfebre	realizaba	la	labor	de	calado	de	las	frutas	de	oro	donde	iban
las	bolas.

Lo	que	más	tiempo	le	llevaba	eran	las	salsas	de	almejas:	había	que	limpiar	bien
los	moluscos	de	manera	que	no	quedase	en	ellos	ni	un	solo	grano	de	arena.	En	ello	se
jugaba	la	abuela	nada	menos	que	su	honor.	En	realidad,	 lo	pasaba	muy	bien	con	su
duro	 trabajo,	pues	 sentía	una	 inmensa	curiosidad	por	ver	 cómo	 le	 saldría,	y	esto	 le
daba	a	su	monótona	labor	un	punto	de	aventura.

Así	transcurría,	pacíficamente,	la	vida	en	el	Pequeño	Jardín.
Pero	Felicia	no	estaba	tranquila:	siempre	había	algo	que	«tiraba»	de	ella.	Por	un

lado,	 la	ciudad	de	 la	bahía	exterior,	que	no	se	encontraba	 tan	 lejos	del	 Jardín,	pero
que	parecía	pertenecer	a	otro	mundo…

Era	la	ciudad	de	las	posibilidades:	los	barcos	iban	y	venían	una	vez	al	mes,	y	en
un	 barco	 podía	 llegar	 alguien	 o	 bien	 podía	 marcharse	 otra	 persona.	 Y	 partían	 y
llegaban	cartas.	Alguien	puede	echar	una	carta	en	un	buzón	en	cualquier	parte,	pero
es	preciso	que	figure	en	ella	una	determinada	dirección…

Era	 también	 la	 ciudad	de	 las	 reuniones:	 al	 principio	 invitaban	 a	Felicia	 a	 todas
ellas,	 pues	 escaseaban	 las	 solteras	 o	 casadas	 jóvenes	 europeas.	 Todos	 parecían
dispuestos	a	cerrar	 los	ojos	en	lo	referente	al	«comercio».	Con	un	vestido	de	noche
anticuado	y	llevando	colgado	de	la	muñeca,	con	una	cinta,	el	abanico	de	carey	y	oro
de	la	abuelita,	bailaba	Felicia	en	la	larga	y	cálida	noche	tropical;	bailaba,	bailaba	con
este	y	con	el	otro.	Le	encantaba	bailar.	«Qué	bien	bailas,	Li»,	pero	nadie	la	llamaba
Li.	Después,	algún	joven	cortés	la	acompañaba	a	casa	—la	casa	que	la	familia	tenía
alquilada	 en	 la	 ciudad—	 por	 una	 de	 las	 sendas	 bordeadas	 con	 altos	 árboles,	 y	 los
iluminaba	la	luz	de	la	luna.

En	la	ciudad	se	decía	que	eso	de	acompañar	a	la	señorita	del	Pequeño	Jardín	a	la
luz	de	la	luna	no	era	muy	divertido.

Y	 por	 otra	 parte,	 el	 Jardín	 tiraba	 de	 ella	 a	 través	 de	 la	 bahía	 exterior,	 y	 sentía
añoranza	 del	 movimiento	 azul	 de	 las	 aguas	 de	 la	 bahía	 interior	 y	 de	 su	 profundo
silencio	verde,	porque	allí	estarían	los	dos	chicos,	Himpies	y	Domingoes,	cogidos	de
la	mano,	en	el	muelle.	La	estarían	esperando.	Y	más	abajo	 la	esperaría	 la	abuela,	y
también	 la	 fiel	Sjeba…	Añoraba	aquello,	 todas	 las	 tareas	que	 le	gustaba	hacer	 allí,
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todo	 el	 dinero	 que	 ganaba	 con	 su	 trabajo	 y	 el	 sentido	 de	 seguridad	 que	 le
proporcionaba.

Al	final,	ganó	el	Jardín.	Sus	vestidos	contribuyeron	a	esta	victoria.	Cuando	se	le
gastaron	 los	 vestidos	 franceses,	 los	 zapatos	 y	 las	medias,	 Felicia	 intentó	 arreglarse
algo	 con	 unos	 patrones	 de	 la	 revista	 de	modas	Gracieuse	 y	 telas	 compradas	 en	 el
barrio	chino,	ayudada	en	la	confección	por	su	abuela	y	Sjeba,	pero	se	desanimó	—no
quedaba	 bien—	 y	 empezó	 a	 rechazar	 invitaciones	 para	 las	 fiestas	 de	 la	 ciudad.
Después	pasó	una	temporada	poniéndose	unos	trajes	de	algodón	que	no	la	favorecían
en	absoluto	y	unos	zapatos	de	tacón	que	le	resultaban	incomodísimos.	Más	tarde	pasó
a	usar	chaqueta	y	sarong.	No	sarongs	de	seda	brillante,	como	su	abuela,	sino	fuertes,
de	batik	marrón	de	Java,	chaquetas	blancas	sin	adornos	de	ninguna	clase	y	sandalias
de	cuero	sin	apenas	tacón.	No	llevaba	medias.	Dejó	de	dar	clases	de	piano,	hizo	que
los	 comerciantes	 fueran	a	verla	 cuando	 fuera	necesario,	para	no	 ir	 a	 la	 ciudad	 sino
cuando	no	lo	podía	remediar.

El	 Jardín	 la	 retenía,	 la	 envolvía	 amorosamente;	 le	 enseñaba	 sus	 cosas	 y	 le
murmuraba	al	oído	sus	secretos…

Y	Sjeba	la	guiaba	por	los	caminos	de	las	montañas,	a	través	de	la	selva	y	hasta	el
pequeño	manantial	 cuya	 agua	 cristalina	 recogía	 en	 el	 cuenco	 de	 la	mano	 y	 bebía.
¡Qué	 amarga!	 Ya	 se	 lo	 había	 advertido	 Sjeba,	 que	 decía	 esas	 cosas	 con	 tanta
vehemencia	y	que	también	le	había	dicho	que,	cuando	se	tenía	en	la	boca	esa	agua,
había	que	bebérsela	necesariamente…

Felicia	 leyó	 lo	que	había	 escrito	 el	 señor	Rumphius	 sobre	 la	Mujer	de	Coral,	 y
visitó	el	lugar	donde	esta	se	había	ahogado	y	donde	más	tarde	la	volvieron	a	sacar.

Y	también	oyó	la	historia	de	las	tres	niñas.
Después	de	un	día	largo	y	laborioso,	Felicia	y	su	abuela	se	concedían	un	respiro

antes	de	acostarse.	Se	sentaban	en	unas	sillas,	en	la	playa,	o	en	el	diván	si	era	en	la
galería.	O,	 sencillamente,	 en	 una	 estera,	 con	 los	 pies	 colgando	 sobre	 el	 jardín.	No
hablaban	mucho;	la	abuela	repetía	alguna	receta	o	quizás	un	consejo	que	consideraba
que	no	debía	olvidar.

Aquella	noche,	después	de	amenazar	lluvia,	quedó	el	tiempo	seco	y	caliente,	y	la
oscuridad	era	muy	densa.	Un	rayo	de	luz	de	la	galería	caía	en	el	espacio	abierto	frente
a	ellas,	donde	estaban	los	restos	de	la	casa	derruida,	la	que	la	madre	de	Felicia	había
querido	 reconstruir	 y	 había	 provocado	 la	 discusión	 por	 la	 cual	 se	 marcharon	 a
Europa,	por	la	que	Felicia	había	conocido	a	un	extranjero	en	un	hotel	de	Niza,	y	por
la	que	ella,	por	la	que	ella…	Las	mirísticas	crecían	cerca	de	las	ruinas.

La	anciana,	apoyada	ahora	en	la	columna	de	piedra,	había	estado	enferma.
—Nieta,	tengo	que	decirte	una	cosa.	—Y	calló	unos	momentos.
—Dime,	abuelita.
—¡Esa	casa	no	debe	ser	reconstruida!
—Ah,	ya	lo	sé.	Entonces	no	quisiste,	y	ahora…	no	vamos	a	gastar	nuestro	buen

dinerito	en	una	cosa	así.
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—No	 es	 cuestión	 de	 dinero	—dijo	 con	 impaciencia	 la	 anciana—.	Algún	 día	 te
sobrará	el	dinero;	eso	no	me	preocupa.	—Hizo	una	pausa—.	Mi	padre	—dijo	por	fin
—,	mi	padre	era	el	hermano	menor	de	las	tres	niñas.	Mucho	más	joven	que	ellas.	Ni
siquiera	llegó	a	conocerlas.

—Nunca	me	has	hablado	de	eso,	abuela.
—Ya	—dijo	la	anciana	con	un	suspiro.
Y	 entonces	 contó	 la	 historia	 del	 primer	 cultivador	 de	 especias,	 padre	 de	 una

familia	numerosa	con	muchos	niños,	que	había	vivido	en	la	que	fue	una	hermosa	casa
—¡Las	especias	daban	 tanto	dinero!—,	con	el	 salón	de	mármol	blanco	que	 llegaba
hasta	el	segundo	piso	—¡Los	barcos	de	las	especias	traían	el	mármol	de	Europa	como
lastre!—	y	con	muchos	esclavos.

—En	 la	 isla	de	Ternate	hubo	un	mercado	de	esclavos,	y	allí	 iban	a	comprarlos.
Los	 esclavos	 de	Papúa	 eran	 bastante	 baratos;	 en	 cambio,	 los	 de	Bali,	 por	 ejemplo,
estaban	carísimos.

«La	 niñera	 de	 las	 tres	 hijas	mayores	 había	 sido	 una	 esclava	 de	 Bali.	 Era	muy
hermosa,	nieta;	todos	la	admiraban	por	su	hermosura;	incluso,	me	parece,	el	padre	de
mi	padre,	o	sea,	el	padre	de	las	tres	niñas.	Y	por	eso	la	madre	de	las	niñas	odiaba	a	la
esclava	de	Bali.	Era	un	odio	mutuo;	¡sí,	así	pueden	ser	las	cosas	de	esta	vida!».

Y	 contó	 cómo	 habían	 muerto	 las	 tres	 niñas,	 las	 tres	 el	 mismo	 día…
¿Envenenadas?	—Ya	sabes,	 ¡el	veneno!—.	¿O	quizá	por	una	enfermedad?	Nadie	 lo
supo	jamás.

—Pero	una	vez,	hallándose	el	padre	lejos	de	la	isla,	la	madre	acudió	a	la	policía
de	 la	 ciudad	 de	 la	 bahía	 exterior	 y	 denunció	 a	 la	 esclava	 niñera.	 Entonces	 la
interrogaron	en	el	Castillo.	La	sometieron	a	dos	interrogatorios.	En	aquellos	tiempos,
nieta,	todavía	se	torturaba	a	la	gente	y,	figúrate,	tratándose	de	una	esclava…	La	joven
no	confesó	ninguna	de	las	dos	veces,	pero	era	de	Bali,	y	las	balinesas	son	muy	sabias.
Puede	que	conociese	remedios	contra	el	dolor.	Tuvieron	que	ponerla	en	libertad.

«Mi	 padre	 dijo	 una	 vez	 que	 el	 mal	 de	 aquella	 época	 era	 que	 todos	 tuvieran
esclavos.	Era	la	época	de	la	esclavitud.	Cada	tiempo	tiene	su	mal,	pero	en	cualquier
época,	una	persona	puede	ser	buena.	En	los	años	de	la	esclavitud,	un	hombre	podía
ser	bueno	con	sus	esclavos,	decía	mi	padre.	Su	padre	era	bueno,	pero	su	madre,	no;	su
madre	era	cruel.	Sí,	nieta,	eso	decía	mi	padre	de	su	propia	madre,	y	también	que	no
era	cierto	lo	de	las	tres	niñas.	Aseguraba	que	su	madre	se	lo	había	inventado…	Nadie
sabe	qué	pasó	ni	de	quién	fue	la	culpa».

«La	gente	de	aquí,	del	Jardín,	ha	venido	diciendo	durante	todos	estos	años	que	las
niñas	 fueron	envenenadas.	Pero	esta	gente	no	estaba	allí;	es	 imposible	que	nadie	 lo
sepa.	Mi	padre	decía	que	no	las	envenenaron,	pero	la	verdad	es	que	tampoco	estaba
allí,	 así	 que	 no	 pudo	 saberlo…	Nadie	 lo	 sabe…	 ¡Oh,	 qué	 lástima	 que	 no	 hubieran
tenido	la	bandeja	protectora,	la	bandeja	del	veneno	de	Ceram!».

«La	esclava	vivió	aún	mucho	tiempo,	y	mi	padre	la	recordaba	muy	bien.	Después
de	los	interrogatorios,	la	pobrecilla	no	pudo	volver	a	andar.	¡Ay,	nieta,	cómo	son	las
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cosas	 en	 esta	 vida!	 Luego	 se	 murió,	 como	 todo	 el	 mundo,	 y	 la	 casa	 se	 derrumbó
cuando	el	terremoto	más	fuerte…	La	madre	de	mi	padre	estaba	en	el	salón	con	uno	de
sus	 hijos,	 porque	 tuvo	 muchos;	 quedaron	 enterrados	 bajo	 los	 escombros	 y	 se
quemaron	vivos».

«Mi	padre	me	decía:	“Esta	es	una	casa	de	mala	suerte;	no	debe	ser	reconstruida”.
Pero	no	pienses	más	en	lo	que	pasó	ni	hables	jamás	de	ello.	Porque	es	preciso	evitar
que	 vuelva	 a	 suceder.	 Sin	 embargo,	 te	 lo	 he	 contado,	 nieta.	 Pero	 has	 de	 repetir
conmigo,	ya	que	por	eso	te	lo	he	contado,	has	de	repetir,	para	que	nunca	lo	olvides:
“La	casa	no	debe	ser	reconstruida”.	Ya	sabes	por	qué.	Pero	esa	parte,	la	historia,	no
tienes	que	repetirla».

Cuando	Felicia,	obediente,	repitió	las	palabras,	la	abuela	suspiró	profundamente	y
se	recostó	en	la	columna.

La	 voz	 de	 Felicia,	 al	 repetir	 la	 frase	 de	 la	 abuela,	 «La	 casa	 no	 debe	 ser
reconstruida»,	sonaba	forzada,	y	es	que	sentía	aversión	por	todo	aquello	y	tenía	que
hacer	un	esfuerzo	para	seguir	allí…	No	debería	haber	 llevado	a	su	hijito	Himpies	a
aquel	sitio,	al	lejanísimo	Jardín,	tan	distante	de	Dios	y	de	todos	los	hombres,	el	Jardín
limitado	por	 todas	partes:	 ríos,	bahía	 interior,	montañas…	Un	 jardín	en	una	 isla	—
otra	limitación—	cercada	por	el	mar,	sin	siquiera	una	vereda	para	huir	al	mundo.	Una
trampa	 dentro	 de	 una	 trampa,	 y	 dentro,	 gente	 como	 aquellas	 dos	 mujeres	 que	 en
tiempos	se	habían	odiado,	juntas	en	la	trampa,	y	las	tres	niñas…	Ahora…	era	distinto,
Felicia	se	daba	cuenta	de	ello,	y	sin	embargo,	allí	estaba	Himpies	en	su	cuna	como…

—¡Abuela!	—dijo	 con	 voz	 descompuesta—.	 ¿Estaba	 aquella	 casa…?,	 ¿está	 el
Pequeño	Jardín…?,	¿pesa	una	maldición	sobre	el	Pequeño	Jardín?	Por	favor,	dime	la
verdad.

—¿Una	maldición?	No	debes	decir	eso,	nieta.	¡Desde	luego,	esa	es	una	casa	con
mala	suerte!	Pero	la	mala	suerte	no	es	lo	mismo	que	una	maldición,	y	¿cómo	quieres
que	 el	Pequeño	 Jardín…?	No,	no,	 no	 es	 posible	que	pienses	 eso.	Dondequiera	que
hay	gente	hay	mala	suerte,	 tristeza,	 también	maldad	algunas	veces,	y	hasta	veneno;
¿te	 acuerdas	 del	 veneno?	 Pero	 esto	 no	 significa	 que	 los	 que	 vivimos	 aquí	 estemos
malditos.	 No,	 no	 digas	 semejante	 cosa,	 nieta.	 No	 es	 bueno	 decirlo.	 —La	 vieja,
sentada	muy	 tiesa,	movía	 la	cabeza	enérgicamente.	Tardó	un	buen	rato	en	calmarse
—.	Sé	por	qué	lo	dices:	cuando	nos	encontramos	con	el	mal,	nos	asusta,	nos	aterra,
pero	no	hay	motivo	para	ello.	Debemos	conservar	siempre	nuestro	orgullo.	¡Siempre
muy	derechas,	sin	temblar,	con	orgullo!

Se	recostó	en	la	columna	y,	al	cabo	de	unos	momentos,	añadió:
—Para	hacer	piñas	confitadas	hay	que	tenerlas	toda	la	noche	a	remojo	en	agua	de

cal,	nieta.
Felicia	no	prestó	atención	a	la	receta.	La	miraba	fijamente:
—A	veces	ves	cosas,	¿verdad,	abuelita?
—Sí	—respondió	la	anciana	con	un	titubeo—,	a	veces	me	parece…,	pero…,	pero

no	con	mucha	claridad.
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—¿Has	visto	alguna	vez	a	las	tres	niñas?
—¿Yo?	Una	vez	me	pareció…,	pero	no	era	cierto.
—Todos	los	demás	que	viven	aquí	dicen…
—¡No	lo	creas!	—dijo	la	abuela	con	vehemencia—.	Cada	uno	de	ellos	repite	lo

que	 ha	 oído	 a	 los	 demás…	 Siempre	 se	 están	 repitiendo…	 Una	 vez,	 poco	 tiempo
después	 de	 haber	 regresado	 yo	 al	 Pequeño	 Jardín	 con	 mi	 hijito	 Willem,	 me
encontraba	allí	—y	señaló	un	lugar,	detrás	de	la	casa,	donde	empezaba	el	bosque—
con	 una	 vieja	 cocinera	 que	 teníamos	 entonces.	 Murió	 hace	 muchos	 años;	 tú	 no
llegaste	 a	 conocerla.	 Aquella	 mujer	 veía	 cosas.	 Ese	 día	 me	 sentía	 yo	 triste;	 por
entonces	 me	 daban	 con	 frecuencia	 esos	 ramalazos	 de	 tristeza,	 como	 a	 ti	 ahora,
¿verdad,	 nieta?,	 y	 la	 mujer	 dijo,	 seguramente	 con	 la	 intención	 de	 consolarme	 y
distraerme:	 «¡Mira,	 ama,	 allá	 van	 las	 tres	 niñas,	 chhh…!».	 Y	 al	 preguntarle	 yo:
«¿Dónde,	dónde?»,	me	dijo:	«Allí,	allí.	—Señalaba	debajo	de	los	árboles—.	¿No	las
ves,	ama?	Allí,	allí,	las	tres»,	y	me	indicaba	con	la	mano	la	altura	de	cada	una:	así,	así
y	así,	y	era	como	si	de	verdad	las	estuviese	viendo.	«Son	unas	niñas	preciosas	y	muy
simpáticas	—dijo	 luego—.	Las	dos	mayores	están	siempre	riéndose,	pero	 la	menor,
no».

Cuando	Felicia	se	fue	a	la	cama,	la	habitación,	con	sus	paredes	blanqueadas,	sus
puertas	y	persianas	grises	y	toda	la	gasa	blanca	del	mosquitero,	estaba	en	calma,	pero
nada	misteriosa,	sino	alegre	con	su	 luz	colorada	de	 la	 lámpara	de	noche	y	sin	nada
que	evocara	oscuros	secretos	ni	temores	nocturnos.	El	pequeñín	Himpies	dormía	en	la
cuna	con	 los	brazos	y	 las	piernas	muy	abiertos,	ajeno	a	 todo,	y	su	madre	 lo	estuvo
contemplando	un	momento.	Cuando	fuese	un	poco	mayor	lo	acostumbraría	a	darles
las	 buenas	 noches	 a	 las	 niñas	 de	 la	 pantalla	 roja.	 Y	 más	 adelante	 le	 contarían	 la
tragedia	 de	 las	 tres	 niñas	 que	 murieron	 envenenadas	 —eso	 no	 podría	 impedirlo
Felicia—,	pero	Himpies	los	dejaría	a	todos	confundidos.	Pensaría	que	Elsbet,	Katie	y
Marregie	eran	aquellas	tres	felices	niñas	coloradas:	las	dos	mayores	que	se	divertían
en	el	columpio	y	la	otra,	la	seriecita,	la	del	aro	y	el	palito.	Himpies	no	sabría	cuál	era
cada	una.

Además	de	hacer	todo	su	trabajo,	Felicia	se	ocupó	de	que	los	criados	excavaran
los	cimientos	de	la	casa	derruida.	Los	escombros,	entre	los	que	había	muchos	pedazos
de	mármol	blanco,	podrían	servir	para	reforzar	el	embarcadero	de	la	bahía	interior.

Y	 cuando	 el	 solar	 quedó	 limpio,	 intentó	 cultivar	 plantas	 en	 él,	 pero	 no	 crecía
nada.	Cuando	se	lamentaba	a	la	abuela,	esta	la	miraba	en	silencio	y	murmuraba	algo
como:	«¡Qué	insensatez!».	¿Cómo	había	podido	creer	su	nieta	que	en	semejante	sitio
prosperase	nada?

Y	la	bibi…
En	 aquella	misma	 época,	 después	 de	 su	 enfermedad,	 la	 abuela	 empezó	 a	 hacer

asistir	a	Felicia	a	sus	negociaciones	con	la	bibi,	«para	que	sepas	cómo	se	hace».
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La	bibi	descendía	del	prao	sin	ayuda	de	nadie,	y	la	campana	no	tocaba	en	honor
de	su	llegada.	La	abuela	 la	esperaba	de	pie	en	lo	alto	de	los	escalones	de	la	galería
lateral,	pero	luego	le	daba	la	mano	y	la	invitaba	a	sentarse	en	el	diván.

La	bibi	era	pequeña	y	delgada,	muy	morena;	llevaba	un	viejo	sarong	de	muchos
colores	y	una	chaqueta	de	color	 liso,	verde	o	 rojo	oscuro,	pero	no	negro.	Nunca	se
quitaba	 el	 chal	 con	 que	 se	 cubría	 la	 cabeza.	 Los	 criados	 cristianos	 (en	 el	 Pequeño
Jardín,	todos	los	criados	eran	cristianos)	murmuraban	que	la	bibi	era	musulmana,	que
había	 estado	 en	La	Meca	 y	 que	 seguramente	 llevaría	 a	Mahoma	 bordado	 en	 aquel
chal.	Pero	¿quién	 iba	a	atreverse	a	preguntarle?	Mientras	 la	bibi	estaba	allí,	 toda	 la
servidumbre	se	mantenía	a	buena	distancia.

La	abuela	sacaba	una	fuente,	una	taza	y	un	platillo,	 las	tres	cosas	especialmente
reservadas	 para	 la	 bibi	 y	 que	 siempre	 estaban	 apartadas	 del	 resto	 de	 la	 vajilla	 de
porcelana.	La	bibi	 no	 podía	 comer	 de	 una	 fuente	 ni	 beber	 de	 una	 taza	 que	hubiera
sido	usada	por	otra	persona.	También	le	hacían	el	café	por	separado	y	se	abría	para
ella	 un	 nuevo	 jarro	 de	 fruta	 confitada.	A	 la	bibi	 le	 gustaban	 las	 golosinas.	Cuando
Felicia	exclamaba:	«¡Cuánta	molestia!»,	la	abuela	le	decía	que	así	era	como	se	hacía.

Aquel	día,	presente	Felicia,	la	bibi	abrió	su	cesta	y	esparció	todo	su	contenido	por
el	 diván	 y	 la	 mesita.	 No	 solo	 hierbas	 secas,	 raíces,	 bulbos,	 trozos	 de	 madera
aromática,	 tarritos	con	 líquidos	diversos,	ungüentos,	 la	mejor	de	 todas	 las	aguas	de
rosas	y	todos	los	ingredientes	para	las	bolas	de	ámbar,	el	perfume,	el	 incienso	y	las
medicinas,	 sino	 también	 conchas,	 corales,	 pequeñas	 joyas	 y	 cosas	 raras	 de	muchas
clases.

Tenía	 un	 anillo	 hecho	 con	 una	 concha	 blanquísima	 que	 parecía	 mármol,	 con
incrustaciones	negras	en	la	parte	interior;	una	pinza	seca	de	bogavante	que	tenía	todo
el	aspecto	de	un	pequeño	cisne;	una	pulsera	de	conchas	rojas	para	que	los	hombres	la
llevaran	 en	 la	 guerra.	 Y	 también	 cosas	 de	 verdad	 extrañas,	 como	 un	 cuerno	 de
rinoceronte,	una	piedra	de	la	vida	(todos	los	metales	fundidos	juntos);	un	coco	de	la
Palmera	del	Mar	y	otras	cosas	por	el	estilo,	por	las	cuales	pedía	precios	exorbitantes.
Prefería	no	vender	ninguna	de	ellas	si	le	ofrecían	menos;	decía	que	en	realidad	solo
las	 llevaba	 para	 que	 la	 gente	 las	 admirase.	 La	 abuela	 juntaba	 las	manos	 extasiada,
decía	que	lo	comprendía,	hacía	señas	a	Felicia	para	que	la	imitase,	y	luego	se	metía
de	lleno	en	la	compra.

Llevaban	 una	 balanza.	 A	 veces,	 la	 abuela	 probaba	 algo	 para	 comprobar	 su
autenticidad;	lo	tocaba,	lo	olía…	El	regateo	se	prolongaba	mucho.	Sin	embargo,	daba
la	impresión	de	que	la	bibi	sabía	de	antemano	—y	lo	mismo	la	abuela—	lo	que	había
de	ser	comprado	y	el	precio	exacto	que	por	fin	se	fijaría.	La	abuela	ponía	aparte	todo
lo	que	pensaba	comprar.	«Tráeme	el	monedero,	nieta».	Y	en	él	había	exactamente	el
dinero	justo.

La	bibi	volvió	a	empaquetar	cuidadosamente	todo	lo	demás	—en	trapos,	en	cajas
y	 en	bolsitas,	 ya	que	 era	muy	 importante	que	 algunas	de	 esas	 cosas	no	 tocaran	 las
otras—	y	lo	guardó	todo	en	la	cesta.
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La	abuela	llevó	para	la	bibi	más	café	y	más	dulces.	La	bibi	se	levantó,	se	llevó	su
seca	y	morena	mano	al	estómago	y	declaró	que	se	hallaba	completamente	satisfecha.
La	abuela	la	acompañó	hasta	el	arranque	de	la	escalinata	—nunca	ni	un	solo	escalón
más	abajo—	y	volvió	a	darle	la	mano	(muy	levemente,	apenas	tocándola).

Los	dos	niños	—Himpies	 y	Domingoes—,	que	Sjeba	había	mantenido	 alejados
durante	la	visita	de	la	bibi,	acudieron	corriendo	para	ver	si	la	abuela	había	comprado
nuevas	preciosidades	para	la	colección.	Sjeba	sacudió	el	diván,	el	tapete	de	la	mesa	y
los	 cojines,	 y	 exclamó:	 «¡Gracias	 a	Dios!»,	mirando	 a	 Felicia	 con	 furia	 contenida.
¿Era	furia	o	un	sentimiento	diferente?

Felicia	 la	miró	y	 también	dijo:	«¡Sí,	gracias	a	Dios!»,	y	en	seguida	supo	 lo	que
sentía	la	otra.	Sjeba,	como	ella,	temía	a	la	bibi.

A	veces,	en	sucesivas	visitas,	cuando	Felicia	y	ella	se	quedaban	a	solas,	la	bibi	la
miraba	 fijamente,	 como	 si	 quisiera	 decirle	 algo	 con	 aquellos	 ojos	 tan	 negros	 y
relucientes,	 muy	 hundidos	 en	 su	 oscuro	 rostro,	 ojos	 penetrantes	 como	 leznas	 y	 al
mismo	tiempo	mortalmente	cansados.	¿Y	qué	deseaba	decirle?	¿América	del	Norte?
¿América	del	Sur?	¿Vivía	él	aún?	No,	no	vivía,	y	aquellos	ojos	le	daban	a	Felicia	un
frío	de	muerte.

Siempre	se	alegraba	cuando	volvía	su	abuela.
Algunas	veces,	 la	bibi	 llevaba	«joyería».	Una	vez	 le	presentó	a	Felicia	un	paño

doblado	y	lo	abrió	solemnemente.	Contenía	perlas.
Felicia,	 a	 la	 que	 por	 lo	 general	 no	 le	 interesaban	 las	 joyas,	 sintió	 el	 repentino

deseo	de	poseer	aquellas	perlas;	la	fascinaban	su	suavidad,	su	redondez	y	su	brillo.	Se
sobresaltó	 cuando	 su	 abuela	 le	 quitó	 el	 paño	 de	 las	 manos	 bruscamente	 y	 se	 lo
devolvió	a	la	bibi.

—¡Llévate	esas	perlas	del	mar,	y	cuéntalas	para	comprobar	que	no	falta	ninguna!
—Sí	—dijo	 la	bibi,	 pero	 no	 las	 contó,	 sino	 que	 siguió	mirando	 intensamente	 a

Felicia—.	Son	muy	bellas	—dijo	con	suavidad,	casi	sin	mover	los	labios,	y	señaló	el
cuello—.	 Son	 bellas	 para	 llevarlas	 en	 un	 collar.	 A	 los	 caballeros	 les	 gusta	 que	 las
señoras…

—Sí,	preciosas	—cortó	 la	abuela—,	pero	envuélvelas	en	seguida	y,	de	ahora	en
adelante,	no	vuelvas	a	traer	perlas	a	esta	casa.	Bibi,	¡no	olvides	que	al	Pequeño	Jardín
no	se	traen	perlas	del	mar!

Aquel	día	todo	resultó	muy	extraño.	Por	primera	vez,	Felicia	tuvo	la	sensación	de
que	su	abuela	era	una	metomentodo.	Ella,	Felicia,	ya	no	era	ninguna	niña,	y	además
llevaba	el	peso	del	trabajo	más	duro.	Ganaban	mucho	dinero,	y	si	se	quería	comprar
unas	perlas	para	un	collar,	¿por	qué	había	de	impedírselo?

Aquella	noche,	cuando	se	quedaron	a	solas,	la	abuela	volvió	a	sacar	el	tema:
—Las	perlas	del	mar	son	lágrimas;	no	lo	olvides,	nieta.	(¿Por	qué	insistía	en	decir

perlas	del	mar?	¿Acaso	había	perlas	que	no	fueran	del	mar?).
—No	creo	en	esas	cosas	—replicó	Felicia	secamente.	Su	voz	era	en	ese	momento

como	la	de	su	madre,	dura	y	cortante.
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—Ya	lo	sé,	nieta.
—A	ti	 te	gusta	el	 incienso	árabe	y	lo	compras…	¡También	son	lágrimas!	Por	 lo

menos,	eso	me	has	dicho.
La	anciana	rompió	a	reír.
—No	 seas	 tonta,	 nietecita;	 las	 perlas	 del	 mar	 son	 lágrimas	 que	 derramaremos

nosotras	mismas,	 y	 el	 incienso,	 lágrimas	 que	 vertió	 por	 nosotros,	 hace	muchísimo
tiempo,	el	profeta	Mahoma…,	según	dicen.	No	es	lo	mismo.

Durante	 la	 siguiente	 visita	 de	 la	 bibi	—que	 esta	 vez	 tardó	mucho—	 se	 repitió
aquello.	 Cuando	 la	 bibi	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 Felicia,	 le	 dio	 una	 caja	 de	 hojas	 de
palmera	entretejidas,	y	en	ella	había	una	sarta	de	cuentas.	Felicia	no	había	visto	nunca
cuentas	de	collar	como	aquellas.	No	eran	de	cristal	ni	de	metal,	ni	tampoco	de	jade;
por	 lo	menos,	 eso	 creía	 ella.	Más	 bien	 parecían	 de	 piedra	 o	 de	 barro	 cocido.	Eran
opacas	y	de	unos	colores	misteriosamente	atractivos:	naranja,	ocre,	marrón	dorado,	y
algunas	tenían	pintas	negras.	Su	tonalidad	era,	por	decirlo	así,	melancólica,	como	si
aquella	cajita	de	palma	encerrase	algo	del	otoño,	algo	del	pasado	y	de	la	muerte.

Felicia	las	miraba	conteniendo	la	respiración.
—Son	preciosas	—dijo	la	bibi	en	el	mismo	tono	monocorde	de	la	otra	vez	con	las

perlas.
—Sí	—dijo	Felicia,	y	miró	a	su	alrededor	para	ver	por	dónde	andaba	su	abuela—.

Sí,	quiero	comprarte	unas	cuantas.	¿Cuánto	cuestan?
—Son	muy	caras	—respondió	la	bibi	con	un	hilo	de	voz,	pero	no	dijo	el	precio.
Ya	era	demasiado	tarde,	porque	la	abuela	acababa	de	volver,	y	como	la	vez	que	le

quitó	 las	 perlas	 a	 Felicia,	 también	 ahora	 le	 arrancó	 la	 cajita,	 la	 cerró	 con	 un
movimiento	brusco	y	se	la	devolvió	a	la	bibi.

—Desde	 luego,	 son	muy	 caras	—dijo—.	 Por	 lo	 que	 hoy	 cuestan	 dos	 de	 ellas,
antes	se	podía	comprar	un	ser	humano,	¿verdad,	bibi?

La	bibi	no	respondió,	y	la	abuela	prosiguió:
—¿Así	que	no	has	sido	capaz	de	recordar	que	no	debías	volver	a	 traer	perlas	al

Pequeño	Jardín?
Aquella	última	palabra	arrancó	a	Felicia	de	los	pensamientos	en	que	flotaba.
—¡Perlas!	¡De	modo	que	son	perlas!	—Miraba	furiosa	a	su	abuela.
—¿Son	perlas,	bibi?	—preguntó	la	abuela.
—Sí,	 pero	 de	 las	 otras,	 perlas	 de	 la	 tierra	—murmuró	 la	 bibi	 con	 voz	 apenas

perceptible.	Y	se	quedó	mirando	el	suelo	fijamente.
Felicia	 se	 levantó	 de	 un	 brinco,	 empujó	 su	 silla	 y	 se	 marchó	 sin	 decir	 ni	 una

palabra.	Estuvo	dando	vueltas	en	torno	a	la	casa	y	por	el	bosque,	se	sentó	en	el	borde
de	la	cisterna	y	se	puso	a	llorar,	ella	que	nunca	lloraba…	La	verdad	es	que	¿hay	algo
por	lo	que	merezca	la	pena	llorar?	Felicia	no	quería	llorar…	Él	estaba	allá…,	¿dónde?
…,	y	ella	aquí,	y	era	ya	el	otoño	y	la	vida	se	iba…

Unos	días	después,	cuando	se	hallaban	las	dos	sentadas	en	la	playa,	dijo	la	abuela
de	un	modo	muy	peculiar	suyo:
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—Fue	una	lástima	que	el	otro	día	olvidaras	despedirte	de	la	bibi.	Ahora	se	nos	ha
ofendido.	¿Te	gustaban	las	cuentas?	Te	diré	que	las	sacan	de	las	tumbas	antiguas,	y
por	 eso	 las	 llaman	 perlas	 de	 la	 tierra,	 no	 del	mar…	 Son	 las	 perlas	 que	 no	 deben
existir.	Fueron	enterradas	con	alguien	y	para	siempre.	No	es	que	traigan	forzosamente
mala	suerte,	no,	no;	incluso	hay	gente	que	dice	todo	lo	contrario,	y	a	muchos	les	gusta
poseerlas	por	lo	bonitas	que	son…	A	ti	también,	¿verdad,	nieta?	Pero	sabiendo	ya	que
estuvieron	 enterradas	 con	 alguien	 es	 posible	 que	 no	 lo	 olvides.	 Las	 perlas	 del	mar
deben	estar	en	el	mar,	y	las	perlas	de	la	tierra	deben	permanecer	en	la	tierra.	Mejor	es
dejarlo	así.

Felicia	no	sabía	qué	contestar.	Decía	«Sí,	sí»	mecánicamente.
Y	otra	vez,	mucho	más	adelante,	cuando	Himpies	iba	a	cumplir	los	siete	años	y

empezaría	a	 ir	a	 la	escuela,	volvió	a	ocurrir	aquello,	pero	esta	vez	con	las	sartas	de
conchas.	Fue	el	final	de	la	bibi.

Felicia	y	su	abuela	habían	estado	trabajando	en	el	jardín	y	olvidaron	que	la	bibi
llegaba	aquella	mañana.	De	pronto,	la	abuela	se	acordó	y	gritó:

—¡Ve	tú	corriendo!	¡Yo	iré	en	seguida!
Y	 en	 efecto,	 allí	 estaba	 ya	 la	bibi.	No	 se	 había	 sentado	 en	 el	 diván,	 sino	 en	 el

borde	de	la	galería	lateral,	junto	a	la	columna	donde	solía	recostarse	la	abuela	por	las
noches.	Las	piernas	le	colgaban	sobre	el	jardín.	La	acompañaban	los	dos	niños.

Himpies	 se	 hallaba	 junto	 a	 ella,	 casi	 echado	 en	 su	 regazo,	 y	 la	mujer	 le	 estaba
enseñando	las	cosas	de	su	cesta.	Encima	de	todo	relucía	una	sarta	de	conchas	blancas,
conchas	de	porcelana.

Himpies	 había	 sacado	 ya	 otras	 sartas	 parecidas	 y	 se	 las	 había	 puesto	 para
adornarse,	y	una	la	tenía	enrollada	al	cuello,	con	varias	vueltas;	otra,	enroscada	en	el
brazo,	del	hombro	a	la	muñeca:	y	sostenía	otra	más,	la	tercera,	en	las	palmas	de	las
manos.	La	larga	sarta	blanca	le	llegaba	casi	hasta	el	suelo	por	ambos	lados,	formando
un	arco.	El	niño	llevaba	solo	una	camisa	blanca,	corta,	y	pantalones	cortos,	también
blancos.	En	realidad,	eran	unos	calzoncillos.	Himpies	estaba	muy	tostado	por	el	sol,
con	 un	 color	 no	 precisamente	moreno,	 sino	 entre	 castaño	 claro	 y	 dorado.	 Tenía	 el
cabello	de	un	rubio	casi	amarillo,	demasiado	largo	y	peinado	liso,	hacia	abajo,	como
el	de	un	paje.

Estaba	 completamente	 inmóvil	 y	 silencioso,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 y	 se
hallaba	a	la	vez	asustado	y	muy	contento.	Lo	fascinaba	el	esplendoroso	brillo	de	las
sartas	de	conchas	en	que	se	envolvía.

A	su	 lado,	 la	bibi,	 inclinada	hacia	él,	 le	 repetía	en	voz	muy	baja:	«¡Qué	bonito,
qué	bonito,	qué	bonito!».	Detrás	de	Himpies,	su	amigo	Domingoes,	con	un	traje	azul
oscuro,	 contemplaba	 aquella	 maravilla	 y	 lo	 llamaba	 de	 vez	 en	 cuando:	 «Déjalo,
Himpies,	 déjalo».	Todo	 ello	 con	un	 fondo	de	 enormes	 árboles	 verdes	 y	 el	 espejear
azul	de	la	bahía	llena	de	sol.

Felicia	no	oyó	llegar	a	su	abuela,	que	se	encontraba	ahora	detrás	de	la	bibi	con	sus
zapatillas	 viejas	 de	 andar	 por	 el	 jardín,	 su	 arrugado	 sarong	 y	 su	 chaqueta,	 Parecía
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muy	cansada,	estaba	muy	pálida	y	miraba,	como	Felicia,	al	niño	engalanado.
—¡Himpies,	quítate	eso	en	seguida!	No	es	tuyo.	Debes	devolvérselo	ahora	mismo

a	 la…	 a	 la	 buhonera.	 —Pronunciaba	 cada	 palabra	 como	 subrayándolas,	 y	 llamó
buhonera	a	la	bibi.

Esta	 había	 seguido	 sentada	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 abuela,	 y	 sin	 decir	 ni	 una
palabra,	aceptó	las	sartas	que	le	devolvía	el	niño	tan	a	disgusto.	La	abuela	dio	unas
palmadas	y	gritó:	«¡Sjeba!».	Sjeba,	 alta,	delgada	y	mal	vestida,	 llegó	corriendo.	Se
dirigió	hacia	los	niños	e	hizo	como	si	no	hubiese	visto	a	la	bibi.

—¡Llévate	a	los	niños,	Sjeba!	Y	que	Himpies	se	lave	bien	las	manos.	¡Que	se	las
frote	con	jabón!

—Sí,	sí,	vieja	ama	—dijo	Sjeba	con	frialdad.
—Cuídate	de	que	los	remeros	y	el	timonel	coman	algo	y	diles	que	cuando	hayan

descansado	pueden	llevarse	a…	Pueden	llevársela.
Esta	vez	ni	siquiera	la	llamó	buhonera.
—Lo	haré,	ama,	lo	haré	—dijo	Sjeba	mientras	se	llevaba	a	Himpies	y	Domingoes,

cada	uno	de	una	mano.	Himpies	volvió	la	cabeza	una	vez.
Cuando	desaparecieron,	la	bibi	se	volvió	hacia	la	abuela,	pero	siguió	sentada	con

la	cesta	en	el	regazo.
—Al	 niño	 le	 gustaban	 las	 conchas	 —dijo	 con	 una	 voz	 dulzona	 en	 la	 que	 se

ocultaba	una	amenaza—:	quería	jugar	con	ellas,	y	además	la	madre	lo	vio	y	no	dijo
nada.

La	abuela	la	interrumpió	irritada:
—El	niño	es	todavía	muy	pequeño	y	no	tiene	juicio,	y	la	madre	también	es	joven

aún,	y	le	falta	sensatez,	pero	tú	y	yo	somos	viejas	y	los	años	nos	han	hecho	sensatas.
Sabemos,	 porque	 nos	 lo	 han	 enseñado,	 ¿o	 vas	 a	 decirme	 que	 estoy	 equivocada?,
sabemos	que	esas	 son	 las	 sartas	de	conchas	que	 se	ponen	 los	 salvajes	alfuras	de	 la
Montaña	de	Ceram	cuando	van	 a	 cazar	 cabezas	 de	otros	 hombres,	 cuando	 acechan
detrás	de	los	árboles	para	disparar	sus	flechas,	cuando	se	derrama	tanta	sangre…	—
Avanzó	otro	paso	hacia	 la	bibi—.	¡Y	 te	atreves	a	 traer	aquí	esas	 sartas,	 al	Pequeño
Jardín,	a	mí,	que	soy	cristiana,	a	nuestros	niños,	que	son	niños	cristianos	que	no	 le
han	hecho	daño	a	nadie…!	¡Tú	y	yo	sabemos	muy	bien,	porque	nos	lo	han	enseñado,
que	hay	un	sitio	para	cada	uno!	¿O	aún	no	lo	sabes?	¿Acaso	no	te	lo	han	enseñado?

La	bibi	puso	la	cesta	en	el	suelo,	a	su	lado,	y	se	levantó.	Volvió	la	cabeza	hacia	la
abuela	y,	extendiendo	ambas	manos,	dijo:

—Imploro	tu	perdón,	señora.
—Es	mejor	que	se	lo	pidas	a	los	alfuras	de	la	montaña	de	Ceram,	y	también	a	mi

nieto	—replicó	la	abuela.
Pero,	tranquilizándose,	invitó	a	la	bibi	a	sentarse	de	nuevo,	le	llevó	café	y	pasteles

y,	tras	sacar	su	monedero,	le	dejó	cinco	florines	en	la	mesa:
—Toma.	Así	no	perderás	el	día.	Yo	estoy	muy	cansada	y	me	voy	a	 la	cama.	—

Vaciló	un	momento	y	añadió—:	Es	una	lástima	que	vayas	a	hacer	un	viaje	tan	largo,
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bibi,	porque	no	podremos	volver	a	verte	por	el	Pequeño	Jardín.
La	bibi	captó	en	seguida	la	intención	de	esas	palabras	y	gimió:
—Sí,	¡qué	viaje	tan	largo!	Solo	Alá	sabe	si	regresaré	alguna	vez	de	tan	lejos.
La	abuela	no	dejaba	de	mirarla.	¿Se	despediría	de	ella	como	siempre,	después	de

tantos	 años?	 ¿Le	 daría	 la	 mano?	 Movió	 la	 cabeza	 lentamente	 y	 se	 dirigió	 a	 su
habitación	después	de	decirle	a	Felicia:

—Nieta,	¿quieres	venir	conmigo	para	ayudarme?	—Era	la	primera	vez	que	se	lo
pedía.

Felicia	salió	con	ella	dándole	el	brazo.	La	bibi	se	quedó	sola	en	la	galería	lateral,
se	bebió	el	café	y	se	comió	 los	dulces,	guardó	el	dinero,	 recogió	 la	cesta	del	suelo,
descendió	por	 las	escaleras	y	 fue	hacia	 la	playa,	donde	se	embarcó	en	el	prao.	Los
remeros	llegaron	poco	después,	así	como	el	timonel,	que	empujó	la	embarcación.

Mientras	se	alejaban,	alguien	dio	una	campanada,	una	sola,	con	la	campana	de	los
esclavos,	y	el	sonido	duró	un	buen	rato	sobre	la	bahía	interior…	¡Sjeba!

Luego	se	produjo	otro	ruido:	el	de	porcelana	rota.	La	fuente,	el	platillo	y	la	taza.
—¡Ella	no	bebe	con	nuestras	cosas	ni	nosotros	con	 las	suyas!	—anunció	Sjeba,

apareciendo	un	instante	por	el	quicio	de	la	puerta	para	volverse	a	marchar	como	una
exhalación.

Felicia	miró	 a	 su	 abuela	 para	 ver	 su	 reacción;	 normalmente	 era	muy	 cuidadosa
con	sus	cosas.	La	vieja	quedó	pensativa	un	momento	y	luego	dijo:

—Esta	Sjeba	es	una	gran	persona,	nieta.
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Himpies

I

Así	que	la	bibi	no	volvería	más	al	Pequeño	Jardín	con	las	perlas	del	mar	y	de	la	tierra,
los	perfumes	de	la	«Arabia	feliz»	ni	las	lágrimas	congeladas	de	sus	profetas.

El	 viejo	 orfebre	 abandonó	 también	 aquel	 lugar;	 su	 joven	 esposa	 se	 encontraba
muy	a	disgusto	allí,	y	por	fin	se	salió	con	la	suya.	El	orfebre	se	llevó	su	brasero,	sus
fuelles	y	sus	moldes:	una	granada,	una	cabeza	y	una	cola	de	caracol…,	y	también	se
llevó	a	su	hijito	Domingoes.

Himpies	vertió	sus	primeras	lágrimas	de	verdad.
La	abuela	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	interrumpir	la	venta	de	«las

otras	 cosas»:	 medicinas,	 perfumes,	 bolas	 de	 ámbar…	 Podrían	 seguir	 fabricando
pulseras	contra	el	reúma,	pero	sin	adornos	de	oro	(a	fin	de	cuentas,	el	oro	no	es	tan
bueno	 para	 el	 reumatismo)	 y	 enviarlas	 directamente	 a	 quienes	 las	 encargasen	 por
carta.	 En	 cuanto	 a	 los	 productos	 de	 la	 finca,	 solo	 venderían	 a	 los	 dos	 hoteles	 y	 al
hospital	militar:	leche,	huevos,	frutas	y	verduras,	pero	nada	de	escabeches	ni	de	salsas
de	 almejas.	 «Y	así,	 nieta,	 dejaremos	de	 ser	 unas	mercachifles	 y	no	podrán	meterse
con	Himpies	en	la	escuela	por	ese	motivo».

Y	por	fin	llegó	la	carta,	la	única	carta.	Es	decir,	la	esperada.
La	 había	 escrito	 el	 padre	 de	 Felicia:	 el	 asesor	 jurídico	 de	 la	 madre	 había

reanudado	 sus	 investigaciones	 y	 había	 dado	 con	 una	 pista,	 que	 lo	 condujo…	 no	 a
América,	 sino	 al	 Sur	 de	Francia,	 al	 otro	 lado	 de	Marsella,	 al	 lado	 barato,	 cerca	 de
España.	Al	díscolo	marido	no	pudo	encontrarlo	por	la	sencilla	razón	de	que	se	había
muerto	 varios	 años	 antes.	Murió	 de	 pulmonía.	 Según	 contó	 la	 dueña	de	 la	 pensión
donde	 estuvo	 alojado,	 al	 principio	 había	 tenido	 algún	 dinero,	 pero	 se	 le	 acabó	 en
seguida.	No	parecía	que	hubiera	sido	feliz	en	su	soledad.	Un	certificado	de	defunción
acompañaba	 la	 carta,	 en	 un	 pico	 de	 la	 cual	 escribió	 el	 padre	 con	 mayúsculas:	
«R.	I.	P.».

Felicia	 y	 su	 abuela	 estaban	 sentadas	 juntas	 en	 el	 diván,	 en	 la	 galería	 lateral,
abriendo	 el	 correo:	 treinta	 ejemplares,	 los	 de	 todo	 un	 mes,	 del	 diario	 javanés
Locomotieve;	 dos	 de	 la	 revista	 holandesa	 de	modas	Gracieuse,	 y	 varias	 cartas	 con
pedidos	de	pulseras.

Felicia	había	leído	la	carta.	De	modo	que	no	estaba	tan	lejos:	ni	en	América	del
Norte	 ni	 en	América	 del	 Sur;	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 como	 quien	 dice…	Y,	 sin
embargo,	suficientemente	lejos,	con	el	carbúnculo	en	su	poder	y	sin	haber	conocido	a
su	 hijo;	 pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 estuvo	 solo	 y	 no	 fue	 feliz…	 Miró	 las	 tres	 letras:	
«R.	I.	P.»…	¿Significaba	aquello	que	su	padre	 también	 le	 tenía	cariño?	Tendría	que
enseñarle	 la	carta	a	 la	abuela,	o	decirle…	No,	no	podría.	Le	 resultaría	 insoportable
oírle	decir:	«Qué	lástima,	nieta»,	o	«Quizá	sea	mejor	así;	ahora,	cuando	le	pregunten
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a	Himpies	por	su	padre	en	la	escuela,	no	tendrá	que	mentir»,	o	bien	«Himpies	no	se
entristecerá	mucho;	no	olvides	que	no	llegó	a	conocerlo»,	o	quizá	(no	lo	diría	pero	lo
pensaría).	«¿Y	quién	tiene	la	culpa?	¿Acaso	tu	madre,	con	todo	su	dinero…?».	O	a	lo
mejor	decía:	 «Bueno,	 bueno,	 ya	 terminó	 todo,	 y	para	 él	 también.	Lo	 importante	 es
que	sigamos	conservando	nuestro	orgullo,	nieta»…	¡No,	no	podía	darle	esa	noticia!

Sin	 embargo,	 era	 inevitable	 que	 su	 abuela	 se	 enterase.	 ¿Qué	 sentido	 tendría
ocultárselo?	Y	Felicia	tendió	la	carta	a	la	anciana.

La	abuela	sacó	los	dos	papeles	del	sobre	y	los	leyó:	la	nota	de	«mi	hijo	Willem»
(pues	la	misiva	no	pasaba	de	ser	una	breve	nota),	el	certificado	de	defunción	y	otra
vez	 la	 nota.	Volvió	 a	 colocar	 los	 papeles	 en	 el	 sobre	 y	 se	 lo	 dio	 a	 Felicia.	 Estuvo
inmóvil	un	momento;	luego	empezó	a	mover	la	cabeza,	mirando	no	a	su	nieta,	sino	al
vacío,	 con	 los	 ojos	 tan	 cansados	 como	 los	 de	 la	bibi,	 afuera:	 los	 árboles,	 la	 bahía
interior,	el	cielo…	Todo.	El	mundo.	Por	fin	dijo:

—Sí…,	sí,	nieta.	—Y	nada	más.
Aquello	era	peor	aún	que	todo	lo	que	esperaba	Felicia.
A	la	semana	siguiente,	llevó	a	Himpies	a	la	ciudad	de	la	bahía	exterior,	a	la	casa

del	maestro	donde	había	de	alojarse.	Los	 sábados	por	 la	 tarde	podría	 ir	 al	Pequeño
Jardín	en	el	prao	de	la	leche	y	regresar	el	lunes	por	la	mañana.

En	la	ciudad	de	la	bahía	exterior	habían	dejado	de	llamarla	señorita	y	la	llamaban
«la	 señora	 del	 Pequeño	 Jardín»,	 como	 si	 se	 hubiera	 convertido	 en	 una	 persona
diferente.	Y	en	realidad	era	diferente,	ahora	que	su	marido	había	muerto	y	su	hijo	no
vivía	con	ella	en	su	casa.

Todo	cambió:	ya	nada	«tiraba»	de	ella.	No	tenía	posibilidad	ni	le	cabía	elección.
En	 todo	se	 limitaba	al	aquí	y	ahora,	excepto	en	una	cosa:	se	preocuparía	de	que	su
hijo	 Himpies	 adquiriese	 una	 buena	 educación	 y	 una	 cultura,	 le	 daría	 armas	 para
luchar	 contra	 las	 dificultades	 de	 la	 vida;	 le	 daría	 botas	 y	 espuelas,	 un	 casco	 y	 un
escudo.	¡Magnífico	escudo	será	siempre	el	dinero!

Así	que	en	vez	de	darse	ahora	una	vida	más	reposada,	emprendió	 toda	clase	de
negocios.	Encargó	ganado	de	Bali	y	semillas	de	los	mejores	sitios,	pidió	consejos	al
Servicio	Agrícola	del	Gobierno,	plantó	nuevos	frutales	y	hortalizas,	y	también	cultivó
las	 flores	 con	 más	 esmero	 y	 profusión.	 Incluso	 intentó	 sacar	 arroz,	 pero	 no	 lo
consiguió.	Y	entonces	empezó	a	plantar	cocoteros	en	los	montes	y	eso	sí	que	le	dio
un	resultado	estupendo.

La	abuela	protestaba.	Ayudaba	a	Felicia	en	lo	que	podía,	pero	hablaba	muy	poco.
Los	 criados	 —su	 número	 aumentaba	 constantemente	 en	 el	 Jardín—	 gruñían	 ante
aquel	 torbellino	de	 actividad.	Sobre	 todo	Sjeba,	 que	había	 tomado	 la	 costumbre	de
quedarse	 mirando	 al	 vacío	 cada	 vez	 que	 Felicia	 le	 mandaba	 hacer	 algo	 nuevo	 y,
frunciendo	el	entrecejo,	decía,	arrastrando	mucho	las	palabras:	«¿Pooor	quéee?».

Además,	Felicia	se	ocupaba	cada	vez	más	de	su	hijo.	Entre	semana	iba	a	la	ciudad
para	 recoger	 al	 niño	 a	 la	 salida	 de	 la	 escuela	 y	 le	 preguntaba	 por	 lo	 que	 había
aprendido.
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Pero	no	bastaba	solo	con	la	escuela.	Felicia	seguía	practicando	muchas	horas	en
el	 piano	 para	 hallarse	 en	 condiciones	 de	 enseñar	 bien	 a	 su	 hijo;	 cantaba	 con	 él
acompañándose	del	piano	y	quería	que	aprendiese	a	tocar	la	flauta	de	bambú.

Encargó	libros	para	que	los	leyera	el	chico	y	le	contaba	todas	las	historias	que	ella
sabía	y,	por	supuesto,	todo	lo	que	se	refería	a	la	isla.

En	 la	 ciudad,	 Himpies	 la	 acompañaba	 cuando	 visitaba	 al	 francés	 que	 tenía	 la
colección	de	mariposas	e	insectos:	bandejas	y	bandejas	de	brillantes	colores.

Y	también	al	viejo	recluso	que	poseía	la	mejor	colección	de	coral	de	las	Molucas,
y	que	también	hacía	paisajes	con	el	coral,	 imitando	rocas,	bosques	extraños,	huesos
blancos	de	animales	y	todo	lo	que	deja	el	agua	en	la	playa.	No	le	gustaba	enseñarle
aquello	a	nadie,	pero	si	la	señora	del	Pequeño	Jardín	insistía…

Además,	 Himpies	 tendría	 la	 mejor	 colección,	 la	 más	 bella,	 de	 conchas	 de	 las
Molucas.	Y	a	esto	iba	a	contribuir	la	bibi.

Un	día,	el	timonel	del	prao	llevó	una	concha	envuelta	en	un	paño	y	dijo	que	era
«de	parte	de	la	bibi,	un	regalo	para	el	niño	Himpies,	para	pedirle	perdón».

La	abuela	 la	 tenía	en	 la	mano	sin	saber	qué	hacer,	pues	Himpies	no	estaba	allí,
pero	cuando	Felicia	la	vio,	exclamó:

—¡Abuela,	creo	que	es	el	arpa	de	Amoret!
O	 sea,	 una	 pieza	 rarísima,	 más	 rara	 aun	 que	 el	 doble	 corazón	 de	 Venus,	 e

inmediatamente	 consultó	 Felicia	 en	 el	 libro	 del	 señor	 Rumphius.	 En	 efecto,	 era	 el
arpa	de	Amoret.

—¿Qué	hacemos	con	ella?	—dijo	la	abuela.
—¿Hacer?	 —se	 extrañó	 Felicia—.	 ¿Qué	 podemos	 hacer,	 sino	 guardarla	 en	 el

cajón	del	armario	de	Himpies?
—No	estoy	tan	segura,	nieta	—dijo	la	abuela.
Quería	que	por	lo	menos	se	enterase	Felicia	de	lo	que	valía	la	concha,	y	esto	no

era	difícil,	pues	en	aquellos	días	siempre	estaba	comprando	y	vendiendo	conchas.
El	arpa	de	Amoret	era	una	concha	muy	cara.
La	abuela	envolvió	dinero	en	un	papel,	 lo	puso	en	una	caja,	con	unos	 tarros	de

fruta	confitada,	se	 la	dio	al	 timonel	y	 le	encargó	que	se	 la	entregase	a	 la	bibi	como
muestra	de	su	agradecimiento	por	el	regalo.	Pero	no	la	invitó	a	que	volviera	al	Jardín.

Y	 así,	 el	 arpa	 de	 Amoret	 ocupó	 su	 sitio	 en	 el	 cajón	 de	 arriba.	 En	 cuanto	 les
llegaba	una	concha	nueva,	miraban	 inmediatamente	en	el	 libro	del	señor	Rumphius
de	 qué	 orden,	 familia,	 género	 y	 especie	 era.	 Los	 nombres	 latinos	 eran	 demasiado
difíciles,	pero	Felicia	pensaba	que	su	hijo	podría	aprenderse	de	memoria	los	nombres
en	neerlandés.	De	vez	en	cuando,	siempre	en	domingo,	abría	 los	cajones	y	 le	hacía
repasar	 la	 colección.	 Este	 repetía	 los	 nombres	 de	 cada	 objeto	 como	 si	 estuviese
recitando	una	lección.	Y	cuando	se	equivocaba,	Felicia	se	enfadaba	mucho.	Una	vez
compró	 una	 conchita	 llamada	 Cenicienta,	 y	 para	 que	 Himpies	 pudiera	 recordarla
inventó	una	historia	en	la	que	salían	a	relucir	todos	los	demás	nombres.	Por	lo	menos
había	un	centenar	de	ellos.	Empezaba	así:	«Una	vez	salió	Cenicienta	en	busca	de	su
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príncipe.	Un	burro	blanco	esperaba	para	llevarla,	porque	ella	no	conocía	el	camino.
La	acompañaba	toda	clase	de	animales	y	pájaros.	Delante	iban	un	tigre	blanco	y	un
tigre	amarillo	para	abrir	camino;	luego,	escorpiones	y	ciempiés,	y	también	pequeñas
serpientes.	Y	en	torno	a	la	cabeza	de	Cenicienta	revoloteaban	palomas	y	perdices…».

Y	así	 continuaba	Felicia	 con	una	 larga	 lista	 de	 conchas,	 todas	 las	 cuales	 tenían
nombres	de	animales	y	pájaros.

«Y	 Cenicienta	 encontró	 el	 entierro	 de	 un	 príncipe	 —proseguía—,	 pero
afortunadamente	no	era	a	su	príncipe	a	quien	enterraban».

«Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 encontró	 a	 su	 príncipe,	 e	 hicieron	 juntos	 el	 viaje	 de
regreso.	Pero	primero	intercambiaron	regalos:	ella	 le	dio	un	diente	de	elefante	y	un
ónice	marino,	 y	 él	 le	 dio	 el	doble	 corazón	 de	Venus.	Cenicienta	 llevaba	 un	manto
real,	y	el	príncipe,	una	corona	verde».

»Y	 no	 quisieron	 vivir	 en	 una	 casa	 —añadía	 Felicia—,	 sino	 en	 una	 torre.	 La
llamaban	la	torre	de	Bra».

La	 propia	 Felicia	 disfrutaba	 contando	 ese	 cuento,	 y	 señalaba	 las	 diferentes
conchas	 conforme	 las	 iba	 nombrando.	 Y	 al	 terminar	 veía	 como	 se	 miraban	 la
bisabuela	y	el	biznieto	y	cómo	se	sonreían	sin	decir	nada	por	lo	pronto.	Les	gustaba
que	 Felicia	 se	 complaciese	 en	 aquello,	 que	 se	 apasionara	 por	 las	 conchas	 y	 sus
rarísimos	nombres…	Entonces	comprendió	Felicia	que	en	el	futuro	debería	dejar	solo
a	su	hijo.

Era	un	muchacho	muy	obediente	y	siempre	dispuesto	a	dar	gusto.	Los	lunes	por	la
mañana	 se	marchaba	 a	 la	 escuela	 de	 la	 ciudad	 sin	 rezongar,	 ya	 que	 en	 el	 Pequeño
Jardín	no	había,	claro	está,	ninguna	escuela,	y	un	niño	tenía	que	aprender	en	alguna
parte.	Himpies	estudiaba,	aunque	no	en	exceso;	solamente	lo	necesario.	Y	no	quería
aprender	 las	 demás	 cosas.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 servirle	 estudiar	 piano,	 tocar	 la	 flauta	 y
cantar?

Tampoco	 le	 gustaba	 que	 le	 leyesen	 ni	 que	 le	 enseñaran	 animales	 disecados,	 ni
paisajes	de	coral,	ni	conchas.	¿Cómo	demonios	iba	a	recordar	todos	aquellos	nombres
tan	 raros?	 Si	 le	 gustaba	 el	 armarito	 de	 las	 curiosidades	 era	 porque	 pertenecía	 al
Jardín,	y	a	él	le	encantaba	cuanto	se	refiriese	al	Jardín.

Lo	 quería	 a	 su	 manera,	 sin	 grandes	 historias,	 tal	 como	 era	 y	 como	 había	 sido
durante	 siete	 años	 para	 los	 dos	 niños,	 Domingoes	 y	 él.	 Nunca	 lo	 habían	 visto
pensando	 que	 era	 bello,	 ni	 se	 dieron	 cuenta	 de	 su	 terrible	 lejanía	 e	 impresionante
calma,	ni	percibieron	el	miedo	que	latía	en	el	Jardín.	Juntos	no	habían	sentido	miedo
nunca.

No	creían	en	el	horrible	Leviatán;	hasta	 les	pedían	siempre	a	 los	pescadores	de
coral	que	les	buscasen	otro.	Por	supuesto,	los	pescadores	no	les	hicieron	caso,	porque
les	 habría	 costado	 mucho	 trabajo	 encontrar	 uno	 nuevo	 y	 no	 sabían	 qué	 podría
pagarles	por	ello	 la	vieja.	Además,	 seguro	que	dos	conchas	de	aquel	 tamaño	 juntas
atraerían	los	rayos.

Los	dos	chicos	ayudaban	a	montar	y	pintar	el	 enanito	de	 la	palmera	—con	una
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espina	 fresca	 de	 rota	 atravesándole	 el	 cuerpo—,	 y	 cuando	 fueron	mayores	 siempre
eran	ellos	 los	que	lo	subían	al	árbol.	Nada	más	emocionante	que	subirse	a	un	árbol
muy	alto	por	una	escala	de	rota	y	permanecer	ocultos	entre	el	follaje	horas	y	horas.

Tampoco	los	asustaban	las	historias	que	contaba	el	hombre	del	cabello	azul	sobre
su	hijo:	el	asalto	a	una	fortaleza,	el	retumbar	de	los	fusiles	(el	hombre	imitaba	muy
bien	los	disparos),	el	combate,	las	heridas,	la	muerte…	A	su	hijo	lo	estaban	hiriendo
siempre;	caía	herido	de	gravedad,	derramando	mucha	sangre…,	pero	nunca	se	moría.

Los	chicos	estaban	familiarizados	con	la	muerte.
Tenían	en	el	bosque	su	cementerio	particular,	donde	enterraban	a	los	animales	que

se	les	morían:	una	tortuga	herida	que	tuvieron	mucho	tiempo	en	un	barreño	lleno	de
agua	marina	y	que	les	mordía	los	dedos	cuando	le	daban	de	comer;	un	cervatillo;	un
joven	 casuario	que	 los	 seguía	 a	 todas	partes	 cuando	golpeaban	 el	 suelo	 con	 el	 pie,
como	hacen	las	hembras	de	estas	grandes	aves	para	llamar	a	sus	polluelos;	y	muchas
ardillas	y	aves…	El	 loro	negro	de	 la	pata	 rota	se	hallaba	enterrado	en	un	mausoleo
especial,	en	el	centro	del	cementerio.

Todos	 los	 días	 pasaban	 junto	 a	 las	 tumbas	 de	 las	 tres	 niñas,	 en	 el	 lindero	 del
bosque.	 Estaban	 perfectamente	 enterados	 de	 su	 historia	 pero	 no	 le	 daban	 gran
importancia.	 Sabían	 que	 cuando	 alguien	 toma	 veneno,	 recibe	 una	 cuchillada,	 o	 le
pegan	 un	 tiro	 o	 un	 flechazo	 con	 buena	 puntería,	 se	muere,	 o	 es	 asesinado	 o	 como
quiera	que	se	diga…	En	fin,	son	cosas	que	pasan.

También	sabían	en	qué	consistían	los	entierros.
Uno	 de	 aquellos	 años,	 los	 viejos	 Sara	 y	 Elías	 murieron	 con	 unas	 horas	 de

diferencia,	 y	 era	 de	 noche.	 Los	 lavaron,	 los	 vistieron	 con	 sus	mejores	 ropas	 y	 los
colocaron	 en	 los	 ataúdes	 en	 los	 que	 la	 abuela	 puso	 hierbas	 aromáticas,	 palo	 de
alcanfor	y	sándalo	salpicados	con	aceite	aromático,	y	regaló	algunas	de	sus	mejores
sábanas	para	cubrir	a	los	muertos.	Cuando	ya	estuvieron	bien	amortajados,	la	abuela
hizo	 llamar	 a	 la	 familia	 de	 los	 difuntos,	 así	 como	 al	maestro	 de	 escuela,	 para	 que
dirigiese	 los	 rezos.	 Cantaron	 salmos,	 aunque	 es	 probable	 que	 hubieran	 preferido
cantar	el	viejo	lamento	de	las	cien	cosas	(«¡Oh,	alma!»),	y	de	vez	en	cuando	gritaban:
«e-e-e-e».	Pero,	como	dijo	el	maestro,	lo	que	el	Señor	nos	da,	el	Señor	nos	lo	quita.
Himpies	 y	 Domingoes	 no	 vieron	 esa	 parte	 de	 la	 ceremonia.	 Luego	 asistieron	 a	 la
preparación	de	los	praos	a	la	luz	de	las	antorchas	y	a	la	colocación	de	los	ataúdes	en
el	prao	de	gala,	debajo	del	pequeño	techo	sobre	el	cual	se	sentaban	los	que	tocaban	el
gong.	 En	 la	 playa	 esperaban	 grandes	 praos	 alados	 para	 toda	 la	 gente	 que	 quisiera
formar	parte	 del	 cortejo.	Ya	no	 estaban	permitidos	 los	 entierros	 en	 el	 Jardín;	 había
que	utilizar	uno	de	los	cementerios	próximos	a	la	ciudad,	en	la	bahía	exterior.

Esperaron	el	amanecer,	no	la	salida	del	sol;	el	cielo	estaba	gris;	también	era	este
el	color,	aunque	en	un	tono	más	suave,	de	la	bahía	interior,	y	los	árboles	parecían	aún
más	oscuros	con	su	denso	follaje	humedecido.	Entonces,	una	pequeña	procesión	de
mujeres	 salió	 de	 entre	 los	 árboles	 y	 avanzó	 hacia	 la	 playa.	 Todas	 ellas	 vestían	 las
mismas	 faldas	 negras	 plisadas	 y	 las	 mismas	 chaquetas	 de	 manga	 larga.	 Cada	 una
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llevaba	en	una	mano	la	pequeña	Biblia	y	el	gran	pañuelo	almidonado,	y	en	la	otra,	las
babuchas	 de	 los	 domingos,	 con	 las	 puntas	 curvadas	 hacia	 arriba,	 ya	 que	no	debían
mojarse	cuando	se	embarcaran	en	los	praos.

Delante	 iba	 Sjeba,	 la	 nuera.	 Había	 otras	 mujeres	 como	 ella,	 altas	 y	 huesudas.
Todas	 caminaban	 lentamente	 y	 con	 gran	 dignidad	 como	 si,	 además	 del	 Libro,	 las
zapatillas	y	el	pañuelo,	llevasen	algo	más	en	las	manos:	quizás	el	secreto	de	la	vida	y
de	la	muerte.	En	cuanto	embarcaron	en	los	praos,	estos	zarparon.	El	de	gala,	con	los
muertos,	precedía	a	los	otros.	El	gong	batía	a	un	ritmo	lento,	y	los	tambores	sonaban
apagados,	 lo	suficiente	para	que	los	remeros	acompasaran	sus	esfuerzos.	El	 timonel
los	dirigía,	de	pie	en	la	popa,	erguido	y	solemne.

La	abuela	se	quedó	en	el	Jardín	con	los	dos	niños.	Primero	se	quedó	un	rato	en	la
playa	observando	cómo	se	alejaban	las	embarcaciones	por	la	bahía	interior.	Lloró	un
momento,	se	secó	los	ojos	y	dijo:	«¡Adiós,	buen	viaje!».	Se	 lo	decía	a	 los	muertos.
Luego	 se	 volvió	 hacia	 los	 niños	 y	 les	 ordenó	 que	 se	 despidiesen	 como	 ella.	Y	 los
niños	repitieron	sus	palabras.

Después	caminó	hasta	la	campana	de	los	esclavos.	No	tiró	de	la	cuerda,	sino	que
se	fue	a	la	cocina	a	buscar	un	mazo,	lo	envolvió	en	un	trapo	y	golpeó	el	bronce	con
él,	 lenta	 y	 regularmente.	 Parecía	 una	 campana	 de	 iglesia.	 Los	 niños,	muy	 quietos,
estaban	a	su	lado.	Y	durante	todo	aquel	día,	Himpies	y	Domingoes	acompañaron	a	la
abuela	por	donde	quiera	que	fue,	y	no	anduvieron	por	ahí	de	correrías	como	solían
hacerlo.

Pero	 si	 en	 aquellos	 días	 los	 dos	 chicos	 estaban	 siempre	 juntos	 en	 el	 Pequeño
Jardín,	ahora	Himpies	se	había	quedado	sin	amigo.

Domingoes	 iba	 a	otra	 escuela	de	 la	 ciudad,	y	 al	principio,	 alguna	que	otra	vez,
pasaba	el	fin	de	semana	en	el	Jardín,	pero	el	orfebre	y	su	 joven	esposa	se	mudaron
aún	más	lejos,	a	la	isla	de	la	que	procedían,	que	nadie	sabía	donde	se	encontraba.

Más	adelante,	varios	niños	holandeses	que	iban	a	la	escuela	con	Himpies	pasaron
fines	de	semana	en	el	Jardín,	pero	no	resultó	muy	acogedor	con	los	chicos	nuevos.	Se
quemaban	la	piel	con	el	sol,	se	caían	de	los	árboles,	se	arañaban	los	pies	con	el	coral,
y	uno	de	ellos	pisó	un	erizo	de	mar.

Himpies	los	trataba	muy	bien,	pero	no	le	importaba	mucho	que	fueran	con	él	al
Pequeño	Jardín	o	no	y,	al	cabo	de	poco	tiempo,	dejaron	de	ir.

Aprendió	a	estar	solo	en	el	Jardín.	A	veces	se	quedaba	inmóvil	de	pronto,	con	los
ojos	 muy	 abiertos,	 y	 no	 hacía	 más	 que	 contemplar	 el	 Jardín	 y	 admirarse	 de	 lo
hermoso	 que	 era.	 Himpies	 empezaba	 a	 ver	 las	 cosas	 separadamente,	 aprendía	 a
apreciarlas	 una	 a	 una:	 un	 árbol,	 una	 roca,	 una	 flor,	 una	 concha	 de	 la	 playa,	 un
pájaro…	A	veces	 lo	asustaba	estar	solo,	pero	 tampoco	demasiado.	Solo	un	poquito.
Desde	luego,	no	sabía	qué	le	causaba	miedo.

Después	empezó	a	hablar	con	 los	adultos	y	a	observarlos,	y	a	 todos	 les	gustaba
mucho	 tener	 al	 chico	 tan	 cerca	 y	 que	 Himpies	 les	 hablara	 y	 los	 mirara.	 Y	 estos
adultos	eran	los	aldeanos	que	vivían	a	la	otra	orilla	del	río,	los	criados	del	Jardín,	su
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otra	madre,	 Sjeba,	 la	 bisabuela,	 y	 también	 su	madre,	 Felicia.	Con	 esta	 no	 sostenía
largas	 conversaciones.	 Se	 querían	 mucho,	 pero	 el	 muchacho	 no	 podía	 resistir	 la
vehemencia	de	su	madre	y	la	facilidad	con	que	se	irritaba.	Ya	entonces,	cuando	aún
estaba	en	la	escuela	elemental,	empezó	a	decir	lo	que	luego	diría	con	tanta	frecuencia:
«Sin	 lugar	a	dudas,	 señora	Pequeño	Jardín»,	y	 la	miraba	 sonriente,	pero	ella	nunca
hacía	comentario	ninguno.

Cuando	terminó	los	estudios	primarios,	Felicia	lo	envió	a	Java,	a	un	instituto	de
enseñanza	secundaria	de	Surabaya.	Allí	volvió	a	alojarse	en	casa	de	un	profesor.	Una
vez	al	año,	durante	 las	vacaciones	de	verano,	pasaba	varias	 semanas	en	su	casa.	El
viaje	era	largo	y	caro.

Al	terminar	el	tercer	año,	Felicia	decidió	que	aquello	era	una	tontería	y	que	sería
muy	preferible	enviarlo	a	Holanda,	para	que	cursara	allí	los	dos	años	de	bachillerato
que	 le	 quedaban.	 Así	 podría	 entablar	 amistades	 con	 sus	 futuros	 compañeros	 de
universidad.

Himpies	la	miró	y	le	preguntó:
—¿Cuánto	tiempo?
—¿Quieres	decir	que	cuánto	tiempo	pasarás	en	Holanda?	¡Mucho!	Dos	años	que

te	faltan	de	bachillerato,	o	quizá	tres,	porque	siempre	pierdes	tiempo	cuando	cambias
de	sitio.	Luego,	seis	años	para	hacerte	médico,	suponiendo	que	te	esfuerces	mucho;
después,	uno	o	dos	años	en	una	universidad	francesa	o	alemana,	para	especializarte…
Es	mejor	que	lo	hagas	todo	seguido,	y	así	te	convertirás	en	un	hombre	de	provecho	y
ya	 podrás	 moverte	 por	 el	 mundo.	 —Y	 Felicia	 resumió,	 sin	 compasión	 por	 los
sentimientos	de	su	hijo	ni	por	los	suyos	propios—:	Tres	más	seis	más	dos…,	once…
Sí,	once	años.

—No	—dijo	el	muchacho—.	Es	imposible.	Once	años	son	demasiado	tiempo.
—¡Demasiado	 tiempo!	 ¿Te	 parecen	 demasiados	 once	 años	 para	 aprender	 una

profesión	digna	de	ti?	¿Qué	quieres,	entonces?	¿Tanto	te	molestan	los	estudios?	Ya	sé
que	 preferirías	 quedarte	 en	 el	 Pequeño	 Jardín	 haciendo	 el	 vago,	 convertirte	 en	 un
nativo,	andar	siempre	por	ahí	en	pijama	y	vender	huevos	y	leche,	y	las	especias	que
ya	nadie	quiere.	Luego	 te	 casarías	 con	una	mujer	 con	dinero.	—Estuvo	a	punto	de
decir	«con	dinero	del	azúcar»—.	O	si	no,	te	las	arreglarías	con	un	plato	de	sagú	y	un
poco	de	pescado	frito…	¿Es	a	eso	a	todo	lo	que	aspiras?

—Nosotros	no	vivimos	a	base	de	sagú	y	pescado	frito.
Entonces	Felicia	le	explicó	la	manera	en	que	habían	ganado	el	dinero,	sobre	todo

al	principio,	haciendo	de	mercachifles	con	las	«otras	cosas»	en	el	barrio	chino	y	en	el
árabe.	Se	lo	contó	todo.

—Y	 ten	 presente	 —añadió—	 que	 si	 esa	 gente	 compra	 las	 pulseras	 contra	 el
reumatismo	es	porque	sabe	que	 las	hace	 la	abuela.	El	día	que	ella	nos	deje,	puedes
tener	la	seguridad	de	que	a	mí	no	me	comprarán	ni	una	sola…	¡Demasiado	tiempo!
¿Qué	quieres	decir	con	eso?	Eres	todavía	muy	joven,	Himpies,	para	que	te	asuste	el
tiempo.
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El	muchacho	miraba	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 estuviese	 buscando	 algo;	 no	 sabía
qué	decir.	Y,	por	fin:

—Es	que	no	volveré	a	ver	a	mi	bisabuela.
—Claro	 que	 no	 —replicó	 su	 madre—.	 Tiene	 más	 de	 ochenta	 años,	 y	 eso	 es

demasiado	para	 los	 trópicos.	—Luego,	 suavizando	el	 tono	de	voz,	añadió—:	Todos
nos	morimos,	Himpies,	y	en	este	mundo	recibimos	únicamente	lo	que	hemos	dado.

Himpies	volvió	a	mirarla	fijamente:
—¿Y	tú?	¿Y	mamá	Sjeba?	¿Y	todos	los	demás?	¿Y	el	Pequeño	Jardín?
—¡Hombre,	debes	suponer	que	nosotros	duraremos	un	poco	más!	Por	lo	menos,

el	Pequeño	Jardín	seguirá	aquí,	ten	la	seguridad.
El	muchacho	sonrió	vagamente.
—Sin	lugar	a	dudas,	señora	Pequeño	Jardín.	—Pero	sus	ojos	oscuros	de	brillantes

destellos	miraban	ya	a	lo	lejos.

II

Cuando	 Himpies	 llevaba	 ya	 dos	 años	 en	 Holanda,	 murió	 la	 abuela.	 No	 es	 que	 se
hubiera	puesto	muy	enferma,	pero	en	los	últimos	tiempos	parecía	haber	perdido	todas
sus	convicciones.

Por	ejemplo,	no	había	vuelto	a	usar	la	palabra	orgullo.	Una	vez	le	dijo	a	Felicia:
—Cuando	me	muera,	 cambiarás	 de	 sitio	 todo	 lo	 que	 está	 en	 el	 cajón	 especial,

pero	 sin	 los	pequeños	 centinelas.	De	 todos	modos,	 se	 te	olvidaría	 renovarlos	 como
hago	yo,	porque	tú	no	crees	en	ellos.

—¿Acaso	crees	tú?	—dijo	riéndose	la	nieta.
—No	estoy	segura.	No	debes	olvidar	que	me	he	pasado	muchísimos	años	sola	en

el	 Jardín,	 sola	 con	mis	 criados.	 Sara	 era	 amiga	mía;	 ella	 creía	 en	 los	 centinelas,	 y
yo…	a	mí,	por	lo	menos,	me	gustaba	creer	en	ellos.

Echaba	de	menos	al	 chico	y	a	veces	preguntaba	por	 él:	«¿Por	qué	no	está	 aquí
Himpies?	¿Dónde	está	Himpies?	—Y	luego	recordaba	que	se	encontraba	en	Holanda
estudiando—.	Le	darás	mi	piedra	de	serpiente,	¡no	lo	olvides!	Cuando	la	use,	puede
meterla	en	leche	para	extraerle	el	veneno…	—Se	interrumpía	bruscamente—.	¿Acaso
no	crees	tampoco,	nieta,	en	la	piedra	de	serpiente?».

A	 veces	 se	 inquietaba:	 «¿Tenemos	 aún	 bastante	 dinero?	 ¿Por	 qué	 ha	 de
convertirse	Himpies	en	médico	militar,	con	uniforme?».	Y	no	se	calmaba	hasta	que
Felicia	 le	 explicaba	 que	 todavía	 les	 quedaba	 suficiente	 dinero	 para	 que	 Himpies
pudiese	 terminar	 los	estudios	de	medicina	 sin	necesidad	de	hacerse	médico	militar,
como	el	que	había	en	el	hospital	de	la	ciudad.

—Muy	bien,	nieta,	no	permitas	que	Himpies	lleve	uniforme.
Por	última	vez	volvió	a	hablar	de	las	tres	niñas.
—No	debes	olvidar	a	las	tres	niñas,	nieta…	El	olvido	es	mala	cosa.	—Murmuró
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algo	sobre	la	joven	esclava	y	los	tiempos	de	la	esclavitud.	Luego	añadió—:	No	hace
tanto	 como	parece,	 nieta.	Además,	mi	madre	 procedía	 de	 aquí,	 era	 una	 criatura	 de
nuestra	isla,	quizá	del	mismo	Pequeño	Jardín,	y	quizá	también	la	madre	de	ella…	No
sé…	—Y	se	quedó	moviendo	la	cabeza.

Uno	de	sus	últimos	días	fue	llamando	a	todos	sus	criados	uno	por	uno,	y	también
a	gente	del	pueblo,	y	a	cada	uno	le	dio	un	recuerdo.	Otro	día	le	dijo	a	Felicia	con	el
ademán	de	estarle	entregando	algo:

—El	Pequeño	Jardín	es	para	ti,	nieta.	No	es	que	olvide	a	mi	hijo	Willem.	Quiero
muchísimo	a	mi	Willem.

Y	fue	nombrando	a	todas	las	personas	a	quienes	había	querido	más	en	su	vida:
—…	y	a	mi	marido,	a	mis	padres,	a	mis	cuatro	hermanas,	a	ti,	queridísima	nieta,

y	a	Himpies…	—Parecía	querer	decir	algo	más,	pero	estaba	muy	cansada	y	se	quedó
dormida.	Poco	después	se	murió	tranquilamente,	durante	la	noche.

Se	la	llevaron	en	el	alba	gris.	Asistieron	todos.	Cuando	se	alejaban	ya	los	praos,
Felicia	 recordó,	 demasiado	 tarde,	 que	 no	 había	 quedado	 nadie	 en	 la	 playa	 para
despedirla,	 para	 desearle	 buen	 viaje	 y	 tocar	 la	 campana	 de	 los	 esclavos.	La	 abuela
había	muerto;	no	podía	 tocar	 la	campana	en	honor	a	sí	misma.	Y	los	niños,	¿dónde
estaban?

Entonces	comenzó	una	de	las	épocas	más	difíciles	de	la	vida	de	Felicia.
La	preocupaba	Himpies.	Vivía	este	en	casa	de	un	profesor	que	tenía	una	familia

numerosa.	 También	 se	 alojaban	 allí	 otros	 compañeros,	 y	Himpies	 no	 tenía	 tiempo.
Escribía	muy	 de	 tarde	 en	 tarde.	 A	 veces	 se	 le	 pasaban	meses	 sin	mandar	 ninguna
carta.	 Vivía	 en	 la	 misma	 ciudad	 holandesa	 en	 la	 que	 habían	 vivido	 los	 padres	 de
Felicia	 cuando	 se	 hundió	 el	 mercado	 azucarero.	 Por	 cierto,	 la	 madre	 de	 Felicia
padecía	 muchos	 achaques	 y	 escribía	 unas	 cartas	 muy	 confusas,	 llenas	 de
lamentaciones;	 el	 padre	 escribía	 con	 regularidad,	 pero	 con	 el	mismo	 laconismo	 de
siempre:	el	joven	Willem	era	una	excelente	persona.	No	había	que	preocuparse	por	él.
Se	abriría	paso	en	la	vida.	Y	muchos	saludos.

El	 Jardín	 seguía	allí,	medio	 sumergido	en	 su	propio	verdor.	Sjeba	hablaba	cada
vez	 menos.	 Durante	 horas	 enteras,	 Felicia	 permanecía	 sola	 escuchando	 el
bordoneante	 silencio,	 ni	 siquiera	 el	 viento,	 el	 mar	 y	 los	 árboles,	 sino	 tan	 solo	 el
silencio	fundido	con	la	masa	de	rumores	de	la	naturaleza	como	un	único	y	aplastante
silencio.

Pero	 le	 quedaban	 el	 trabajo	 y	 las	 ganancias.	 Trabajaba	 muchísimo	 y	 ganaba
dinero	en	grandes	cantidades.	Cuando	murió	su	madre,	resultó	que	había	mucho	más
dinero	del	que	se	creía.	Felicia	lo	heredó,	junto	con	su	padre.

La	gente	de	la	bahía	exterior	decía:	«La	señora	del	Pequeño	Jardín	es	rica».
Aquellos	 días	 empezó	 a	 hacer	 expediciones	 por	 toda	 la	 isla.	 En	 cuanto	 se

marchaba	se	encontraba	mejor:	en	un	prao	o,	 sobre	 todo,	caminando,	escalando	 los
montes	por	rocas	y	precipicios…	Nada	le	parecía	demasiado	empinado	o	lejano.	Se
bañaba	y	nadaba	en	todos	los	arroyos	claros	que	cruzaba.
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No	 iba	 sola.	 Sjeba	 empezaba	 preguntando	 por	 qué,	 pero	 acababa	 por
acompañarla,	y	 también	varios	criados	mayores,	uno	de	ellos	 con	 su	 fusil.	A	veces
visitaban	sitios	adonde	no	debían	ir.

En	 aquellas	 salidas	 empezó	 Felicia	 a	 buscar	 antigüedades:	 objetos	 raros	 de
porcelana	 y	 loza,	 muebles	 curiosos,	 objetos	 de	 cristal,	 en	 fin,	 de	 todo.	 Llevaba
medicinas,	como	le	había	enseñado	su	abuela,	y	dinero.	Nunca	tenía	miedo.	Todos	la
conocían:	 era	 la	 pequeña	 mujer	 blanca	 de	 la	 bahía	 interior,	 una	 señora	 un	 poco
rechoncha	con	sandalias,	vestida	siempre	con	un	sarong	y	una	chaqueta	sencillas.	La
seguían	 tres	 nativos:	 Sjeba,	 alta	 y	 desgarbada,	 y	 dos	 hombres	 de	 edad	 avanzada
vestidos	 de	 negro,	 uno	 de	 ellos	 portador	 de	 la	 bolsa	 con	 medicinas,	 víveres,	 ropa
limpia	y	el	monedero	gris	con	la	plata,	y	el	otro,	armado	con	un	fusil.

Así,	 la	 casa	 del	 Jardín	 se	 llenaba	 de	 cosas	muy	bellas:	 aumentaban	 las	 filas	 de
platos	 de	 porcelana	 por	 las	 paredes	—famille	verte	 y	 famille	 rose—;	 jarras	 para	 el
agua	 con	 cabezas	 de	 dragón	 y	 león;	 muebles	 negros	 labrados,	 a	 veces	 con
incrustaciones…

En	 la	 habitación	 de	 los	 huéspedes	 había	 ahora	 una	 cama	 con	 dosel	 de	madera
negra	que	lucía	una	piña	dorada	en	cada	esquina.

Felicia	no	quería	cambiar	nada	en	la	casa,	pero	acabó	ampliando	la	salita	con	una
arcada	y	una	escalera	que	conducía	hasta	 la	amplia	veranda,	 frente	al	huerto	de	 los
limones.	A	cada	lado	había	una	cisterna,	las	dos	alimentadas	por	el	arroyo	del	bosque;
en	 su	 superficie	 flotaban	 flores	 de	 loto.	 La	 gran	 cisterna	 tuvo	 que	 quedarse	 como
estaba.

Tuvo	tiempo	sobrado	para	estas	reformas.	Ni	siquiera	habían	pasado	cuatro	años
de	los	once	que	su	hijo	iba	a	permanecer	en	Holanda.

Pero	 cuando	 Himpies	 cursaba	 su	 primer	 año	 en	 la	 universidad,	 comunicó	 por
carta	 a	 su	madre	que	no	deseaba	proseguir	 sus	 estudios,	 pues	quería	 ingresar	 en	 la
academia	militar	y	hacerse	oficial	del	ejército	holandés	—para	 lo	que	se	necesitaba
poco	tiempo—,	y	esperaba	que	a	ella	le	parecería	bien.

Felicia	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 galería	 lateral	 con	 la	 carta	 en	 la	 mano	 y	 se
recostó	contra	una	columna.	¿Qué	podía	hacer?	¿Ir	a	Holanda?	¿Coger	a	su	hijo	por
la	mano	y	obligarlo	a	continuar	la	larga	carrera	que	se	negaba	a	seguir?	¿Podría	ella
abandonar	el	Jardín?	No,	porque	eso	sería	el	final	de	este.	Felicia	miraba	el	espacio
donde	 había	 estado	 la	 vieja	 casa	 y	 contempló	 todo	 lo	 demás,	 toda	 la	 tristeza	 que
parecía	cubrir	el	Jardín	con	una	sombra	palpable.

Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 brinco	 y	 entró	 en	 su	 habitación	 para	 contestar	 a	 su	 hijo.
Decidió	decirle	que	hiciera	lo	que	le	pidiera	el	corazón,	y	luego	le	contó	todos	esos
detalles	del	Pequeño	Jardín	que	al	muchacho	le	gustaría	saber.

III
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Felicia	y	Sjeba	estaban	bajo	los	plátanos	de	la	playa.	El	resto	de	la	gente	de	la	casa	se
mantenía	a	distancia,	porque	 todos	 temían	un	poco	a	 la	 señora	del	Pequeño	 Jardín,
pero	no	podían	contener	la	curiosidad.	Y	tampoco	esta	vez	se	acordó	nadie	a	tiempo
de	tocar	la	campana	de	los	esclavos.

Felicia	 no	 diría	 «¡Ya	 estás	 aquí!»	 ni	 «¡Te	 he	 estado	 esperando!»,	 como	 antaño
había	dicho	la	abuela.	Nada	pudo	decir:	cuando	el	alto	y	guapo	desconocido	del	hotel
de	 Niza,	 con	 su	 uniforme	 blanco,	 desembarcó	 del	 prao	 y	 se	 lanzó	 hacia	 ella,	 su
corazón	dejó	de	latir	un	instante.

Pero	cuando	estuvo	más	cerca	ya	no	era	el	hombre	de	Niza,	sino	otro	distinto,	con
otros	ojos,	 con	 los	ojos	 cálidos,	oscuros	y	de	brillantes	destellos	del	 chico	 llamado
Himpies,	que	dijo:	«¡Hola,	madre,	por	 fin	he	vuelto!»	y	 la	 abrazó,	y	«Hola,	madre
Sjeba,	veo	que	sigues	aquí;	¡cómo	me	alegro	de	que	estés	todavía	en	el	Jardín!».	Y
también	 la	 abrazó,	 y	 después	 fue	 saludándolos	 a	 todos,	 dándoles	 palmadas	 en	 la
espalda,	 mirándolos,	 riéndose	 y	 repitiendo:	 «¡Ya	 estoy	 aquí	 otra	 vez!»	 y	 «¡Qué
estupendo	que	 sigas	 aquí!».	Y	 así	 iba	 saludándolos	 a	 todos	 y	 riéndose,	 y	 lo	 quería
saber	 todo	de	golpe:	¿Cómo	estaba	Felicia?	¿Y	el	 Jardín?	¿Y	 los	cocoteros?	¿Y	 las
vacas,	la	leche	y	los	huevos?	«¿Cómo	te	las	arreglas,	madre?»…	Y	también:	«Ya	te
dije	que	no	volvería	a	ver	a	la	bisabuela»,	«¿Sigues	haciendo	pulseras?»,	«¿Por	qué
no	me	dejas	que	 te	ayude?»,	«¿Se	han	muerto	 también	 los	 loros?»,	«¿Dónde	voy	a
dormir?»,	«¿Cómo	siguen	en	la	aldea?»,	«¿Y	el	viejo	del	pelo	azul?	¿Ha	asaltado	su
hijo	otra	fortaleza?»,	«¿Dónde	demonios	anda	Domingoes?	¡Un	día	de	estos	acabaré
descubriéndolo!»,	«¿Duermes	ahora	en	la	habitación	de	la	bisabuela?	¿Has	cambiado
algo	allí?»,	«¿Dónde	has	encontrado	todas	estas	preciosidades?».

Estaba	mirando	 las	 cosas	 raras	 del	 armarito.	Abrió	 el	 cajón	de	 arriba,	 el	 de	 las
conchas	del	cuento	de	la	Cenicienta,	e	inmediatamente	cogió	el	arpa	de	Amoret.

—¿Cómo	se	 llama,	que	no	 recuerdo?	La	bibi	me	 lo	dio…	Tienes	que	contarme
otra	 vez	 lo	 de	 la	Cenicienta	 y	 su	 príncipe,	 que	 no	 vivían	 en	 una	 casa,	 sino	 en	 una
torre,	la…	No,	no	me	lo	digas,	lo	sé:	la	torre	de	Bra,	¿verdad?

Felicia	abrió	otro	cajón,	en	el	que	se	hallaba	el	«tesoro»	extendido	en	un	trozo	de
seda	de	Palembarg,	y	Himpies	preguntó:

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	¿Dónde	están	los	centinelas	de	la	buena	fortuna?	¿Te
dio	 permiso	 la	 bisabuela?	—Y	 se	 rio	 mucho.	 Luego	 preguntó—:	 ¿No	 sabe	 nadie
adónde	ha	 ido	Domingoes?	—A	ratos	 tarareaba	unos	compases	de	 la	única	canción
malaya	que	conseguía	recordar—.	¡Todo	sigue	igual!	—Y	se	reía,	echando	la	cabeza
hacia	atrás.

Fue	 examinándolo	 todo	 con	 gran	 curiosidad.	 Observó	 la	 novedad	 de	 la	 nueva
veranda	y	 las	dos	cisternas	con	lotos,	y	cuando	vio	 la	hermosa	cama	con	las	cuatro
piñas	 doradas	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 huéspedes,	 lanzó	 un	 silbido	 de	 admiración	 y
exclamó:	 «¡Vaya,	 vaya	 con	 la	 señora	 Pequeño	 Jardín!»,	 se	 quedó	 mirándola	 muy
divertido	y	volvió	a	reírse.
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Luego	se	calmó.	Mientras	merendaban	juntos	en	la	playa,	a	Felicia	le	parecía	que
su	hijo	no	había	cambiado	mucho.	Quizás	estuviera	un	poco	más	eufórico	que	antes,
aunque	 eso	 podía	 deberse	 a	 la	 emoción	 de	 la	 llegada.	 Siempre	 había	 sido	 muy
cariñoso	con	todos	y,	a	la	vez,	un	poco	introvertido,	y	esto	último	no	lo	había	perdido.
Cuando	 ella	 le	 preguntaba	 algo,	 el	 joven	 esperaba	 unos	momentos,	 como	 si	 no	 la
hubiera	oído,	y	luego	respondía	vacilante:	«Sí»,	o	bien	«Sí	y	no…».

—¿Por	qué	no	has	venido	con	tu	abuelo?
—Traté	de	convencerlo,	pero	no	se	atrevió;	quizá	si	hubiera	podido	traerse	en	el

barco	los	perritos	de	la	abuela…	Madre,	el	abuelo	es	muy	simpático.
—Sí	—dijo	Felicia.
¿Acaso	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	Himpies	 de	 lo	 abatido	 y	 abúlico	 que	 se	 había

quedado	el	viejo	después	de	pasarse	la	vida	junto	a	una	mujer	rica	y	dominante,	o	era
que	su	padre	había	sido	siempre	así	y	ella	no	supo	verlo?

—¿Era	cariñosa	tu	abuela	contigo?
Himpies	vaciló	y	por	fin	dijo:
—No	mucho.	Quiero	 decir,	 no	 tanto	 como	 el	 abuelo…,	 pero	 todo	 lo	 hacía	 con

buena	intención,	y	siempre	quería	comprarme	cosas.
Felicia	 lo	 observaba	 a	 hurtadillas:	 era	 guapo,	muy	 agradable,	 aunque	 quizá	 no

tanto	 como	 parecía.	 Su	 hijo	 con	 uniforme;	 le	 sentaba	 bien,	 pero	 ¿por	 qué	 ese
uniforme?	Nunca	hubo	oficiales	en	la	familia.	Y	de	pronto	recordó	las	palabras	de	su
abuela:	 «No	 permitas	 que	 Himpies	 lleve	 uniforme».	 ¿Se	 lo	 diría?	 No,	 ya	 era
demasiado	tarde.

El	 joven	 tarareaba	 intentando	 reconstruir	 toda	 la	 canción	 pero	 se	 calló.	 Había
recordado	que	su	madre	siempre	le	prohibía	tararear.

—¿De	manera	 que	voy	 a	 dormir	 en	 la	 habitación	bonita?	 ¿Estás	 segura	 de	 que
debo	dormir	con	las	tres	niñas	coloradas?…	¿Siguen	ahí?

—¡Claro,	como	siempre!	—dijo	Felicia.
Había	 reservado	 para	 su	 hijo	 la	 habitación	 delantera,	 la	 de	 las	 dos	 grandes

ventanas.	 La	 cama	 quedaba	 justo	 enfrente,	 y	 Felicia	 sabía	 exactamente	 qué	 iba	 a
hacer	su	hijo:	abrir	las	ventanas	de	par	en	par,	para	poderse	quedar	en	la	cama	bajo	el
mosquitero	contemplando	los	árboles	y	la	bahía	interior,	bajo	las	estrellas	y	la	luz	de
la	 luna;	 se	 quedaría	 allí	 escuchando	 el	 rumor	 del	 mar	 y	 el	 roce	 del	 viento	 en	 los
árboles.	 Desde	 que	 era	 niño,	 le	 resultaba	 insoportable	 dormir	 en	 una	 habitación
cerrada	y	oscura.

Cuando	se	acostó	aquella	noche,	seguía	silbando	la	canción	malaya.
Se	llamaba	«Contemplándote	desde	muy	lejos».
¿Tan	desgraciado	había	sido	en	Europa?

IV
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El	subteniente	von	Tal	y	Cual	pasó	año	y	medio	en	la	guarnición	de	la	ciudad	de	la
bahía	 exterior	 (se	 lo	 arregló	 su	 comandante,	 tan	 simpático).	 Pasaba	 todos	 los
permisos	que	podía	conseguir	—casi	 todos	los	domingos—	en	el	Pequeño	Jardín;	y
se	llevaba	por	turno	a	todos	sus	compañeros	y	a	las	esposas	de	estos.

Todos	 eran	 jóvenes	 y	 agradables.	 Muy	 agradables,	 según	 Himpies;	 demasiado
verdes,	según	Felicia.

Todos	la	llamaban	Mamá	Pequeño	Jardín,	y	pasaban	mucho	tiempo	charlando	con
ella.	 Se	 lo	 contaban	 todo:	 la	 lentitud	 con	 que	 se	 ascendía,	 las	 preocupaciones
monetarias,	las	cosas	de	sus	niños	y,	a	veces,	que	querían	más	a	otro	hombre	o	a	otra
mujer	 que	 no	 era	 el	 suyo	 o	 la	 suya;	 y	 en	 general,	 comentaban	 con	 ella	 todas	 las
dificultades	de	esta	vida,	y	le	confesaban	que	no	les	gustaba	demasiado	aquella	isla
de	 las	Molucas,	 tan	 lejos	 de	 la	 patria	 y	 con	 solo	 un	 barco	 al	mes,	 y	 que	 añoraban
mucho	Holanda.

Después	se	bañaban	en	la	bahía	interior	o	en	la	cisterna	grande,	u	organizaban	un
pícnic	en	la	ladera	del	monte.	Se	sentaban	en	torno	a	la	mesa	del	comedor	en	sillas
antiguas	 y	 comían	 rijsttafel	 en	 la	 vajilla	 de	 porcelana	 famille	 verte	 con	 ribetes
dorados;	y	junto	a	los	cubiertos	de	plata,	al	lado	de	cada	fuente,	había	una	cuchara	de
auténtica	madreperla	 de	 nautilo,	 con	 vetas	 irisadas	 rojas	 y	 verdes.	 Y	 no	 faltaba	 el
pescado	asado	con	nueces	de	kanari,	limón	y	pimienta	roja…	¡exquisito!

Por	la	noche	bailaban	en	la	nueva	veranda.	Cuando	los	limoneros	estaban	en	flor,
el	aire	se	cargaba	de	un	aroma	intenso	y	dulzón.	Felicia	tocaba	el	piano,	y	Himpies
era	 muy	 hábil	 para	 dirigir	 la	 orquesta	 improvisada.	 Había	 farolillos	 chinos	 en	 los
árboles,	y	el	Pequeño	Jardín	estaba	muy	alegre.

Cuando	 se	 cansaban	 de	 bailar,	 las	 parejas	 paseaban	 por	 la	 playa.	 Las	 mujeres
llevaban	abanicos,	para	refrescarse	a	sí	mismas	y	a	sus	acompañantes,	y	para	cubrirse
los	labios	mientras	murmuraban	a	la	luz	de	la	luna.

Luego,	Felicia	interpretaba	a	Chopin	o	a	Schubert,	nunca	las	canciones	de	la	isla;
nunca	«La	noche	es	demasiado	 larga,	amor	mío,	y	el	camino,	demasiado	distante»;
nunca	 «El	 gong	 llama	desde	 lejos,	 desde	muy	 lejos»;	 ni	 siquiera	 «Contemplándote
desde	la	distancia».

Y	 había	 otras	 cosas	 de	 las	 que	 nunca	 hablaban	 Felicia	 ni	Himpies	 con	 aquella
gente	nueva,	por	muy	agradable	que	fuera:	Martín	el	marinero	portugués,	la	hija	del
Rajá,	 la	 Bailarina	 de	 la	 Concha…	 Ni	 tampoco	 del	 hombre	 del	 cabello	 azul,	 que
pertenecía	 a	 Himpies	 y	 Domingoes	 juntos,	 como	 el	 Leviatán	 y	 el	 enanito	 de	 la
palmera.	Eran	cosas	de	los	niños	que	habían	sido	ellos	dos	y	de	la	niña	que	había	sido
Felicia.	Cuando	los	invitados	pasaban	junto	a	las	tres	tumbas	del	lindero	del	bosque,
la	 madre	 y	 el	 hijo	 contestaban	 con	 evasivas	 a	 las	 preguntas:	 «Ah,	 tres	 niñas	 que
murieron	aquí	en	el	Jardín	hace	mucho	tiempo».

Y	por	mucho	que	recorriesen	los	bosques	y	 los	montes,	ninguno	de	ellos	habría
podido	encontrar,	sin	ayuda	de	Sjeba,	la	fuente	del	agua	amarga.
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En	 aquellos	 fines	 de	 semana	 se	 «perdían»	 las	 llaves	 del	 armarito	 de	 las	 cosas
extrañas	y	de	 los	 libros	del	señor	Rumphius.	¿Cómo	iban	a	hablarles	a	estos	recién
llegados	 de	 la	 Mujer	 de	 Coral,	 con	 su	 vestido	 de	 flores,	 de	 la	 que	 había	 estado
enamorado	el	señor	Rumphius?

El	mejor	amigo	de	Himpies	por	aquel	entonces	era	un	joven	oficial	médico	al	que
llamaban	Oso,	un	gigante	con	pies	como	canoas	y	unas	manazas	que	parecían	palas,
aunque	 de	 movimientos	 suaves.	 Lanzaba	 palabrotas	 a	 cada	 instante	 pero,	 para	 no
ofender	a	Mamá	Pequeño	Jardín,	cuidaba	su	lenguaje	cuando	ella	estaba	cerca	y	solo
se	permitía	de	vez	en	cuando	algún	exabrupto	como	«¡Que	Dios	se	apiade	de	mí!»	o
algo	por	el	estilo.

Este	 joven	 era	muy	 extremado	 en	 sus	 simpatías	 y	 antipatías:	 una	mujer	 era	 un
ángel	de	los	cielos,	lo	más	exquisito	del	mundo	o,	por	el	contrario,	una	vil	arpía;	y	un
hombre	era	la	persona	más	noble	o	un	tipo	miserable,	sin	término	medio.	Junto	a	él
resultaba	Himpies	un	poco	gris	aunque,	si	se	miraban	sus	ojos	destelleantes,	se	veía
que	siempre	ardía	en	él	un	fuego	interior.

En	la	ciudad	de	la	bahía	exterior	vivía	una	mujer	joven	que	nunca	iba	al	Pequeño
Jardín	 con	 los	 demás.	 Felicia	 no	 la	 había	 visto	 ni	 la	 vería	 nunca,	 pero	 oía	 hablar
mucho	de	ella	a	 los	otros.	Esta	mujer	era	 también	esposa	de	un	oficial,	y	 tenía	una
hijita.	Su	marido	estaba	de	expedición	en	Nueva	Guinea,	y	eso	era	siempre	cuestión
de	mucho	tiempo.	Mientras,	ella	preparaba	su	regreso	a	Holanda	con	la	niña.	Había
sido	un	matrimonio	desgraciado.	El	marido	no	quería	concederle	el	divorcio,	pero	por
fin	consintió	que	se	fuera	a	vivir	con	su	madre	y	se	 llevara	a	 la	niña.	La	madre	era
irlandesa	y	vivía	en	una	aldea	perdida	de	Irlanda.	Tenía	muy	poco	dinero.	La	joven	no
tenía	prisa	por	marcharse.

Oso	 era	 el	 que	 más	 hablaba	 de	 ella:	 Toinette,	 que	 así	 se	 llamaba,	 era	 todo	 lo
bueno	 a	 la	 vez:	 un	 ángel	 de	 los	 cielos,	 la	 más	 exquisita	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 una
belleza	incomparable,	con	su	pelo	negro	y	sus	ojos	verdes,	«Ya	sabe	usted,	es	por	su
ascendencia	 irlandesa»,	y	 la	niña	Nettie	era	aún	más	bonita	y	más	agradable	que	 la
madre,	 aunque	 esto	 pareciera	 imposible.	 «Lástima	 que	 fuese	 una	 criatura	 muy
nerviosa	 —decía	 el	 doctor	 Oso,	 apenado—	 pero	 ¿qué	 se	 podía	 esperar	 con	 la
desgracia	de	tener	un	padre	semejante,	el	tipejo	más	miserable	de	este	mundo…?».	Y
seguía	 hablando	 interminablemente	 de	 la	 madre	 y	 de	 la	 hija.	 «Y	 cuando	 por	 fin
descubra	ese	miserable	que	hay	otro	hombre	en	su	vida,	le	quitará	a	la	niña…».	Pero
se	interrumpió	bruscamente,	asustado	de	sus	propias	palabras.

Un	domingo	por	la	noche,	antes	de	acostarse,	Felicia	y	su	hijo	estaban	solos	en	el
comedor,	 cerca	 del	 armarito	 de	 las	 curiosidades.	Himpies	 abrió	 el	 cajón	 de	 arriba,
como	solía	hacer	con	frecuencia	para	repasar	las	colecciones,	y	preguntó	a	su	madre
si	podría	llevar	al	Pequeño	Jardín	a	una	señora	conocida	suya,	la	esposa	de	un	oficial,
para	 que	 pasara	 una	 breve	 temporada	 allí	 con	 su	 hija:	 la	 niña	 había	 estado
enfermita…	Y	mientras	se	lo	decía,	Himpies	miraba	fijamente	a	su	madre.	Felicia	no
había	podido	nunca	resistir	esta	mirada.
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—Bueno,	muy	bien.
—Quizá	 la	 niña,	 que	 se	 llama	 Nettie	 —dijo	 Himpies	 con	 una	 sonrisa—	 se

distraería	con	las	conchas,	y	estoy	seguro	de	que	le	gustaría	muchísimo	el	cuento	de
la	Cenicienta…	¿Querrás	contárselo?

—Himpies	—dijo	Felicia	con	dureza—	no	te	metas	en	una	perkara	con	una	mujer
casada.	Eso	no	trae	más	que	grandes	disgustos	y	penas	para	todos.

Había	empleado	la	palabra	malaya	perkara,	un	término	despectivo:	un	lío.
Himpies	no	respondió	nada	al	principio.	Seguía	de	pie	junto	al	armarito	rojo,	alto

y	esbelto	con	su	uniforme	blanco.	Se	 inclinó	sobre	el	cajón,	metió	en	él	 la	mano	y
sacó	una	concha,	no	el	doble	corazón	de	Venus,	sino	el	arpa	de	Amoret,	y	se	la	acercó
al	oído,	pero	era	demasiado	pequeña	para	captar	el	murmullo	del	mar,	el	eterno	rumor
del	mar	verde,	eternamente	verde.	Luego	volvió	a	colocar	la	concha	junto	a	las	otras
y	cerró	el	cajón.

—Sin	lugar	a	dudas,	señora	Pequeño	Jardín.	—Solo	dijo	eso,	pero	sin	sonreír	ni
mirarla.	Y	entonces	se	fue	a	acostar.

Felicia,	 ya	 en	 la	 cama,	 pensó:	 «Ahora	 está	 ahí	 en	 su	 cama,	 tan	 cerca	 de	 mí,
contempla	el	paisaje	por	la	ventana	y	está	triste.

»Y	en	su	cama,	en	la	ciudad	de	la	bahía	exterior,	yace	la	joven	casada	del	cabello
negro	y	los	ojos	verdes,	y	también	está	triste.	Y	habrá	acostado	con	ella,	en	su	misma
cama,	a	la	niña	y	la	tendrá	muy	abrazada.	Es	posible	que	la	niña	también	esté	triste.

»En	algún	lugar	de	Nueva	Guinea,	en	plena	selva,	estará	el	“tipejo	miserable”	de
que	habla	Oso,	el	marido,	en	su	cama	de	campaña.	Y	estará	triste,	¿o	es	que	los	tipos
miserables	 nunca	 se	 entristecen?	 Y	 aquí	 estoy	 yo,	 también	 triste	 en	 mi	 cama.	 No
quiero	 entristecerme,	 porque	 ya	 ha	 habido	 bastantes	 penas	 en	 mi	 vida	 y	 soy	 ya
demasiado	vieja…	¡Y	para	colmo,	van	a	vivir	aquí!».

Pero	 no	 fueron:	 aquel	 jueves,	 el	 día	 en	 que	 zarpaba	 el	 único	 barco	 del	mes	 en
dirección	 a	 Java,	 desde	 donde	 se	 podía	 embarcar	 hacia	 cualquier	 sitio	 adonde	 se
quisiera	ir,	se	marcharon	la	joven	casada	llamada	Toinette	y	su	hija	Nettie.	Partieron
del	modo	más	inesperado.

Cuando	 Oso	 fue	 a	 comunicarle	 a	 Felicia	 la	 sorprendente	 noticia,	 casi	 estaba
llorando:

—Figúrese	 usted,	 marcharse	 así	 una	 mujer	 como	 Toinette,	 como	 si	 huyera,
sabiendo	muy	bien	que	todos	nosotros…	En	fin,	que	todos	la	apoyábamos.	¡Y	pensar
que	ni	siquiera	nos	ha	dejado	una	palabra	escrita,	ni	siquiera	una	nota!

Felicia	pensó	en	aquella	otra	nota…
—A	mí	tampoco	me	gusta	que	un	marido	o	una	esposa	salga	huyendo	—dijo—,

pero	¿qué	podía	haber	hecho	esa	mujer?	Usted	mismo	me	dijo	que	el	marido	le	habría
quitado	 la	 niña	 si	 se	 hubiese	 enterado	 que	 había	 otro	 hombre.	—Oso	 la	miró	 con
suspicacia—.	Debió	 decirle	 a	Himpies	 que	 se	marchaba,	 ¿no	 cree	 usted?	—añadió
Felicia.

—¿Cómo	quiere	que	yo	 lo	sepa?	—respondió	Oso—.	Himpies	no	me	 lo	cuenta
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todo.
—¿Cuánto	 ha	 durado	 esto?	 —insistió	 Felicia—.	 ¿Cree	 usted	 que	 han	 vivido

juntos	todo	este	tiempo?
Oso	se	enfadó:
—No	sé	por	qué	me	pregunta	estas	cosas,	Mamá	Pequeño	Jardín,	ni	qué	quiere

usted	 saber,	 pero	 no	 tiene	más	 que	 preguntárselo	 a	Himpies…	Además,	 ¿cree	 que
habría	sido	tan	censurable?

—Si	 pregunto	 no	 es	 porque	 crea	 que	 es	 censurable,	 sino	 por	 saberlo	 —dijo
Felicia.

Ambos	guardaron	silencio,	y	luego	dijo	Oso:
—Por	lo	menos	hay	un	consuelo:	el	poco	tiempo	que	duró.
Felicia	 no	 comentó	 estas	 palabras.	 ¡Pobre	 Oso!	 ¡Como	 si	 en	 estas	 cosas	 del

corazón	influyera	algo	el	que	duren	poco!
Un	rato	después	regresó	Himpies	al	Jardín.	No	dijo	nada,	y	Felicia	tampoco.
Le	 había	 comprado	 un	 buen	 prao	 velero	 capaz	 de	 hacerse	 a	 la	 mar.	 Estaba

atracado	 en	 un	 pueblo	 de	 la	 otra	 orilla	 del	 istmo,	 ya	 en	 el	 océano.	 Allí	 podrían
conseguir	 con	 facilidad	 una	 tripulación.	 Himpies	 y	 Oso	 hicieron	 varios	 cruceros
bastante	 largos	hasta	 las	otras	 islas,	y	 algunas	veces	 los	acompañó	Felicia,	pero	no
muchas.

Sabía	 que	 ni	 la	 bahía	 ni	 el	 campo,	 ni	 una	 travesía	 por	 mar,	 podían	 aliviar	 la
tristeza.	 ¿Hay	 algo	 que	 pueda	 aliviar	 la	 tristeza,	 o	 no	 cabe	 más	 solución	 que
atravesarla	muy	lentamente?

Oso	fue	trasladado.
Y	entonces	enviaron	a	Himpies	a	aquella	expedición,	para	sustituir	a	otro	oficial

que	se	había	puesto	enfermo.	Era	una	expedición	sin	importancia,	muy	cerca,	solo	a
Ceram.	 Se	 trataba	 únicamente	 de	 hacer	 un	 pequeño	 despliegue	 de	 fuerzas	 ante	 los
alfuras	 de	 la	 montaña,	 los	 indígenas	 que	 estaban	 dando	 muchos	 disgustos	 a	 las
autoridades	holandesas	por	su	exagerada	afición	a	cortar	cabezas.

V

Al	regresar	de	su	viaje	a	 la	ciudad	en	el	prao	vacío	de	 la	 leche,	Felicia	encontró	el
correo,	 y	 en	 él,	 una	 carta	 de	 Himpies.	 Escribía	 pocas	 veces,	 pero	 sus	 cartas	 eran
larguísimas.	 Hablaba	 de	 todo	 y	 de	 todos,	 y	 solía	 numerar	 los	 asuntos,	 como	 para
evitar	que	se	le	olvidase	algo.

Primero:	¡No	te	puedes	imaginar	a	quién	me	he	encontrado	aquí!	A	Domingoes	en	persona,	después	de	casi	veinte
años	(en	fin,	señor	Himpies,	no	es	 tanto	 tiempo	como	tú	crees);	y	a	veces,	cosa	que	divierte	a	 todos,	me	 llama
Subhimpies	en	vez	de	subteniente,	pero	nunca	sin	el	sub.
¡Ahora	es	un	sargento	universalmente	respetado!
No	sabes	lo	simpático	que	está.	En	realidad,	no	creo	que	haya	cambiado	en	absoluto.	Es	más	bien	serio,	reservado,
pero	siempre	lo	he	recordado	así.	Cumple	espléndidamente	y	es	muy	apreciado	entre	los	soldados,	a	pesar	de	su
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severidad.	Les	dice:	«¡Escuchad,	porque	el	principio	de	todo	es	escuchar!».	¡Qué	divertido,	este	Domingoes!
Predica	en	la	iglesia	para	las	tropas	indígenas.	Fui	una	vez,	y	te	aseguro	que	predica	bien,	aunque	en	plan	un	poco
tétrico,	como	si	fuera	un	profeta.	No	sé,	puede	que	se	deba	a	la	solemnidad	del	malayo.	Aquel	día	citaba	a	Isaías.
Ya	sabes,	aquello	de	las	islas:	«Guardad	silencio	ante	mí,	oh	islas;	las	islas	lo	vieron	y	temieron;	los	extremos	de
la	Tierra	se	espantaron	y	se	acercaron	entre	sí».
¿Lo	conoces,	verdad?	Es	un	pasaje	muy	hermoso.	Esas	islas	que	nos	unen	a	todos.
Segundo:	De	los	demás	de	aquí,	el	capitán	que	está	al	mando	del	destacamento	no	es	tan	simpático;	es	un	poco
engreído,	y	ni	siquiera	ha	olido	todavía	las	islas.	Le	parece	mal	que	un	subteniente	tenga	amistad	con	un	sargento
porque,	según	dice,	la	familiaridad	engendra	falta	de	respeto.
El	médico	(simpático)	hace	todo	lo	posible	por	habituarse	a	las	islas:	siempre	está	pescando,	colecciona	conchas	y
coral,	y	se	interesa	por	la	magia.	No	es	partidario	de	esta	expedición:	dice	que	la	caza	de	cabezas	significa	para	la
comunidad	indígena	una	reserva	de	material	anímico	para	los	jóvenes	que	entran	en	la	mayoría	de	edad.	¿Para	qué
tenemos	nosotros,	incomprensivos	occidentales,	que	meternos	en	los	asuntos	espirituales	de	los	indígenas?
De	 todos	 modos,	 el	 buen	 doctor	 se	 enfrió	 un	 poco	 el	 otro	 día	 cuando	 trajimos	 un	 racimo	 de	 cabezas	 recién
cortadas	que	encontramos	en	una	aldea	de	la	montaña.	Los	alfuras	las	habían	dejado	en	su	precipitada	huida	hacia
un	lugar	aún	más	elevado.
Pobres	cabezas,	no	solo	de	personas	mayores,	sino	también	de	niños	pequeños.	Salen	tan	confiados	a	jugar	en	el
campo,	lejos	de	su	aldea,	y	los	guerreros	de	otro	poblado,	ocultos	entre	los	árboles…
Estos	guerreros	son	hermosos	(por	lo	menos	eso	dice	el	doctor,	que	lo	ha	leído	en	un	libro),	con	sus	ornamentos
rituales,	desnudos,	 con	un	cinturón	de	corteza	blanca	y	el	 cabello	atado	en	un	moño	sobre	un	coco	vacío	o	un
pedazo	de	madera	y	adornado	con	plumas	de	ave	del	paraíso	y,	encima	de	este	 tocado,	una	corona	de	conchas
blancas,	relucientes	conchas	de	porcelana	blanca	del	tamaño	de	un	huevo.	Y	llevan	otra	sarta	alrededor	del	cuello,
unos	grandes	anillos	amarillos	en	las	orejas	y	unos	adornos	de	hojas	verdes	en	los	brazos	y	en	las	piernas.
Estoy	dispuesto	a	creer	que	son	hermosos	y	me	gustaría	ver	alguno,	pero	yendo	yo	también	ataviado	como	ellos
para	la	guerra.	Por	otra	parte,	creo	que	tendríamos	que	curarlos	de	esa	costumbre	de	cazar	cabezas,	tenga	que	ver
con	la	magia	o	no.
Tercero:	Volviendo	al	cuartel,	me	eternizaría	si	te	contase	cómo	son	nuestros	hombres,	así	que	me	limitaré	a	un
individuo	que,	sabe	Dios	por	qué	razón,	le	ha	tomado	un	gran	cariño	a	tu	hijo	Himpies.
Este	hombre	es,	sencillamente,	un	asesino	múltiple.	Se	trata	de	una	historia	complicada.	Para	vengarse	de	uno	de
los	invitados	a	un	banquete	de	bodas,	logró	que	una	mujer	medio	idiota	echara	arsénico	en	el	café	de	todos.	Así
estaba	 seguro	de	que	no	 se	 le	 escaparía	el	objeto	de	 su	venganza.	Un	número	considerable	de	 invitados	quedó
inmediatamente	tieso	para	siempre.	Se	descubrió	que	el	arsénico	era	suyo	y,	aunque	tenían	que	haberlo	colgado
varias	 veces	 para	 que	 pagase	 tantos	 crímenes,	 decidieron	 que	 era	 preferible	 perdonarle	 la	 vida,	 aunque
condenándolo	a	cadena	perpetua.	Ahora	es	un	viejo	arrugado,	pero	se	conserva	muy	fuerte.	En	vez	de	seguir	en	la
cárcel,	está	con	nosotros.	Sobre	 todo,	 tiene	unas	manos	poderosas	aunque,	como	ya	 te	he	dicho,	no	 las	empleó
directamente	en	el	envenenamiento.	A	veces	lo	miro	y	siento	un	escalofrío.
Cuando	estamos	 en	 campaña	me	cuida	de	un	modo	conmovedor.	Por	 su	gusto,	 limpiaría	de	obstáculos	 toda	 la
selva,	miraría	detrás	de	cada	árbol	y	allanaría	 todos	 los	senderos,	y	 figúrate	si	habrá	senderos…	¿No	te	sientes
muy	tranquila	al	saber	que	me	cuida	alguien	así?
Cuarto:	Me	marché	tan	precipitadamente	que	no	llegué	a	decirte	muchas	de	las	cosas	que	pensaba	haberte	dicho.
Desde	luego,	no	debería	haberme	hecho	oficial.	Lo	siento	sobre	todo	por	ti,	ya	que	no	te	gustaba	en	absoluto	que
tu	hijo	 fuese	militar.	En	cuanto	a	mí,	 soy	 todavía	muy	 joven,	y	espero	que	quieras	ayudarme	una	vez	más.	Lo
mismo	 le	sucede	a	Toinette:	mientras	su	niña	sea	 tan	pequeña,	 tendrá	que	dedicarse	a	cuidarla,	claro	está,	pero
Toinette	 es	 también	 muy	 joven,	 y	 quizá	 tengamos	 tiempo	 suficiente;	 quizás	 haya	 todavía	 posibilidades	 para
nosotros.	Me	 gustaría	 dejar	 el	 ejército	 y	 perfeccionarme	 en	 la	 técnica	 agrícola,	 aprender	 a	 plantar	 palmeras,	 y
luego	viviríamos	en	el	Jardín	los	tres	juntos.
Pero	todo	eso	está	aún	muy	lejos	y	no	depende	de	mí	que	se	acerque	el	momento.
Además,	empleando	una	 típica	expresión	de	Domingoes,	diré	que	estoy	contento.	Eso	es	 lo	que	 todos	sentimos
aquí,	 al	 menos	 por	 ahora:	 contento	 de	 vivir	 en	 nuestra	 comunidad,	 esta	 comunidad	 de	 hombres	 sin	 mujeres,
luchadores	de	buena	voluntad.
Y	 yo	 también	 estoy	 contento,	 como	 el	 que	más.	 Contento	 con	Domingoes	 en	 primer	 lugar,	 con	 los	 soldados,
incluso	con	el	capitán	y	el	médico,	y	con	mi	fiel	asesino;	contento	con	esta	isla,	otra	isla	y	también	hermosa	como
la	nuestra,	pero	muy	diferente…	Incluso	el	oleaje	de	este	mar	abierto	es	muy	distinto	del	minúsculo	oleaje	de	la
bahía	interior.	Aún	no	me	he	acostumbrado	del	todo,	pero	me	gusta	quedarme	dormido	con	ese	ritmo.
Domingoes	y	yo	estuvimos	hablando	de	ti	el	otro	día.	Te	admira	muchísimo	(¿se	acordará	de	verdad	o	será	por	lo
mucho	y	bueno	que	habla	la	gente	de	ti?)	y	se	hace	lenguas	de	lo	bien	que	cocina	la	señora	del	Pequeño	Jardín,
aún	 mejor	 que	 su	 abuela;	 elogia	 a	 más	 no	 poder	 nuestro	 pastel	 de	 kanari	 y	 nuestras	 salsas	 de	 almejas,	 y	 se

www.lectulandia.com	-	Página	78



maravilla	de	lo	eficaz	que	eres	para	todo	y	de	ese	gran	sentido	práctico	que	te	hace	ver	ante	todo	los	hechos.	En
fin,	que	eres	una	persona	con	quien	se	puede	contar.
Y,	efectivamente,	eres	así.	Yo	en	cambio	soy	muy	diferente,	madre.	¿Acaso	soy	un	cobarde?	En	mi	mente,	todo	lo
veo	muy	relativo.	Desde	luego,	distingo	entre	el	bien	y	el	mal	y,	a	mi	manera,	trato	de	atenerme	al	bien,	pero	creo
que	es	muy	difícil	evaluarlo.	Y	me	pregunto	si	no	deberemos	aceptar	todo	lo	que	nos	ocurre,	la	vida	misma;	en	fin,
si	no	deberemos	aceptarlo	todo,	sea	largo	o	breve,	agradable	o	doloroso,	tal	como	nos	llega	y	sin	pararnos	a	pensar
en	ello.
A	veces	pienso	en	la	bisabuela,	que	decía:	«Seamos	orgullosos,	tenemos	que	conservar	nuestro	orgullo».	Tú	creías
que	en	realidad	se	refería	a	la	valentía.	Pues	sí	y	no,	porque	es	muy	posible	que	de	verdad	se	refiriese	al	orgullo.
Hay	algo	en	esa	palabra	que	sobrepasa	el	sentido	corriente.	Y	también	es	notable	que	no	nos	permitiese	emplear	la
palabra	feliz,	lo	mismo	que	tenían	su	sentido	los	centinelas	del	cajón.	¿Crees	que	hiciste	bien	al	tirar	los	pequeños
centinelas	de	la	buena	fortuna?	En	fin,	hay	tantas	cosas	en	que	pienso…,	pero	sería	difícil	hablarte	de	todas	ellas.
Cuídate,	madre,	que	a	mí	me	cuidan	muy	bien	mis	hombres.

Tu	hijo,	que	te	quiere	mucho,
H.

P.	D.:	Gracias	por	todas	las	cosas	que	me	has	mandado,	las	salsas	y	todo	lo	demás.	Lo	comparto	con	Domingoes.

P.	D.	 II:	Nunca	me	 habías	 contarlo	 la	 historia	 de	 las	 tres	 niñas	 coloradas;	 ¿por	 qué?	 Salúdalas	 de	mi	 parte,	 y
también	a	madre	Sjeba	y	a	todos	los	que,	en	mi	pensamiento,	forman	parte	del	bendito	Pequeño	Jardín.

Felicia,	sentada,	leía	la	carta.
El	sol	lucía	aún,	pero	las	montañas	y	los	bosques	que	bordeaban	la	orilla,	vistos

desde	el	prao	en	que	ella	iba,	eran	oscuros,	silenciosos,	y	se	silueteaban	a	lo	lejos,	de
manera	que	la	bahía	interior	parecía	más	ancha	y	abierta	que	de	costumbre.

La	carta	la	hacía	feliz	y	a	la	vez	la	apenaba.	La	alegraban	los	elogios	de	su	hijo	y
la	entristecía	que	estuviese	tan	lejos.

Como	 a	 casi	 cada	momento,	 también	 ahora	 pensaba	 en	 él.	 En	 ciertos	 aspectos,
Himpies	 era	mayor	 para	 sus	 años,	 como	 si	 estuviese	 ya	 preparado	 para	 darle	 a	 su
vida,	 aún	 incompleta,	 todo	 el	 sentido	 y	 el	 valor	 que	 debía	 tener;	 para	 poner	 en	 su
justo	 lugar,	por	ejemplo,	un	amor	desgraciado,	una	profesión	equivocada,	 las	 cosas
que	faltan,	que	se	pierden,	que	fracasan…	Esto	era	más	propio	de	un	hombre	a	quien
la	 vida	 hubiese	 enseñado	mucho,	 un	hombre	 capaz	de	 aprender	 las	 lecciones	 de	 la
experiencia.

Y	de	pronto,	 su	 exclamación	 infantil:	 «¡Diré	que	 estoy	 contento!…».	Pero	 ¿era
tan	infantil	como	parecía?

Domingoes,	sargento	y	predicador;	el	estirado	capitán;	el	médico	 interesado	por
la	magia;	el	asesino	múltiple;	los	soldados;	la	descripción	de	un	alfura	de	la	montaña,
esplendoroso	con	su	sarta	de	conchas	de	nívea	blancura;	las	pobres	cabezas	cortadas;
el	 oleaje;	 el	 Jardín;	 su	 juventud;	 la	 mujer	 llamada	 Toinette;	 un	 tarro	 de	 salsa	 de
almejas;	las	islas	de	Isaías…	¿Acaso	todo	ello	junto	no	constituía	una	vida	completa?
La	vida	que	no	debemos	examinar	demasiado	de	 cerca…	El	prao	perdió	de	pronto
velocidad	y	casi	se	paró.

¿Qué	sucedía?
Algo	se	había	soltado	en	un	ala,	según	dijo	el	 timonel,	y	había	que	asegurar	los

cabos	de	rota	porque,	si	no,	estaban	expuestos	a	zozobrar.	No	tardarían	mucho.
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A	Felicia	la	fastidió	el	 incidente	—¡siempre	ocurría	algo!—,	y	miró	a	lo	lejos	y
luego	al	agua	de	la	bahía	interior.	No	hacía	viento;	el	agua	estaba	clarísima,	con	sus
juegos	de	luces	verdes	y	azules,	y	apenas	se	movía…

De	repente	aparecieron	tres	tortugas	jóvenes,	las	tres	del	mismo	tamaño,	con	los
caparazones	 muy	 brillantes	 y	 casi	 rojos.	 En	 ellos	 se	 distinguía	 perfectamente	 un
dibujo	simétrico	de	rayas	y	puntos	marrón,	amarillo	y	negro.	Movían	la	cabeza	arriba
y	 abajo.	A	 pesar	 de	 lo	 jóvenes	 que	 eran,	 tenían	 esa	 cabecita	 de	 viejo	 calvo	 con	 el
cuello	arrugado;	sus	ojillos	brillaban	bajo	los	adormilados	párpados	y	sobre	la	boca
grande	y	amarilla	como	el	pico	de	un	pájaro.

Se	 sumergieron	 con	 las	 aletas	 hacia	 arriba,	 como	 si	 se	 estuvieran	 ahogando	 y
luego	 volvieron	 a	 ascender	 y,	 muy	 juntas,	 nadaron	 una	 encima	 de	 otra,	 pero	 sin
tocarse,	 con	 una	 gracia	 que	 parecía	 estudiada	 y	 que	 sin	 embargo	 era	 natural.
Entonces,	 tan	 inesperadamente	 como	 habían	 aparecido,	 desaparecieron	 en	 la
profundidad	líquida.

Felicia	 volvió	 a	mirar	 a	 la	 lejanía	 y,	 sin	 saber	 lo	 que	 decía,	 ladeó	 la	 cabeza	 y
preguntó:	«¿También	contento	con	las	tres	jóvenes	tortugas?».

—¡Vamos,	 tú!	 ¡Muévete!	—gritó	 la	 señora	 del	 Pequeño	 Jardín	 con	 su	 voz	más
dura—.	¿Cuánto	va	a	durar	esto?	¡Si	no	quieres	volver	a	casa	hoy,	yo	sí!

Cuando	desembarcaron,	el	agua	estaba	 tan	quieta,	sin	 la	menor	ondulación,	que
los	árboles	y	el	pabellón	blanco	se	reflejaban	claramente	en	la	bahía	interior,	lo	cual
sucedía	muy	raras	veces.

Al	día	siguiente,	Felicia	permaneció	en	el	Jardín	y	bajó	a	la	playa	un	par	de	veces
para	pasar	un	rato	debajo	de	un	plátano.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 un	 prao	 atracó	 en	 el	 embarcadero.	 ¿Visitas?	 No
esperaba	 a	 nadie.	 Un	 militar	 alto,	 el	 comandante	 en	 persona,	 el	 mismísimo
comandante,	que	por	cierto	era	un	hombre	muy	agradable.	La	saludó,	se	sentó	como
si	 hubiera	 ido	 a	 merendar	 y	 no	 dijo	 gran	 cosa	 al	 principio,	 pero	 se	 aclaraba	 la
garganta	porque,	sintiéndolo	muchísimo,	había	ido	a	comunicar	una	mala	noticia:	se
había	 recibido	 un	 mensaje	 que	 decía	 que	 el	 hijo	 de	 Felicia	 estaba	 herido.	 Había
recibido	 un	 flechazo	 de	 un	 alfura	 de	 la	 montaña,	 en	 una	 emboscada…	 Estaba
gravemente	herido.

—Puede	usted	decírmelo.
—Sí	—dijo	entonces	el	comandante.
—¿Cuándo?	—le	preguntó	la	madre,	como	si	tuviera	importancia.
—Ayer	por	la	tarde	—dijo	el	comandante.	El	mensaje	había	llegado	en	un	prao,	y

aún	no	tenían	detalles.
Ayer	 por	 la	 tarde,	 ayer	 por	 la	 tarde…	Fue	mientras	 ella	 contemplaba	 a	 las	 tres

tortugas	jóvenes	que	danzaban	en	el	agua.
Cuando	 el	 comandante	 se	 levantó,	 Felicia	 lo	 acompañó	 al	 prao	 agradeciéndole

que	 hubiese	 ido	 personalmente.	 Después	 de	 permanecer	 un	 rato	 mirando	 la	 bahía
interior,	se	volvió,	subió	a	la	galería	lateral	y	luego	fue	a	la	cocina.
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Había	anochecido.
En	la	espaciosa	cocina	estaba	ya	encendida	la	lámpara	colgante,	y	también	varias

de	 las	 instaladas	 en	 las	 paredes.	 Había	 mucha	 gente:	 todos	 los	 criados,	 los
trabajadores	contratados	para	 recoger	 las	especias,	 los	 remeros	y	 las	mujeres.	De	 la
aldea	 llegaba	 una	 balsa	 con	 más	 hombres…	 Como	 la	 noche	 en	 que	 Felicia	 había
llegado	al	Pequeño	Jardín	con	su	hijito	Himpies	y	todos	fueron	a	recibirla,	habían	ido
por	el	que	no	estaba	allí	y	para	acompañar	a	la	madre	durante	toda	la	noche.	Ahora,
como	entonces,	todos	se	mantenían	serios	y	silenciosos,	distanciados,	porque	ellos	no
importaban,	ni	tampoco	importaba	Felicia;	se	trataba	del	hijo,	del	hijo	de	ella,	de	los
hijos	de	todos	ellos,	de	los	hijos	de	los	hombres	en	la	vida	y	en	la	muerte.

No	hablaban;	seguían	sentados	o	de	pie	donde	estuvieran	y	la	miraban.	Sjeba	se
acercó	y	se	quedó	muy	cerca	de	ella,	casi	rozándola.

Felicia	 le	cogió	 las	manos	unos	momentos	y	 luego,	con	un	gran	esfuerzo,	 logró
dominarse.

—Encárgate	de	que	haya	bastante	café.	—Le	entregó	el	llavero	que	llevaba	en	el
cinturón,	debajo	de	la	chaqueta—.	Y	arak	—añadió—	y	pasteles.	Que	preparen	todos
los	platos	que	sean	necesarios.	Que	 te	ayuden	 las	demás	mujeres,	para	que	no	falte
nada.	La	noche	es	larga…	Yo	estaré	en	la	casa.

—Y	salió	de	la	cocina.

Felicia	puso	su	sillita	en	la	habitación	de	su	hijo	y	se	sentó	junto	a	 la	cama	de	este
como	 si	 estuviera	 acostado	 en	 ella.	 Alguien	 había	 hecho	 la	 cama;	 tenía	 sábanas
limpias,	y	también	habían	cambiado	las	fundas	de	las	almohadas.	Habían	levantado	el
mosquitero,	que	colgaba	de	los	ganchos	de	plata.

Fuera	reinaba	la	oscuridad.
La	 lamparilla	 nocturna	 con	 la	 pantalla	 de	 cristal	 y	 las	 tres	 niñas	 coloradas	 se

hallaba	 en	 su	 sitio,	 pero	 Felicia	 no	 la	 encendió,	 ya	 que	 se	 veía	 lo	 suficiente	 en	 el
dormitorio	con	la	luz	que	llegaba	de	la	lámpara	colgada	en	la	galería	lateral.	Las	dos
hojas	de	la	puerta	estaban	abiertas	de	par	en	par,	y	así	tenían	que	seguir	toda	la	noche.
También	habían	abierto	por	completo	las	dos	ventanas	de	detrás	de	la	cama.

De	vez	en	cuando	entraba	alguien	un	momento,	y	pronunciaba	unas	palabras	o	se
quedaba	sentado	en	silencio	junto	a	la	cama.

Mientras,	Felicia	recordaba	a	todos	los	que	no	estaban	allí,	a	los	muertos	y	a	los
ausentes,	y	durante	un	momento	le	pareció	que	estaban	todos	en	la	habitación	con	ella
turnándose	junto	al	lecho:	la	abuela,	sus	padres…

Tampoco	 faltó	 aquella	 noche	 su	 marido,	 el	 padre	 de	 Himpies,	 a	 quien	 este	 se
parecía	y,	a	la	vez,	no	se	parecía.	Felicia	movió	la	cabeza.	«Fue	una	lástima	que	no
esperases	entonces;	por	lo	menos	podías	haberlo	visto	una	vez»,	dijo	en	voz	baja,	casi
susurrando,	como	si	pudiera	consolarlo.

Oso:	Este	lanzaba	tremendos	improperios,	porque	a	Himpies	lo	habían…	¡Cállate,
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Oso!
Toinette	debería	haber	estado	allí	con	ella	entonces,	las	dos	juntas,	y	la	niña	podía

haber	dormido	en	la	habitación	de	los	huéspedes…,	pero	la	culpa	la	tenía	ella,	Felicia,
porque	ni	siquiera	quiso	entristecerse	aquella	otra	noche	pensando	en	ella.

Ya	muy	avanzada	la	noche,	entró	una	mujer.	Felicia	la	miró.	Cuando	estuvo	junto
a	 ella,	 la	 mujer	 le	 cogió	 las	 dos	 manos,	 se	 las	 levantó	 y	 se	 las	 sostuvo	 unos
momentos,	lo	cual	le	produjo	a	Felicia	un	alivio	indecible.	Luego	le	volvió	a	dejar	las
manos	 en	 el	 regazo.	 Y	 nada	más,	 porque	 se	marchó	 en	 seguida.	 Felicia	 la	miraba
mientras	se	alejaba,	pero	no	pudo	reconocerla.	¿Quién	sería?	¿Acaso	la	Bailarina	de
la	Danza	de	la	Concha?

También	 fue	 a	 visitarla	 el	 hombre	 del	 cabello	 azul,	 a	 cuyo	 hijo	 habían	matado
hacía	tantos	años.	Felicia	se	levantó	y	le	acercó	su	propia	silla.

—Siéntate,	 Bappa	 —le	 dijo	 cogiendo	 otra	 silla.	 Hablaron	 un	 poco	 sobre	 sus
respectivos	hijos.	Luego,	Felicia	lo	acompañó	hasta	la	puerta	y	le	dijo:

—Gracias	 por	 haber	 venido,	 Bappa.	 —El	 hombre	 estaba	 viejísimo	 y	 ya	 ni
siquiera	se	teñía	de	azul	el	cabello.

Felicia	 pensó:	 «Su	 hijo	murió	 en	 combate,	 como	 se	 suele	 decir».	 Pero	 el	 suyo
había	 caído	 en	 una	 emboscada,	 lo	 que	 era	muy	 distinto.	Y	 por	 primera	 vez	 pensó:
«Mi	hijo	murió	asesinado».

Por	lo	visto,	había	llegado	Domingoes.	Sí,	allí	estaba	el	sargento	Domingoes,	que
también	servía	en	Ceram.

—No	cuidaste	de	mi	hijo	—le	dijo	con	amargura	Felicia.
Les	llevaron	café.
Llegó	más	gente.
Una	mujer	muy	joven,	que	esperaba	un	bebé,	se	inclinó	sobre	ella	y	le	dio	unas

palmaditas	en	las	manos.
—El	niñito	de	la	señora	—dijo.
Después,	Felicia	estuvo	un	rato	con	los	ojos	cerrados.	Una	copa	de	arak.
—Vamos,	bébasela.	—Era	Sjeba…	Una	bandeja	con	pasteles.
Y	más	gente.
Las	tres	niñas	de	los	vestidos	colorados	seguían	en	la	pantalla,	dos	en	el	columpio

y	una	con	el	aro	y	el	palito.	Se	encontraban	allí,	pero	como	no	estaba	encendida	 la
luz,	parecían	borrosas,	pequeñas	y	sin	importancia,	como	si	ya	nada	tuvieran	que	ver
con	aquel	lugar.

Pasó	la	noche.
El	 cielo	 empezó	 a	 ponerse	 gris,	 y	 la	 bahía	 interior,	 de	 un	 gris	 más	 claro.	 Los

árboles	estaban	empapados	de	rocío	y	casi	negros.	La	pequeña	procesión	de	mujeres
con	las	Biblias	y	los	pañuelos	no	salió	de	entre	 los	árboles	en	dirección	a	 los	praos
como	cuando	murió	la	abuela,	porque	para	su	hijo	no	habría	praos.

Felicia	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 desenganchó	 el	 mosquitero	 y	 lo	 guardó
cuidadosamente	debajo	del	colchón.	Después	salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	a
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sus	espaldas.	La	lámpara	seguía	encendida	en	la	galería	lateral.

VI

Más	 tarde	 se	 enteró	 de	 todos	 los	 detalles.	 Era	 una	 pequeña	 patrulla:	 su	 hijo,
Domingoes	y	unos	soldados	que	eran	casi	todos	presidiarios	utilizados	por	el	ejército.

No	habían	llegado	a	establecer	contacto	con	los	indígenas	alfuras	y	regresaban	ya.
Habían	 descendido	 por	 el	 empinado	 terreno	 montañoso	 y	 se	 detuvieron	 a	 tomar
aliento	 en	 un	 calvero	 de	 la	 selva.	 Su	 hijo	 estaba	 de	 pie,	 sin	 gorra	 y	 con	 el	 cuello
desabrochado	(a	Felicia	le	parecía	estar	viéndolo	con	la	cabeza	un	poco	echada	hacia
atrás),	 cuando	 de	 detrás	 de	 los	 árboles	 partió	 una	 flecha	 que	 atravesó	 el	 cuello
desnudo	de	Himpies.

Cayó	al	suelo	sin	sentido.
Los	 demás	 no	 supieron	 qué	 había	 ocurrido	 exactamente.	 ¿Era	 una	 flecha

envenenada?	 ¿Una	 de	 esas	 flechas	 con	 punta	 dentada	 para	 la	 caza	 del	 hombre?
¿Cómo	sacarla?	El	viejo	presidiario	se	adelantó	y	dijo	que	sabía	qué	había	que	hacer.
Primero	hizo	una	camilla	con	ramas,	lo	más	ligera	posible.	Colocaron	a	Himpies	en
ella,	y	luego	el	viejo	le	extrajo	la	flecha.	Domingoes	quiso	vendar	la	herida,	pero	el
presidiario	le	dijo:

—Manténgala	apretada	por	los	bordes	con	los	dedos.
Llevaron	 la	 camilla	 por	 turnos	 de	 cuatro,	 turnándose	 también	 para	 mantener

cerrada	 la	 herida.	Caminaron	 con	 la	mayor	 rapidez	 que	 pudieron,	 pero	 la	 cosa	 era
muy	difícil,	porque	tenían	que	ir	pendientes	de	la	herida.	Por	último,	el	viejo	se	negó
a	que	lo	relevasen	de	esta	tarea.	Uno	de	los	hombres	corrió	y	se	adelantó	para	avisar
al	médico,	pero	tardó	mucho	en	encontrarlo.

Himpies	no	llegó	a	recuperar	el	conocimiento.	Siguió	respirando	mucho	tiempo,
aunque	débilmente,	pero	cuando	por	fin	llegaron	al	cuartel,	murió	desangrado.	Ya	era
casi	de	noche.

A	primera	hora	de	la	mañana	siguiente	lo	enterraron	con	honores	militares	en	una
colina	cercana	a	la	costa.

El	viejo	presidiario	tuvo	un	ataque	de	histeria,	y	pedía	perdón	a	gritos,	llorando	y
diciendo	que	había	sido	culpa	suya.

Más	adelante,	Domingoes	fue	a	visitar	a	Felicia.
Ella	habría	preferido	no	verlo.	Al	principio	encontraba	consuelo	en	que	le	hablase

de	su	hijo	o	simplemente	en	estar	junto	a	las	personas	que	lo	habían	conocido,	pero
ahora	algo	se	resistía	en	su	interior.

Sin	embargo,	no	escribió	a	Domingoes	para	pedirle	que	no	fuese	a	verla.
Llegó	a	última	hora	de	la	tarde	y	merendaron	juntos	bajo	los	árboles	de	la	bahía.

Domingoes	era	un	hombre	corpulento,	con	el	pelo	rizado	y	corto.	Vestía	uniforme,	y
su	 cara	 era	 agradable.	 Felicia	 no	 lo	 habría	 reconocido.	 Hablaron	 de	 cosas	 sin
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importancia.	 La	 que	 hablaba	 en	 realidad	 era	 ella:	 ¿Había	 tenido	 un	 buen	 viaje?,
¿terminó	ya	 la	 expedición	militar?,	 ¿qué	 se	proponía	hacer	 ahora?,	 ¿vivían	aún	 sus
padres?,	¿así	que	su	padre	había	muerto?,	¡qué	pena!

Domingoes	 fue	 contestando	 cortésmente,	 pero	 con	 muy	 pocas	 palabras,	 a	 las
preguntas	de	Felicia.

Esta	le	preguntó	si	recordaba	a	la	abuela.
—Sí,	señora,	recuerdo	a	la	abuela	de	la	señora.
—Tu	padre	hacía	cosas	preciosas.	Aún	conservo	algunas.	Si	quieres,	te	las	puedo

enseñar.	¿Quieres	que	te	dé	una	como	recuerdo?
—Sí,	señora	—dijo	el	muchacho.
El	nombre	de	su	hijo	no	fue	mencionado	hasta	entonces.	Aquello	no	estaba	bien:

a	Himpies	le	habría	parecido	mal.
Más	 tarde,	bajo	 la	 lámpara,	hicieron	 juntos	una	 lista	de	 los	hombres	que	habían

formado	 la	 cuadrilla,	 porque	 Felicia	 quería	 recompensarlos	 a	 todos	 ellos	 por	 sus
esfuerzos,	hacerles	un	regalo	a	cada	uno…	Sobre	todo,	al	viejo	presidiario.

—¿Te	 parece	 bien	 que	 envíe	 una	 petición	 para	 que	 le	 reduzcan	 el	 tiempo	 de
condena?	—preguntó.

Domingoes	la	miró.
—No	sé	si	serviría	de	algo	—dijo—,	porque	mató	a	doce	personas,	según	creo,	y

eso	es	demasiado	para	que	lo	perdonen.
A	Domingoes	 le	 regaló	 el	 reloj	 de	 oro	 con	 cadena	 de	 su	 hijo,	 y	 su	 cuchara	 de

madreperla.	 Himpies	 había	 pedido	 la	 cuchara	 aquel	 día	 para	 tenerla	 en	 la	 mano,
porque	 la	mano,	 según	dijo,	 tiene	buena	memoria.	También	 le	dio	una	 fruta	de	oro
con	 una	 bola	 de	 ámbar,	 aunque	 pensó	 que	 a	 aquel	muchacho	 no	 iba	 a	 servirle	 de
mucho.

El	 resto	de	 la	 tarde	 transcurrió	 rápidamente.	Después	de	cenar,	Domingoes	dijo
que	quería	visitar	a	algunas	personas	en	la	aldea,	y	a	Sjeba	y	Hendrik.	Podía	dormir
con	ellos.

—El	amigo	de	mi	hijo	duerme	en	 la	habitación	de	 los	huéspedes	—dijo	Felicia
secamente.	No	lo	oyó	llegar	por	la	noche.

A	 la	mañana	 siguiente,	Domingoes	 tardó	 en	marcharse,	 Felicia	 y	 él	 recorrieron
todos	los	viejos	lugares.	Estuvieron	en	el	valle	verde	y	tranquilo,	cerca	de	la	enorme
concha	blanca	donde	bebían	los	pollitos.

—¡El	terrible	Leviatán!	—dijo	Domingoes.
—¿También	sabías	eso?	—preguntó	Felicia.
Domingoes	afirmó	con	la	cabeza	y	dijo:
—El	señor	Himpies…
Subieron	a	los	montes.	Aquello	estaba	tan	hermoso	como	siempre.
Al	 regresar,	pasaron	por	delante	de	 las	 tumbas	de	 las	 tres	niñas	y	se	detuvieron

allí	un	momento.
—Nunca	las	vi	—confesó	Domingoes.
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—No,	ni	yo	tampoco	—dijo	Felicia—.	Me	temo	que	nadie	las	vio.
—El	 señor	 Himpies	 sí,	 porque	 siempre	 hablaba	 de	 las	 chicas	 de	 los	 vestidos

colorados,	de	modo	que	debió	de	verlas.
—No	creo	—dijo	Felicia.	Pero	no	entró	en	explicaciones.
—No	queríamos	confesar	que	no	las	habíamos	visto	nunca	—añadió	Domingoes.
Y	Felicia:
—Sí,	es	verdad.
Caminaron	 por	 el	 bosque,	 y	 dejaron	 atrás	 los	 árboles	 cantarines,	 las	 palmeras

aren,	donde	estaba	colgado	el	muñeco,	y	el	arroyo,	y	hablaban	ya	con	naturalidad	de
«mi	 hijo»,	 y	 «Himpies»,	 y	 «el	 señor	 Himpies»,	 como	 si	 ya	 no	 fuese	 un	 nombre
prohibido.

Se	 sentaron	 a	 descansar	 un	 rato	 en	 un	 banco,	 cerca	 del	 sitio	 donde	 antes	 se
bañaban	los	dos	chicos.

Felicia	 guardaba	 silencio.	 Había	 querido	 preguntarle	 si	 lo	 miraba	 mientras	 lo
llevaban	en	la	camilla,	si	lo	llamaba	por	su	nombre	y	le	decía…	Si	le	enumeraba	sus
cien	cosas,	como	hacían	cuando	jugaban	en	el	Pequeño	Jardín,	cuando	él	vivía	y	era
joven	—los	jóvenes	siempre	debían	vivir—	y	si	no	pudo	apartarlo	de	la	trayectoria	de
la	flecha…,	pero	no	dijo	nada.

Empezaron	a	hablar	de	nuevo,	no	sabían	por	qué,	del	viejo	presidiario.
—¿Qué	clase	de	hombre	es?	—preguntó	Felicia—.	Mi	hijo	me	hablaba	de	él	en

una	carta.	¿Crees	que	es	malvado?
—Claro,	la	señora	me	pregunta	eso	porque	sabe	que	ha	matado	a	tanta	gente…,

pero	su	intención	no	era	esa.
—¿Suele	hablar	de	ello?
—Sí.
—¿Y	crees	que	está	arrepentido?
—No,	muy	arrepentido	no	creo	que	esté.	Pero	tiene	la	esperanza	de	verse	algún

día	en	libertad.
—¿Añora	su	país?
—Sí,	siente	nostalgia	de	su	tierra	y	confía	en	que	la	mujer	que	lo	denunció	siga

viva,	porque	así	podrá…	—y	Domingoes	hizo	sobre	su	propio	cuello	el	ademán	del
estrangulamiento.

Felicia	vio	aquella	mano	morena	y	fuerte,	una	buena	mano,	apretando	un	hermoso
cuello;	 en	 el	mismo	momento	 sintió	 en	 la	 nuca	 un	 helado	 estremecimiento…	Una
vieja	mano	arrugada,	sarmentosa	como	una	garra	sobre	el	cuello	blanco	de	niño,	un
cuello	tan	vulnerable	y	todo	rojo	de	sangre.	Se	quedó	rígida	y	después	se	echó	hacia
atrás,	como	para	defenderse.

—¿No	intentaría…?	¿No	le	haría	daño	a	Himpies?	¿Estás	seguro	de	que	no?
Domingoes	 se	 retiró	 inmediatamente	 la	 mano	 del	 cuello,	 la	 miró	 como	 si	 no

comprendiese,	y	luego	se	rio	tanto	que	se	le	arrugó	la	cara.
¿Él?	¿Hacerle	daño	él	al	señor	Himpies?	¿Cómo	puede	pensar	eso	la	señora?	Se
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portaba	con	él	como	una	vieja	gallina	con	su	pollito	preferido,	siempre	cacareando	a
su	 alrededor	 y	 amparándolo	 con	 sus	 alas…	 Teníamos	 que	 contenernos	 para	 no
reírnos,	y	el	propio	señor	Himpies,	aunque	se	enfadaba	al	principio,	acababa	riéndose
también.	Precisamente,	cuando	se	le	clavó	la	flecha	se	estaba	riendo	con	nosotros	del
viejo…

Cuando	 llegó	 la	 flecha;	 sí,	 tan	 suavemente;	 una	 cosa	que	ni	 siquiera	 se	 explica
uno	que	hiera…

Felicia	 estaba	 sentada	 junto	 a	 Domingoes	 en	 el	 banco,	 aunque	 ella	 prefería	 la
franja	de	playa	que	se	extendía	 frente	a	 la	casa.	A	aquel	 sitio	no	solía	 ir.	Los	 finos
chorros	de	agua	que	arrojaba	 la	boca	abierta	del	 león	caían	con	un	 leve	ruido	en	 la
cisterna	donde	se	bañaban	los	niños	y	a	la	que	ahora	solo	acudían	los	pájaros.	Y	con
su	brusquedad	habitual,	 le	preguntó	de	pronto	si	quería	abandonar	el	servicio,	si	no
estaba	cansado	de	ir	tanto	de	un	lado	a	otro	y	no	ansiaba	volver	a	la	isla.	Pues	bien,	si
lo	 deseaba,	mientras	 ella	 estuviera	 en	 el	 Pequeño	 Jardín	 (mientras	 viviera,	 siempre
estaría	allí)	lo	ayudaría	a	instalarse	en	la	isla.	No	tendría	que	preocuparse	demasiado
de	los	detalles.	Sería	como	si	fuese	su	hijo	adoptivo,	el	hermano	adoptivo	de	su	hijo
Himpies.	Podría	casarse	y	formar	una	familia	en	la	isla.

Domingoes	 la	miraba	 fijamente.	 Sus	 ojos,	 vistos	 desde	 tan	 cerca,	 parecían	más
oscuros	 y	 un	 poco	 melancólicos…	 No,	 muy	 melancólicos.	 Y	 con	 la	 misma
brusquedad	con	que	ella	le	había	hecho	la	propuesta,	respondió	él	que	no.	No	quería
instalarse	 allí,	 y	 cuando	 Felicia	 insistió:	 «¿Por	 qué	 no?	 ¿Es	 que	 así,	 de	 pronto,	 ha
dejado	 de	 gustarte	 el	 Pequeño	 Jardín?»,	 él,	 casi	 inconscientemente,	 recitó	 dos
versículos	del	Salmo	—El	que	va	en	barcos	por	el	mar	verá	las	obras	del	Señor	y	sus
maravillas	en	las	profundidades—	y	los	recitó	en	malayo,	el	malayo	de	la	Biblia,	que
es	 distinto	 del	 corriente.	 Felicia	 había	 aprendido	 de	 niña	 los	 salmos.	 Se	 los	 había
enseñado	Suzanna,	 sobre	 todo	el	 ciento	 cuatro,	 y	 lo	había	olvidado	casi	 todo.	Solo
recordaba	unas	cuantas	palabras:	laj-laj,	la	cigüeña,	y	Hua,	que	significa	«el	Señor».
Tardó	un	poco	en	comprender	lo	que	había	dicho	Domingoes.

—¿Quieres	ser	marino?	—preguntó.
Él	se	rio.
—¡No,	 marino	 no!	 Pero	 es	 que	 la	 vida	 puede	 ser	 como	 navegar	 en	 un	 barco,

señora.
Más	 tarde,	 Felicia	 lo	 acompañó	 al	 prao	 y	 lo	 vio	 cruzar	 la	 bahía	 interior.	 Por

supuesto,	tampoco	esta	vez	tocaron	la	campana.	Últimamente	lo	descuidaban	todo.	Y
allá	 iba	 el	 sargento	 Domingoes,	 que	 prefería	 ser	 un	 soldado	 sin	 un	 céntimo	 a
instalarse	en	el	Pequeño	Jardín.	Y	su	hijo,	el	hijo	de	ella,	había	sido	asesinado	por	un
alfura	de	la	montaña.	A	su	hijo	no	deberían	haberlo	asesinado.
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TERCERA	PARTE
En	la	bahía	exterior
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El	comisario

El	 otro	 jardín	 encantado	 de	 la	 isla	 se	 hallaba	 en	 la	 bahía	 exterior.	 Era	mucho	más
reducido	 que	 el	 Pequeño	 Jardín.	 En	 realidad,	 no	 era	 mucho	 mayor	 que	 un	 jardín
corriente	de	cualquier	casa.	Estaba	cerca	de	la	ciudad	y	de	la	carretera.	A	un	lado,	la
bahía	 exterior,	 y	 al	 otro	una	 franja	 impenetrable	de	 altos	y	 espinosos	bambúes	 con
una	enorme	verja	de	hierro	a	la	entrada.

Desde	la	casa	descendía	el	suelo	en	pronunciada	pendiente	hasta	la	playa.
Solo	una	de	las	habitaciones	databa	de	los	viejos	tiempos	y	tenía	muros	de	ladrillo

anticuados,	tan	gruesos	como	la	altura	de	un	hombre,	con	altas	ventanas	y	un	suelo	de
mármol	 blanco	 y	 negro,	 algo	 agrietado.	 En	 general,	 era	 una	 casa	 destartalada.	 Sin
embargo,	aquella	habitación	debía	de	haber	sido	en	 los	buenos	 tiempos	 la	«sala	del
domingo».

El	 resto	de	 la	casa	había	sido	construido	con	posterioridad:	una	galería	cerrada,
más	 habitaciones;	 y	 solo	 la	 parte	 inferior	 de	 los	muros	 era	 de	 ladrillo.	 El	 resto	 lo
formaban	planchas	encaladas.

Enfrente	de	la	casa	había	una	veranda	pintada	de	verde	con	unos	escalones	medio
derruidos	 que	 conducían	 al	 jardín	 y	 a	 la	 ancha	 y	 breve	 vereda	 de	 plátanos	 que
descendía	 hasta	 la	 playa.	Esta	 era	 una	 playa	 pequeña	 y	 abierta,	 a	 cuya	 izquierda	 y
derecha	había	más	plátanos,	y	en	el	centro,	un	viejo	embarcadero	de	madera.	Al	final
de	 este	 se	 levantaba	 un	 mástil	 de	 madera	 y	 hierro,	 demasiado	 alto	 para	 que	 su
finalidad	fuera	solo	facilitar	el	atraque	de	los	barcos.	Más	bien	parecía	haber	sido	un
poste	 para	 colgar	 lámparas	 de	 aceite	 y	 petróleo	 en	 su	 extremo	 superior,	 una	 luz
tranquilizadora	en	la	bahía	exterior;	pero	desde	luego	ya	no	se	empleaba	con	ese	fin.

El	muelle	se	adentraba	mucho	en	la	bahía;	cuando	la	marea	estaba	alta,	había	allí
mucha	profundidad	y	podía	atracar	un	prao	grande.	La	corriente	era	fuerte	en	aquel
lugar.

Pero	el	jardín	estaba	desierto.	La	vieja	casa	se	hallaba	vacía	y	cerrada;	en	torno	a
los	 barrotes	 de	 la	 puerta	 de	 hierro	 había	 una	 cadena	 con	 un	 candado,	 y	 ramas
espinosas	se	entretejían	por	los	barrotes.	Ninguna	de	estas	precauciones	era	necesaria,
ya	que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 entrar	 en	 el	 jardín;	 ningún	prao	querría	 atracar	 en	 el
muelle.	¡Claro	que	no!

¿Quién	iba	a	querer	encontrarse	con	el	comisario	que	vagaba	día	y	noche	por	la
casa	 y	 por	 el	 jardín,	 y	 que	 a	 veces	 pasaba	 grandes	 ratos	 en	 el	 embarcadero,	 de
espaldas	a	la	bahía?

Había	sido	hacía	mucho	tiempo	el	comisario	y	administrador	de	una	de	las	islas
más	pequeñas	próximas	a	Dobo,	donde	están	los	pescadores	de	perlas.	Se	suponía	que
había	 sido	muy	 rico,	 pero	 tenía	mala	 fama.	 ¿Había	 robado	 aprovechando	 su	 cargo
oficial,	 o	 quizás	 había	 hecho	 chantaje	 o	 ejercido	 la	 usura?	 Nadie	 lo	 sabía
exactamente.
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La	 primera	 vez	 llegó	 solo.	 Compró	 el	 jardín	 de	 la	 bahía	 exterior,	 y	 restauró	 y
amplió	la	vieja	casa:	puso	nuevas	puertas	y	persianas	y	renovó	todas	las	cerraduras.
Colocó	barrotes	para	asegurar	todas	las	ventanas,	excepto	las	de	la	sala	del	domingo.
¿Acaso	 no	 quería	 estropear	 aquella	 estancia?	 Aunque	 de	 todos	 modos,	 tenía	 unos
postigos	muy	pesados	y	seguros.	También	hizo	poner	un	gran	cerrojo	y	la	cadena	con
el	candado	en	la	verja	de	entrada.

Después	 de	 ocuparse	 de	 esta	 reforma,	 regresó	 a	 Dobo	 para	 recoger	 sus	 cosas:
muebles,	porcelana	antigua,	las	mujeres,	el	dinero	y	las	perlas.

Cuando	 su	 barco	 atracó	 en	 la	 isla,	 el	 comisario	 hizo	 que	 le	 trasladasen	 todo
inmediatamente	 a	 la	 casa.	 Los	 mozos	 que	 cargaban	 con	 los	 pesados	 muebles
envueltos	 en	 esteras,	 los	 baúles	 y	 todo	 lo	 demás,	 no	 tenían	 que	 ayudar	 a
desempaquetar,	sino	que	habían	de	marcharse	en	seguida.	Así,	nadie	pudo	ver	nada,
salvo	que	había	cuatro	mujeres:	tres	viejas	y	feas	y	una	joven	y	esbelta,	cuyo	rostro
quedaba	oculto	por	un	espeso	velo.

La	verja	 se	cerró	en	cuanto	salieron	 los	porteadores,	y	a	partir	de	ese	momento
nadie	pudo	entrar	en	el	jardín.	Y	ninguno	de	los	habitantes	de	la	casa	fue	nunca	a	la
ciudad	ni	traspasó	la	verja.

Es	 decir,	 excepto	 la	 vieja	 que	 hacía	 los	 recados.	 Se	 llevaba	 ella	misma	 lo	 que
compraba	en	la	ciudad,	pagaba	al	contado	y	nunca	hablaba.	Cuando	encargaba	cosas
pesadas,	como	bidones	de	petróleo	o	sacos	de	carbón,	tenían	que	llevárselos	hasta	la
puerta	 a	 una	 hora	 determinada,	 y	 las	 tres	 viejas	 los	 arrastraban	 al	 interior.	 Y	 sin
embargo,	se	decía	en	la	ciudad	—¿quién	lo	decía?—	quiénes	vivían	en	la	casa,	cómo
eran	las	habitaciones	y	qué	sucedía	allí	dentro.

En	 la	 sala	 del	 domingo	 había	 unos	 muebles	 negros	 labrados	 de	 la	 época	 del
dominio	portugués:	un	banco	 tan	ancho	y	 largo	que	podía	dormir	en	él	un	hombre,
dos	sillas	con	brazos	bajos,	una	mesa	y	una	cómoda	negra	con	adornos	en	relieve	y
cierres	de	plata.	Cuando	se	abría	la	cómoda,	sonaba	una	campanilla:	ping-ping-ping.

Y	en	el	suelo	de	mármol	blanco	y	negro	había	unos	 jarrones	de	barro	como	los
que	 usaban	 los	 chinos	 en	 sus	 juncos	 para	 guardar	 la	 sal	 y	 el	 pescado	 en	 conserva:
unos	eran	de	color	marrón,	y	otros,	de	un	verde	muy	raro,	con	cabezas	de	leones	de
fauces	abiertas.

También	se	hablaba	de	las	perlas	que	poseía	el	comisario:
Una	sarta	de	ochenta	perlas	blancas.
Una	grande	en	forma	de	pera,	en	una	cadena.	Esta	perla	no	era	blanca	ni	negra,

sino	de	color	acero	con	un	leve	matiz	de	madreperla:	un	solitario.
Y	 luego	 los	pendientes,	 con	dos	perlas	 rojas	 exactamente	 iguales	y	 sin	ninguna

mácula,	dos	perlas	gemelas.
Las	tres	viejas,	las	brujas,	hacían	todo	el	trabajo	y	tenían	que	custodiar	a	la	joven.
Esta	era	la	amante	del	comisario.	De	gran	belleza,	tal	vez	fuera	árabe	(las	mujeres

más	bellas	del	mundo	son	de	Arabia),	y	vestía	un	sarong	de	seda	verde	y	roja,	una
seda	iridiscente,	y	una	chaqueta	de	brocado	verde	oscuro,	rígido	con	tanto	bordado	de
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oro.	 En	 torno	 a	 los	 ojos	 se	 ponía	 unas	 ojeras	 azuladas	 de	 kohl.	 Tenía	 una	 nariz
delicadamente	curvada,	quizás	un	poquito	pequeña,	y	una	boca	como	una	 flor	 roja,
aunque	quizás	un	poquito	grande.

Y	su	piel	sería	oscura,	cálida	y	muy	morena.
Cuando	llevaba	las	perlas,	nunca	todas	ellas	a	la	vez	—quizás	el	collar	blanco	o	la

perla	 grande	 y	 gris	 en	 la	 frente,	 entre	 los	 dos	 arcos	 negros	 de	 sus	 cejas—,	 ¿quién
podía	ser	más	bello	que	esta	mujer?

Apenas	 salía	 al	 jardín.	 Solía	 quedarse	 en	 la	 sala	 del	 domingo,	 pero	 cuando
brillaba	la	luna,	cuando	la	marea	estaba	alta,	los	dos	amantes	se	sentaban	muy	juntos
en	el	muelle:	la	mujer,	en	los	últimos	escalones,	inclinada	sobre	el	agua,	sosteniendo
las	perlas	a	la	altura	de	la	superficie	para	levantarlas	luego	hacia	la	luna.	El	agua	del
mar	y	la	luz	de	la	luna	son	buenas	para	las	perlas.	Y	el	hombre	la	miraba…

Eso	se	decía,	pero	¿quién,	quién	lo	decía?
Y	una	mañana,	temprano,	encontraron	al	comisario	en	la	bahía	exterior,	ahogado.

La	marea	lo	había	depositado	en	la	orilla,	no	lejos	del	jardín.
Llevaba	un	pijama	de	algodón	blanco	y	unas	sandalias.
¡El	comisario	se	había	ahogado!
¿Cómo	 se	 había	 ahogado?	 No,	 no	 es	 que	 se	 hubiera	 ahogado.	 ¡Lo	 habían

asesinado!	Era	lógico	que	lo	hubiesen	matado	por	las	perlas.
Llegó	 la	 policía	 a	 la	 casa	 y	 rompió	 las	 cerraduras	 de	 la	 verja.	La	 casa	 también

estaba	 cerrada	 por	 dentro.	 Los	 policías	 la	 rodearon,	 gritando	 «¡Abran,	 abran
inmediatamente!».

Las	mujeres	 aparecieron	 en	 la	 ventana	 de	 los	 barrotes	 y	 dijeron	 que	 no	 podían
abrir	porque	no	tenían	llaves.	Entonces,	¿qué	había	sucedido?

Cuando	 las	mujeres	supieron	que	el	comisario	se	había	ahogado,	 levantaron	 los
brazos	y	exclamaron:	«¡Alá,	apiádate	de	nosotras!	¡Alá,	apiádate	de	nosotras!».

Los	 policías	 forzaron	 otra	 cerradura,	 sacaron	 de	 la	 casa	 a	 las	 mujeres	 y	 las
condujeron	 a	 la	 ciudad.	 Dos	 agentes	 se	 quedaron	 en	 la	 casa	 y	 la	 registraron	 por
completo.

Todos	 los	 armarios	 y	 cajones	 estaban	 cerrados;	 todo	 hubo	 de	 ser	 abierto	 con
ganzúa.	Cuando	abrieron	la	cómoda	de	ébano,	sonó	débilmente	la	campanilla,	y	en	un
cajón,	que	también	estaba	cerrado,	aparecieron	las	perlas,	y	eran	exactamente	las	que
se	 había	 dicho	 —¿quién	 lo	 dijo?—:	 un	 collar	 blanco,	 un	 solitario	 gris	 y	 dos
pendientes	con	perlas	rojas	gemelas.

También	 encontraron	 mucho	 dinero,	 y	 papeles.	 La	 mayor	 parte	 del	 capital	 del
comisario	seguía	en	Dobo,	prestado	a	 interés	usurario	y	administrado	por	un	chino.
Esto	se	supo	por	 los	papeles	hallados.	Las	cuatro	mujeres	quedaron	detenidas	en	 la
ciudad	e	interrogadas.	La	joven	no	era	árabe,	sino	una	mestiza	china.	Y	no	era	muy
bella;	solo	delgada	y	pálida.	Una	joven	más	bien	tímida.

Era	hija	de	un	tendero	de	Dobo,	un	chino,	mientras	que	su	madre	era	una	papú	de
la	costa,	donde	hay	mucha	sangre	mezclada.	Las	tres	viejas	eran	tías	de	la	joven	por
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parte	de	madre.
Resultó	 que	no	 era	 la	 amante	del	 comisario,	 sino	que	 estaba	 casada	 legalmente

con	él	y	que,	por	tanto,	heredaría	toda	su	fortuna,	ya	que	no	tenían	hijos.
Al	principio,	las	mujeres	se	limitaron	a	responder	de	forma	tan	escueta	como	les

fue	posible,	y	con	gran	recelo,	a	las	preguntas	que	les	hacían:	«Sí»,	«No»,	«Quizá»,
«No	sé»…	Apenas	sabían	nada	de	nada.

—¿Quién	era	este	comisario?
—No	sé.
—¿De	dónde	era?
—No	sé.
—¿Lo	conocían	desde	mucho	antes	de	que	su	sobrina	se	casara	con	él?
—No.	Desde	poco	tiempo.
—¿Dónde	ganó	todo	ese	dinero?
—No	sé.
—¿Dónde	adquirió	esos	objetos	tan	valiosos?
—No	sé.
—¿Y	las	perlas?
—Tampoco	lo	sé.
—¿Le	gustaban	a	usted?	¿Se	las	ponía	con	frecuencia?
De	pronto,	la	joven	empezó	a	tartamudear	y	a	enrojecer,	asustada.
—¡Yo,	llevar	yo	las	perlas!	¡No,	nunca!	Nunca	las	he	visto.
—¿Que	nunca	las	ha	visto	usted?
—No.
—¡Vamos,	no	querrá	hacernos	creer…!
—De	verdad	que	no.
—Pero	las	perlas	son	para	ponérselas	¿no?
—Eso	dicen…
Las	cuatro	llamaban	al	difunto	el	comisario.	También	la	joven.
—El	comisario	solía	llevar	a	la	casa	un	cubo	de	agua	de	mar	para	bañar	las	perlas.

El	agua	de	mar	es	buena	para	las	perlas,	pero	yo	no	las	vi	nunca.
—Bueno,	entonces	¿cómo	sabe	usted	que	las	bañaba?
—No	lo	sé,	sino	que	me	lo	figuro.
—¿Dónde	guardaba	las	perlas?
—En	un	cajón	de	la	cómoda	negra.
—¿Las	sacaba	con	frecuencia?
—Sí.
—¿Estaba	usted	delante?
—No.
—Entonces,	¿cómo	lo	sabe	usted?
—Porque	cuando	el	comisario	abría	la	cómoda	negra,	sonaba	la	campanilla.
—Pero	¿cómo	podía	usted	saber	que	entonces	sacaba	las	perlas?
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—No	es	que	lo	supiera,	sino	que	me	lo	figuraba.
Luego,	 poco	 a	 poco,	 fueron	 hablando	 con	mayor	 libertad,	 y	 las	 cuatro	 dijeron

aproximadamente	 lo	mismo:	 todo	 estaba	 bajo	 llave,	 y	 el	 comisario	 llevaba	 encima
todas	 las	 llaves	 de	 la	 casa:	 las	 de	 los	 cajones,	 las	 de	 los	 armarios,	 las	 de	 las
habitaciones…	Era	un	gran	manojo,	en	un	llavero.	No	permitía	que	las	mujeres	vieran
absolutamente	nada.

Siempre	estaba	paseándose	por	la	casa	y	vigilándolo	todo.	Cuando	oscurecía,	aún
era	peor:	 revisaba	varias	veces	 la	cerradura	de	 la	verja,	 examinaba	cuidadosamente
los	 matorrales,	 daba	 dos	 o	 tres	 vueltas	 completas	 a	 la	 casa,	 revisaba	 todas	 las
habitaciones,	sobre	todo	la	sala	del	domingo,	y	volvía	a	cerrar	todas	las	puertas.	Las
cuatro	mujeres	quedaban	encerradas	en	la	casa.	Antes	de	oscurecer	marchaba	hasta	el
extremo	del	muelle,	porque	desde	allí	se	abarcaban	muy	bien	la	casa	y	el	sendero,	y
permanecía	de	espaldas	a	la	bahía	sin	cesar	de	vigilar	hasta	que	ya	no	se	veía	nada.
Solo	entonces	se	decidía	a	marcharse.	A	veces	seguía	dando	vueltas	a	la	casa	después
del	anochecer,	incluso	cuando	llovía.

—¿Por	qué	hacía	eso?	¿Acaso	tenía	miedo	de	los	ladrones?
—Sí…	No…	No	sé.
Y	 entonces	 las	 cuatro	mujeres,	 una	 tras	 otra,	 en	 el	 interrogatorio	 por	 separado,

fueron	poniéndose	inquietas	y	reservadas	hasta	confesar	con	los	ojos	bajos:
—El	comisario	era	celoso,	muy	celoso	de…,	de	todo,	pero	especialmente	de	las

perlas,	y	por	eso	tomaba	tantas	precauciones.
—¿Qué	más	hacía?	¿Bebía	mucho?
—No,	no	mucho.
—¿Nunca	se	emborrachaba?
—No	podía,	porque	tenía	que	vigilar.
—¿La	maltrató	a	usted	alguna	vez?
—No…
—¿Le	tenía	usted	miedo?
En	eso	vacilaron	las	cuatro	y,	por	fin,	confesó	la	joven	en	voz	baja:
—Sí,	quizá…
La	 actitud	 de	 las	 mujeres	 causó	 buena	 impresión	 a	 la	 policía,	 porque	 no	 se

contradijeron,	y	 las	cuatro	parecían	muy	asustadas	y	 tímidas,	 incapaces	de	hacer	el
menor	daño.

—Díganos	 exactamente	 lo	 que	 hizo	 usted	 aquel	 día.	—Y	 las	 cuatro,	 por	 turno,
fueron	diciendo	lo	que	habían	hecho	ese	día,	que	era	lo	mismo	que	hacían	siempre.
Las	tres	viejas	trabajaron;	una	de	ellas	había	ido	a	la	ciudad	para	hacer	las	compras,
otra	había	limpiado	la	casa	y	después	había	lavado	la	ropa,	y	otra	estuvo	arreglando	el
jardín.	 Luego	 cenaron	 juntas.	 Y	 la	 joven	 se	 había	 pasado	 el	 día	 haciendo	 punto.
Siempre	estaba	dedicada	a	esta	labor.

—¿No	salía	nunca?
—No…	Sí…	A	veces.
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Por	la	tarde,	cuando	terminaban	el	trabajo	y	el	sol	perdía	algo	de	fuerza,	bajaban	a
veces	a	la	playa	las	cuatro	para	tomar	un	poco	el	aire.

—¿Iba	también	el	comisario	con	ustedes?
—Sí,	nunca	podíamos	salir	solas	de	la	casa.
—¿Estuvieron	ustedes	en	la	playa	aquel	día?
—No…	Sí…	Aquel	día	también.
—¿Con	el	comisario?
—Sí,	con	el	comisario.
—¿Y	luego	regresaron	ustedes	a	la	casa	y	él	cerró	las	puertas?
—Sí,	claro	que	las	cerró.
—¿Qué	llevaba	puesto?
—Un	pijama	blanco	y	unas	sandalias.
—¿Se	vestía	así	con	frecuencia?
—Sí,	nunca	salíamos,	y	él	no	recibía	ninguna	visita.
—¿No	les	preocupó	a	ustedes	que	no	volviera	aquella	noche?
—No,	el	comisario	se	pasaba	muchas	noches	fuera	de	la	casa.
—¿Dando	vueltas	alrededor	de	ella?
—Quizá.
—Entonces,	¿no	oyeron	ustedes	nada?
—No.
—¿Ni	más	avanzada	la	noche?	¿No	oyeron	ningún	grito	ni	nada	parecido?
—No.
Por	 separado,	 las	 cuatro	 habían	 contestado	 lo	 mismo	 y	 con	 la	 voz	 igualmente

insegura.	Y	la	autopsia	no	descubrió	nada	que	contradijese	estas	declaraciones.
Un	hombre	en	todo	su	vigor	físico,	sin	señal	alguna	de	violencia	en	el	cuerpo…

Los	 peces	 se	 lo	 habían	 estado	 comiendo,	 y	 tenía	 los	 pulmones	 llenos	 de	 agua:	 se
había	ahogado.

La	policía	volvió	a	interrogar	a	las	mujeres	por	separado.
—¿Sabía	nadar	el	comisario?
—No	sé.
—¿Nunca	se	bañaba	en	el	mar?
—Sí,	algunas	veces,	pero	no	se	alejaba	de	la	orilla…	Hay	tiburones.
—Y	usted,	¿se	ha	bañado	en	el	mar	alguna	vez?
Cada	 una	 de	 las	 cuatro	 respondió	 vacilante	 a	 esta	 pregunta,	 pero	 era	 una

vacilación	tan	breve	que	apenas	se	notaba.
—No,	bueno,	sí,	alguna	vez…;	nos	bañamos	un	par	de	veces.
—¿Con	el	comisario?
—No,	cuando	nos	bañábamos,	él	se	quedaba	en	la	playa	mirando.
—¿Se	han	bañado	ustedes	recientemente?
—No…
—¿Aquel	día	no?
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—No,	¡desde	luego	que	no!	Antes,	antes.
—¿Cree	usted	que	pudo	haberse	suicidado?
Las	cuatro,	por	turno,	se	asustaron	otra	vez	y	dijeron	que	quizá,	pero	no	creían…
Todo	coincidía,	pero	las	llaves	no	habían	aparecido.	El	gran	manojo	de	llaves	del

que	todas	ellas	hablan	hablado	no	se	encontró	en	el	ahogado,	ni	en	el	jardín,	ni	en	el
muelle,	 ni	 apareció	 en	 la	 playa	 al	 bajar	 la	 marea.	 ¿Lo	 llevaría	 en	 la	 mano	 en	 el
momento	 de	 caer?	 ¿Se	 le	 habría	 caído	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 del	 pijama	 al
ahogarse?

Las	mujeres	estaban	asombradas	y	muy	inquietas.
—¡Le	hemos	dicho	a	usted	que	las	llaves	no	aparecen!	—dijo	el	policía.
Esto	no	 resultaba	claro	para	ellas,	y	 su	No	me	parece	claro	 sonaba	mucho	más

inseguro	que	un	No	sé	o	un	Quizá.
Las	dejaron	en	libertad.
Tomaron	 una	 habitación	 en	 un	 pequeño	 hotel	 en	 el	 barrio	 chino.	 No	 estaban

dispuestas	a	pasar	ni	una	sola	noche	en	la	casa.
Cuando	 tuvieron	 que	 ir	 a	 recoger	 sus	 ropas,	 pidieron	 que	 las	 acompañara	 un

policía	porque,	según	decían,	tenían	muchísimo	miedo.
Más	 adelante,	 entregaron	 a	 la	 joven	 el	 dinero,	 los	 papeles	 y	 las	 perlas.	 Parecía

como	 si	 no	 supiera	 qué	 hacer	 con	 todo	 aquello.	Vacilante,	 firmó	 el	 recibo	 con	una
cruz.	Las	tres	viejas	pusieron	también	cruces,	y	luego	en	otro	documento,	porque	la
joven	declaró	que	deseaba	vender	todo	lo	que	había	en	la	casa.	Y	también	ponía	en
venta	la	casa	y	el	jardín.

Los	muebles,	las	vajillas	de	porcelana,	la	famosa	cómoda	negra	con	los	cierres	de
plata	 fueron	 vendidos,	 pero	 nadie	 quiso	 comprar	 la	 casa	 ni	 el	 jardín,	 ni	 siquiera
alquilarlos.

Las	cuatro	mujeres	tomaron	el	primer	barco	en	dirección	Dobo.	Subieron	a	bordo
a	primera	hora	de	 la	mañana.	La	joven	vestía	un	sarong	rojo	y	azul	y	una	chaqueta
blanca	con	encajes,	y	calzaba	sandalias	de	terciopelo.	Un	velo	de	gasa	oscura	cubría
sus	 cabellos	 echados	 hacia	 atrás	 y	 recogidos	 en	 apretado	 moño.	 No	 se	 cubría	 el
rostro,	que	se	había	empolvado	excesivamente.	En	una	mano	 llevaba	una	sombrilla
de	papel	engrasado	para	proteger	su	tez	que,	aunque	muy	morena,	podía	pasar	por	la
de	una	mujer	blanca,	y	en	la	otra	mano,	un	bolso	de	satén	negro.

El	 bolso	 tenía	 dos	 compartimentos	 con	 dos	 anillos	 de	 plata	 que	 se	 cerraban
empujándolos	por	el	centro.	En	uno	de	los	compartimentos	guardaba	el	dinero	y	las
llaves,	 un	pañuelo	blanco,	un	 tarro	verde	 con	colonia	para	 el	mareo	y	un	 tubo	con
pastillas	de	menta.	En	la	otra	mitad	iban	los	billetes	del	barco,	todos	los	documentos
y	las	perlas:	el	collar	blanco,	el	solitario	y	los	pendientes	de	perlas	rojas	gemelas,	en
una	cajita	vieja	de	píldoras	rellena	con	algodón.

Aunque	no	se	había	puesto	 las	perlas,	sí	 lucía	sus	nuevas	 joyas	de	oro,	alfileres
para	 el	 pelo,	 soberanos	 ingleses	 como	 botones	 de	 la	 chaqueta,	 anillos	 y	 pesadas
pulseras	en	forma	de	serpientes	retorcidas	en	sus	finas	muñecas.	Le	gustaba	mucho
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más	el	oro	que	las	perlas,	y	ahora	podía	comprarse	joyas,	porque	era	rica.	Una	de	las
viejas	llevaba	la	caja	de	oro	y	plata	en	que	la	joven	guardaba	las	hojas	de	betel	y	una
pequeña	escupidera	de	plata.

Las	cuatro	mujeres	no	parecían	ya	 tan	 tímidas	y	abatidas.	Estaban	emocionadas
ante	 la	 perspectiva	 del	 viaje	 que	 iban	 a	 emprender.	 Lo	 miraban	 todo	 con	 gran
curiosidad,	se	daban	unas	a	otras	con	el	codo	y	se	reían	nerviosas,	tapándose	la	boca
con	las	manos.

Así	partieron	en	dirección	a	Dobo,	y	nadie	de	la	isla	volvió	a	verlas.

¡No,	no	lo	crea	usted!	¡Es	una	mentira,	un	disparate!	No	hay	ni	una	palabra	de	cierto
en	todo	eso.

El	comisario	fue	asesinado.	Sí,	asesinado	por	su	esposa	y	las	tres	viejas	brujas.
Aquella	 tarde,	 cuando	 se	paseaban	por	 la	playa	y	 se	 remojaban	a	 la	orilla,	 solo

remojándose	 y	 jugando	 con	 el	 agua,	 y	 mientras	 el	 comisario	 las	 contemplaba,	 la
mujer	 joven,	 su	 esposa,	 lo	 llamó	 porque	 se	 había	 adentrado	mucho	 en	 el	mar	 y	 la
marea	 estaba	 subiendo.	 Tenía	 el	 sarong	 empapado.	 De	 pronto,	 la	 joven	 había
tropezado	con	algo	afilado,	o	quizá	la	hubiera	mordido	un	pez.

—¡Socorro,	socorro!
Sentía	 un	 dolor	 muy	 intenso	 y	 le	 sangraba	 mucho	 un	 pie.	 El	 miedo	 la	 hizo

adentrarse	más	en	el	mar,	y	se	cayó	después	de	haber	gritado	con	todas	sus	fuerzas
por	encima	del	ruido	de	las	olas	y	del	viento.

El	 hombre	 corrió	 hacia	 ella	 tal	 como	 estaba,	 con	 las	 sandalias	 y	 el	 pijama,	 y
cuando	estuvo	cerca	de	ella	y	se	 inclinaba	para	ver	qué	 le	había	ocurrido	en	el	pie,
ella	se	le	agarró,	echándose	cuanto	pudo	sobre	su	espalda	y	sin	dejar	de	chillar.

Entre	el	estruendo	del	mar	y	los	chillidos	penetrantes	de	la	mujer,	el	comisario	se
mareó,	perdió	el	equilibrio	y	cayó.

Ella	cayó	también,	pero	encima	de	él.	Detrás	esperaban	las	tres	viejas,	y	entre	las
cuatro	 lo	 mantuvieron	 dentro	 del	 agua	 —ni	 siquiera	 necesitaron	 tenerlo	 mucho
tiempo—	y	luego	lo	arrastraron	hacia	el	muelle,	donde	la	corriente	era	más	profunda
y	peligrosa.

Las	cuatro	fueron	después	a	cambiarse	de	ropa,	lavaron	en	agua	dulce	la	que	se
había	 empapado	 de	 agua	 salada	 y	 enterraron	 en	 el	 jardín	 el	 pesado	 llavero	 que	 le
habían	 quitado	 al	muerto…	 excepto	 la	 llave	 con	 la	 cual	 se	 habían	 encerrado	 en	 la
casa.	Esa	la	enterraron	en	el	suelo	de	una	habitación.

¡No,	no,	no	 lo	crean	ustedes!	Es	una	sarta	de	mentiras.	¿Cómo	 iban	a	poder	cuatro
mujeres	con	un	hombre	tan	fuerte?

Pero	es	que	las	viejas	son	a	veces	muy	fuertes,	y	quizá	le	hubiesen	dado	de	beber
al	comisario	algo	que	lo	marease	y	debilitase.	Todas	las	bibis	venden	esas	pócimas.
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También	es	posible	que	no	lo	hubieran	planeado,	pero	al	ver	que	las	cosas	se	les
ponían	tan	favorables…

¿Por	qué	lo	hicieron?	¿Por	las	perlas?
Quizá.
¿O	sería	por	el	miedo	que	le	tenían?
Nadie	lo	sabe.
Pero	el	comisario	ha	regresado	al	Jardín.	Eso	es	seguro;	lo	sabe	todo	el	mundo.
Y	ahora,	todo	lo	que	hay	en	el	pequeño	jardín	(este	sí	es	pequeño	de	verdad),	las

hojas	de	los	árboles	de	especias,	el	viento	fresco	de	la	bahía	que	envuelve	a	la	casa,
las	olas…	Todo	ello	murmura,	murmura…

Que	la	casa	esté	siempre	bien	cerrada.	Que	no	haya	ni	una	puerta,	ni	un	postigo
abierto.	Que	nadie	viva	allí	jamás.	Que	la	casa	se	vaya	derruyendo	lentamente…

Cerrad	 la	 puerta	 con	 los	 cerrojos	 y	 candados,	 para	 que	 nadie	 entre	 jamás	 en	 el
jardín.

Que	 los	 árboles	 de	 especias	 sigan	 abandonados;	 que	 crezcan,	 fructifiquen	 y
esparzan	sus	semillas	por	el	suelo.	Que	la	maleza	crezca	y	lo	enmarañe	todo.

Los	 clavos	 saldrán	 rodando	y	 se	 pudrirán;	 la	 nuez	moscada	madurará	 y	 su	 piel
verdeamarillenta	estallará;	el	rojo	coral	del	macis	perderá	su	color,	y	el	viento	se	lo
llevará,	mientras	que	las	relucientes	nueces	negras	caerán	a	la	tierra	dura	y	seca.

Ningún	prao	cruzará	hasta	aquí	por	la	bahía	exterior;	ningún	prao	atracará	en	el
muelle	del	jardín	ni	atará	sus	cabos	al	poste	de	la	lámpara.

El	muelle	se	irá	deshaciendo,	e	incluso	el	poste	de	madera	y	hierro	se	cubrirá	de
orín	con	el	agua	del	mar.

¡Dejad	solo	al	comisario!	 ¡Dadle	 tiempo	para	que	 lo	olvide	 todo!	El	 jardín	y	 la
casa,	 sus	muebles	de	ébano	y	sus	vajillas	de	porcelana,	 la	 jarra	verde	del	agua,	 sus
criadas,	su	esposa	y	las	perlas.

Dadle	 tiempo	para	que	perdone	a	 las	cuatro	mujeres,	si	es	que	lo	asesinaron.	Él
debe	saberlo.

Dadle	tiempo.
Porque	así	acabará	marchándose	ya,	que	este	no	era	su	verdadero	hogar.	Pero	el

comisario	necesita	tiempo,	mucho	tiempo…

Esto	ocurrió	el	mismo	año	en	que	el	subteniente	Himpies	cayó	herido	de	muerte	por
una	flecha	de	los	indígenas	alfuras	de	la	montaña.
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Constance	y	el	marinero

Un	 joven	 funcionario	 holandés	 tenía	 alquilada	 por	 aquel	 entonces,	 para	 él	 y	 su
familia,	la	casa	que	poseía	en	la	ciudad	la	señora	del	Pequeño	Jardín.	El	matrimonio
tenía	una	hijita	de	dos	años,	llamada	Sophia	Pia	en	honor	a	su	abuela.	Los	criados	la
llamaban	señorita	Sofi,	de	manera	que	en	 la	práctica	era	ese	su	nombre.	En	 la	casa
vivían	 seis	 criados,	 además	 de	 la	 cocinera,	 y	 todos	 ellos	 estaban	 emparentados.	 El
viejo	Matheus	era	el	principal.	En	realidad	no	debería	haber	sido	criado,	sino	el	jefe
de	alguna	aldea	cristiana	de	una	de	las	otras	islas.	Debería	haber	sido	un	rajá,	como
llamaban	 a	 esos	 jefes,	 aunque	nunca	 se	 hubiera	 puesto	 un	 caftán	 de	 brocado	ni	 un
turbante	con	cinta.	Aunque	solo	se	hubiese	vestido	con	pantalones	de	algodón	a	rayas
y	 una	 chaqueta	 y,	 para	 ir	 los	 domingos	 a	 la	 iglesia,	 unos	 pantalones	 negros	 y	 una
chaqueta	con	mangas	de	brillante	bombasí	y	 los	pies	descalzos	—como	 los	 llevaba
ahora—,	debería	haber	sido	un	rajá.

Desde	tiempos	inmemoriales,	dos	familias	habían	luchado	en	su	isla	por	el	puesto
de	rajá.	De	vez	en	cuando,	la	lucha	era	a	vida	o	muerte,	y	la	familia	de	Matheus	había
perdido	varias	veces	seguidas.

El	 viejo	 hablaba	 de	 esto	 con	 absoluta	 resignación:	 la	 otra	 familia	 era	 muy
numerosa,	con	muchos	hombres	jóvenes	y	fuertes,	mientras	que	la	suya	era	pequeña,
y	la	mayoría	de	sus	miembros,	viejos	o	débiles.	Y	es	sabido	que	los	jóvenes	derrotan
a	los	viejos;	los	fuertes,	a	los	débiles,	y	los	muchos,	a	los	pocos.	Así	ocurre	siempre	y
es	lo	natural.	Además	es	muy	justo,	porque	a	la	larga,	los	jóvenes	son	los	viejos,	y	los
fuertes,	los	débiles,	y	los	muchos	se	convierten	en	los	pocos.

«Pero	muchos	que	son	los	primeros	serán	los	últimos»,	decía	Matheus.
Sin	embargo,	no	había	sido	capaz	de	permanecer	en	casa	y	presenciar	 todo	esto

pasivamente.	Había	dejado	a	su	esposa	y	a	sus	hijos	en	su	isla,	y	los	visitaba	una	o
dos	veces	al	año.	Él	se	había	marchado	a	la	bahía	exterior,	y	allí	vivía.	¿A	qué	podía
aspirar	 un	 viejo	 sin	 preparación	 alguna,	 sino	 a	 convertirse	 en	 criado	 de	 una	 buena
casa?

No	es	que	le	gustase	mucho,	pero	siempre	llevaba	a	unos	cuantos	parientes	y	se	le
daba	 muy	 bien	 distribuir	 el	 trabajo	 entre	 ellos.	 Por	 ser	 Matheus	 un	 viejo	 tan
respetable	y	 sensato,	 cualquier	 casa	podría	 considerarse	afortunada	de	poder	contar
con	él	como	criado	principal.	La	mayor	parte	del	trabajo	lo	hacían	Lea	—la	hermana
de	su	mujer—	los	tres	hijos	de	esta,	y	su	sobrina	Pauline,	la	hija	ya	mayor	de	uno	de
los	hermanos	de	Matheus.

Mamá	Lea	era	una	mujer	enorme,	muy	negra	y	fea,	con	una	boca	siempre	riendo
y	 llena	 de	 grandes	 dientes	 blanquísimos.	Nadie	 comprendía	 de	 dónde	 había	 salido
aquella	hija	tan	delicada	que	tenía:	la	llamada	Lisbeth.	La	niña	parecía	una	muñequita
con	unos	espesos	rizos	negros,	ojos	profundos	del	color	de	la	uva	tinta	y	unos	dientes
de	 reluciente	blancura,	pero	 su	piel	 era	bastante	 clara,	 color	 café	con	mucha	 leche.
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Tenía	nueve	o	diez	años,	pero	Mamá	Lea	la	vestía	de	mujer,	y	cuando	Matheus	le	dijo
que	Lisbeth	ya	 tenía	edad	para	 trabajar,	peinó	a	 la	niña	con	un	moño,	y	Lisbeth	 se
convirtió	en	la	niñera	de	la	señorita	Sofi.

Su	 trabajo	 consistía	 en	 quedarse	 sentada	 con	 Sofi	 en	 una	 estera,	 debajo	 de	 un
árbol,	desde	después	del	desayuno	hasta	que	hacía	demasiado	calor,	y	luego	otra	vez
por	 la	 tarde,	 desde	 que	 la	 niña	 se	 levantaba	 de	 la	 siesta	 hasta	 que	 se	 ponía	 el	 sol.
Tenían	muñecas	para	 jugar,	un	perro	de	 terciopelo,	y	un	ave	auténtica:	una	cacatúa
domesticada	que	la	señora	del	Pequeño	Jardín	le	había	regalado	a	la	niña.	La	primera
palabra	que	aprendió	a	decir	Sofi	fue	ca-ca-túa.

Pauline	cosía	y	planchaba.	Pauline	era	un	misterio.	No	se	parecía	a	ninguna	de	las
demás.	Era	como	si	no	perteneciese	a	la	familia,	y	guardaba	las	distancias.	Obedecía
al	viejo	—¿quién	era	capaz	de	desobedecer	a	Matheus?—,	pero	nada	más.	Esta	joven
no	muy	alta	vestía	siempre	con	colores	sombríos	que	la	hacían	parecer	aún	más	negra
de	lo	que	era.	Se	refugiaba	en	una	constante	reserva,	como	si	aquel	rostro	oscuro	y
bien	controlado	escondiera	un	terrible	secreto.	Siempre	estaba	sola.

Hasta	que	llegó	Constance.
La	 cocinera	 cayó	 enferma,	 y	 como	 Matheus	 no	 pudo	 encontrar	 ninguna	 otra

pariente	que	supiera	cocinar	bien,	hubo	que	contratar	a	una	mujer	de	la	ciudad.	Como
no	pertenecía	a	la	familia	de	Matheus,	no	podía	alojarse	en	la	casa,	sino	en	la	ciudad,
donde	 siempre	 había	 vivido.	 Era	 una	mujer	 independiente.	Miraba	 por	 encima	 del
hombro	a	las	demás	y	afirmaba	que	eran	de	la	selva.

No	era	guapa.	Su	rostro	era	redondo	e	infantil;	peinaba	su	reluciente	cabello	con
un	moño	pequeño	y	bajo,	y	cuando	llegaba	del	mercado,	con	su	falda	y	su	chaqueta	y
con	la	cesta	de	la	compra	encima	de	un	pañuelo	doblado	que	se	ponía	en	la	cabeza;
cuando	pasaba	bajo	los	árboles	y	se	acercaba	a	la	casa	por	la	vereda,	para	luego	subir
por	 los	 escalones	de	 la	 entrada,	y	pasaba	por	 la	galería	de	 la	 enredadera	verde	con
flores	 azules,	 hasta	 la	 cocina…,	 todos	 se	 quedaban	 parados	 un	 momento,
contemplándola.

Andaba	 casi	 sin	 doblar	 sus	 largas	 piernas,	 sin	mover	 apenas	 las	 caderas	 ni	 las
rodillas.	Los	músculos	de	su	cuello	redondo	y	suave,	la	espalda	tan	recta,	los	hombros
redondos,	 todo	 ello	 contribuía	 a	 mantener	 muy	 derecha	 la	 cabeza	 que	 sostenía	 la
pesada	cesta,	y	movía	los	brazos	rítmicamente	al	andar;	nunca	los	llevaba	colgando,
sino	que	 los	balanceaba,	 como	si	 sus	manos	 fueran	pesas.	Esto	daba	a	 su	andar	un
aire	 a	 la	 vez	 lánguido	 y	 majestuoso:	 como	 andaría	 en	 una	 procesión	 alguien	 que
personificara	 la	Cosecha	 o	 el	Verano.	En	 vez	 de	 la	 vieja	 cesta	 de	 la	 compra	 podía
haber	 llevado	 en	 la	 cabeza	 una	 bandeja	 con	 piñas	 doradas	 o	 una	 jarra	 de	 agua,	 de
bronce,	brillando	al	sol.

Pauline	adoró	a	Constance	desde	el	primer	día.	La	seguía	por	todas	partes,	hacía
por	 ella	 los	 trabajos	 más	 desagradables	 y	 la	 defendía	 con	 la	 voz	 temblorosa	 de
indignación	cada	vez	que	alguien	la	criticaba.

Constance	había	estado	casada	de	verdad,	pero	nadie	sabía	por	dónde	andaba	su
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marido.	Tampoco	lo	sabía	la	propia	Constance.	Ahora	tenía	un	amante,	como	estaba
mandado…,	pero	su	caso	era	diferente,	porque	tenía	uno	distinto	cada	día.	Y	lo	malo
era	que,	mientras	que	a	ella	le	importaban	un	comino	todos	sus	amantes,	a	ellos	les
importaba	 muchísimo	 Constance.	 Siempre	 se	 estaban	 peleando	 unos	 con	 otros,	 la
esperaban	para	hablar	con	ella	una	vez	más	—la	última	vez—	y	la	amenazaban	con
matarla	o	con	suicidarse:	todos	sufrían,	excepto	Constance.	Porque	en	el	fondo	de	su
corazón	solo	había	una	cosa	que	la	conmoviese.

Una	 vez,	 por	 casualidad,	 el	 joven	 funcionario	 y	 su	 mujer	 la	 habían	 visto
transformada.

Fue	a	última	hora	de	la	tarde,	en	una	plazuela	del	centro	de	la	ciudad.
Lucía	 la	 luna,	 pero	 el	 follaje	 de	 los	 altos	 árboles	 era	 tan	 denso	que	ocultaba	 la

vista	del	 claro	cielo	nocturno.	Debajo,	 entre	el	polvo	y	 la	oscuridad,	 temblaban	 las
llamas	de	las	antorchas	que	daban	un	resplandor	rojizo.	Había	mucha	gente.

En	el	suelo	se	extendía	una	larga	maroma	de	rota,	hecha	con	varios	trozos	unidos
por	varios	 fuertes	nudos.	Esta	maroma	cruzaba	por	el	centro	de	 la	plaza	y,	en	cada
extremo,	un	grupo	de	hombres	esperaba	para	empezar	a	tirar	de	ella.

Aparte,	 los	 tamborileros	 estaban	 sentados	 junto	 a	 sus	 instrumentos.	 Había
tambores	muy	grandes	y	otros	pequeños;	algunos	tan	ligeros	como	tamboriles.	Unos
los	 tocaban	 con	 los	puños	 cerrados	y	otros	 con	 las	 palmas	de	 las	manos.	Solo	uno
usaba	las	yemas	de	los	dedos.

Pero	todos	los	tambores	se	armonizaban	perfectamente,	y	su	música	no	era	nunca
un	conjunto	anárquico	de	sonidos,	sino	que	conservaba	y	mantenía	un	ritmo	severo,
un	penetrante	latido.	De	vez	en	cuando	cambiaba	el	ritmo.	Servía	para	animar	a	los
hombres	mientras	 se	 esforzaban	 terriblemente	 tirando	 de	 la	maroma,	 y	 aliviaba	 su
cansancio.

Cuando	un	equipo	ganaba	por	fin,	los	tambores	se	callaban	de	repente	y	dejaban	a
los	hombres,	 incluidos	los	vencedores,	completamente	agotados.	Algunos	se	tiraban
al	suelo	en	el	mismo	lugar	en	que	estaban,	y	otros	se	sentaban	jadeantes.

Entonces	intervenían	las	mujeres,	que	cantaban	hasta	que	los	hombres	recobraban
el	aliento.

Las	mujeres	se	sentaban	en	filas	formando	un	cuadrado:	por	ejemplo,	cinco	filas
de	cinco	mujeres	o	seis	filas	de	seis,	 todas	 juntas	y	vestidas	 igual,	cada	una	con	un
gran	paño	blanco	doblado	sobre	la	cabeza.

Cantaban	diferentes	canciones,	sobre	todo	la	monótona	canción	de	la	lucha	de	la
maroma,	 que	 luego	 se	 convierte	 en	 una	 canción	 de	 amor.	 Batían	 palmas
acompasadamente	y	marcaban	algunos	pasos	al	ritmo	de	la	música	—atrás	y	adelante
—,	pero	sin	moverse	apenas	del	sitio.

Los	tambores	empezaban	de	nuevo	a	sonar	suavemente…
«El	tambor	llama	de	lejos,	de	muy	lejos…»:	eso	era	lo	que	decía	la	canción.	Se

limitaban	a	acompañar	a	las	cantantes	marcando	levemente	el	compás.
Pero	luego	—no	de	pronto,	sino	paulatinamente—,	con	cuidadosos	dedos,	manos
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y	puños,	el	sonido	de	los	tambores	se	iba	intensificando,	y	su	ritmo	dominaba	poco	a
poco	 todo	 lo	 demás.	 La	 letra	 de	 la	 canción,	 la	 melodía,	 todo	 se	 perdía	 en	 el
obsesionante	tam-tam	de	los	tambores.

El	 joven	 funcionario	 y	 su	 esposa	 tardaron	 en	 descubrir	 a	Constance.	 Por	 fin	 la
vieron	 en	 la	 primera	 fila.	 Era	 difícil	 reconocerla	 entre	 tantas	mujeres	 que	 parecían
iguales.

A	 la	 temblorosa	 luz	 de	 las	 antorchas,	 a	 su	 rojo	 resplandor,	 entre	 el	 humo	 y	 el
polvo,	el	rostro	de	Constance	aparecía	casi	negro.	Lo	humedecía	el	sudor	y	brillaba
como	si	lo	hubiesen	pintado	con	aceite.	Constance	miraba	fijamente	hacia	delante	con
los	 ojos	muy	 abiertos,	 como	 si	 no	 viera	 nada.	Y	 parecía	 exactamente	 igual	 que	 la
mujer	que	tenía	al	lado,	y	la	otra,	y	la	otra…

Ya	 no	 eran	 filas	 de	 mujeres	 que	 cantaban,	 bailaban	 y	 batían	 palmas,	 sino	 una
extraña	masa	oscura	y	cuadrada	cubierta	con	la	blancura	de	los	tiesos	paños	doblados
en	muchos	dobleces.	Aquello	parecía	una	balsa	humana	que	se	balanceaba	sobre	el
agua	—adelante,	atrás,	adelante—	siguiendo	el	ritmo	de	los	tambores	y	exactamente
como	estos	quisieran.

—¿Has	visto	ya	bastante?	—le	preguntó	el	joven	funcionario	a	su	mujer—.	No	he
visto	 en	mi	 vida	 cosa	 tan	 aburrida	 como	 esta.	No	 comprendo	 qué	 diversión	 puede
encontrar	en	ello	la	hermosa	Constance.

Cuando	regresaban	iba	pensando	la	mujer	si	su	marido	creía	realmente	que	aquel
fascinante	 espectáculo	 era	 aburrido.	 Tenebroso,	 amenazador,	 excitante,	 lleno	 de
ancestrales	terrores,	pero	¿aburrido?	¡De	ninguna	manera!

Constance,	con	los	muchos	amantes	que	nada	le	importaban…	Pero	es	que	tenía
un	amante	al	que	no	podía	olvidar:	el	tambor.	No	un	tambor,	sino	todos	los	tambores,
el	ritmo	de	todos	ellos,	y	probablemente	nunca	encontraría	un	amante	más	tierno	ni
más	apasionado.

Al	día	siguiente,	naturalmente,	estaba	cansadísima	y	tenía	que	levantarse	tarde.	Ni
siquiera	avisaba:	Pauline	sabía	que	aquel	día	debía	encargarse	de	 la	cocina.	Por	 fin
aparecía	Constance,	tranquila	y	moviéndose	con	su	gracia	habitual;	sonreía	a	Pauline
y	hacía	oídos	sordos	a	los	gruñidos	de	Matheus.

Pero	un	día,	la	Constance	de	tantos	amantes	—uno	cada	día—	cometió	un	desliz.
Hasta	entonces,	sus	aventuras	eróticas	habían	sido	asunto	exclusivamente	suyo,	pero
¡esta	 vez…!	 Imagínense	 ustedes	 que	 aquel	 nuevo	 amante	 era	 un	 marinero,	 y	 una
mujer	que	ya	no	 es	muy	 joven	y	 tiene	 algún	dinero,	 «una	de	 la	 ciudad»,	 no	puede
mezclarse	con	un	marinero.

¡Fue	terrible!
Y	ni	siquiera	era	un	marinero	de	la	Marina	Real	ni	de	los	barcos	de	pasajeros,	que

siempre	 tienen	 mucho	 dinero	 y	 son	 gente	 de	 paso,	 sino	 de	 un	 guardacostas	 del
Gobierno,	la	peor	clase	de	marinero.

Tampoco	 era	 «uno	 de	 los	 nuestros»,	 ni	 siquiera	 de	 ninguna	 de	 las	 islas.	 ¡Un
individuo	de	Macasar,	que	ni	siquiera	sería	cristiano!
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Matheus	estaba	furioso.	No	volvió	a	dirigirle	la	palabra	a	Constance,	y	prohibió	a
Mamá	Lea	 que	 le	 hablase	 (gran	 sacrificio	 para	Mamá	Lea,	 porque	 se	 desvivía	 por
hablar).	 Los	 hermanitos	 de	 Lisbeth	 corrían	 detrás	 de	 Constance	 por	 la	 calle	 y	 la
insultaban,	y	la	propia	Lisbeth	intentó	enseñarle	a	Sofi	con	gran	paciencia	la	canción
del	marinero	borracho.

Solo	 Pauline	 siguió	 siéndole	 fiel,	 pero	 estaba	muy	 preocupada	 y	 no	 cesaba	 de
advertirle:	 «¡Ten	 cuidado,	Constance,	 ten	mucho	 cuidado	porque	de	 este	 asunto	 no
puede	salir	nada	bueno!	¡Ya	verás	como	pasa	algo	malo!»,	como	si	pudiese	predecir
el	futuro.

La	cosa	empezó	una	tarde,	a	la	hora	de	la	siesta.	Pauline	llegó	corriendo,	entró	en
el	 dormitorio	 de	 los	 amos	 sin	 llamar	 siquiera	 y	 se	 detuvo	 en	 seco	 entre	 las	 camas.
Traía	 la	 cabeza	 encogida	 entre	 los	 hombros	 y	 se	 apretaba	 el	 cuerpo	 con	 los
antebrazos,	 como	 si	 así	 le	 impidiera	 derrumbarse,	 y	 adelantaba	 las	 manos	 con	 un
violento	temblor.

También	le	temblaba	la	boca,	y	tanto	que	apenas	podía	hablar:
—El	 marinero…,	 el	 marinero	 de	 Macasar…	 Ha	 venido	 con	 un	 cuchillo…

Constance…	La	está	asesinando.
Estaba	tan	aterrada	y	temblaba	tan	fuertemente	que	el	funcionario	se	levantó	de	su

cama	 de	 un	 salto,	 agarró	 a	 Pauline	 por	 un	 brazo	 y	 gritándole:	 «¡Vamos!	 ¿Dónde,
dónde	está	ese	hombre?»,	salió	dando	tumbos	de	 la	casa,	descalzo	y	en	pijama.	No
podía	andar	bien,	descalzo.	Su	mujer,	en	bata,	corrió	tras	él.

El	dormitorio	daba	a	la	galería	posterior	y	detrás	estaba	el	jardín,	inundado	de	sol
y	 vacío	 a	 aquella	 hora.	 No	 se	 veía	 absolutamente	 a	 nadie.	 Detrás	 de	 una	 ventana,
Mamá	Lea	y	Lisbeth	miraban	con	ojos	espantados.	Los	chicos	se	habían	escondido	en
los	matorrales	del	fondo	del	jardín.

¿Por	qué	no	estaba	allí	Matheus?
La	casa	se	hallaba	muy	próxima	a	los	edificios	anejos.	A	la	derecha,	cerca	de	la

galería	 trasera,	 se	 encontraba	 la	 cocina.	 La	 puerta	 de	 madera	 de	 la	 cocina	 estaba
cerrada,	y	ante	ella	había	un	hombre.	¡Aquel	debía	de	ser	el	marinero!

No	llevaba	uniforme,	sino	un	largo	sarong,	y	encima,	una	chaqueta	negra.	Un	fino
pañuelo	oscuro	le	envolvía	la	cabeza,	como	un	turbante.

A	Constance	no	la	veían.	¿Habría	logrado	huir	a	tiempo?	La	puerta	de	la	cocina
estaba	 cerrada.	Podía	 cerrarse	muy	bien	por	dentro	 con	unos	grandes	 travesaños,	 y
también	 los	había	para	 atrancar	 las	ventanas,	 de	manera	que	Constance	podía	 estar
relativamente	a	salvo.

El	 marinero	 tenía	 la	 cara	 casi	 pegada	 a	 la	 puerta	 y	 la	 golpeaba	 con	 la	 mano
izquierda,	no	violentamente,	sino	de	un	modo	suave	aunque	insistente,	y	en	la	mano
derecha	tenía,	hacia	abajo,	un	cuchillo	corto,	pero	de	aspecto	peligroso.

—Oiga,	¿está	usted	loco?	—gritaba	el	joven	funcionario	mientras	corría	hacia	él
con	Pauline.

El	marinero	dio	bruscamente	la	vuelta,	apoyó	la	espalda	en	la	puerta	de	la	cocina
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y	quedó	inclinado	hacia	adelante	mirando	torvamente.
La	 esposa	 del	 funcionario	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir:	 primero	 su	marido,	 luego

Pauline,	luego	ella;	después,	dentro	de	la	casa,	la	pequeña	Sofi,	en	su	cuna,	y	después
Constance,	en	la	cocina…	Luego	correría	por	las	calles	y	por	fin	lo	prenderían.	Así
sucedía	siempre,	así	lo	dirían	en	el	periódico:	«Un	marinero	pierde	la	cabeza;	mata	a
cuatro	adultos	y	una	niña.	[…]	El	primero	fue	un	joven	funcionario…».	A	la	esposa
de	este	casi	se	le	paró	el	corazón	de	puro	susto.

Después	 vio	 la	 cara	 del	marinero.	No	 era	 una	 cara	 «tenebrosa»,	 sino	 joven,	 de
joven	animal	acosado,	alerta,	pero	al	mismo	tiempo	llena	de	asombro.

—¿Se	ha	vuelto	usted	loco?	¿Qué	va	a	hacer	con	ese	cuchillo?	¡Démelo!
El	joven	funcionario	estaba	ahora	frente	al	marinero	y	extendía	el	brazo	para	que

le	diera	el	cuchillo.
El	marinero	lo	contempló	un	momento:	otro	hombre	joven	como	él,	no	muy	alto.

Pero	él	iba	en	pijama	y	con	las	manos	vacías.
¿Qué	iba	a	hacer?
Sin	decir	una	palabra,	el	marinero	dirigió	el	cuchillo	contra	el	funcionario,	pero

en	ese	mismo	instante,	Pauline	se	lanzó	de	un	salto	entre	los	dos	hombres,	como	una
gata,	 y	 antes	 de	 que	 supieran	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 se	 apoderó	 del	 cuchillo	 y	 salió
corriendo,	apretándolo	con	ambas	manos.

Durante	un	momento	pareció	como	si	todos	hubieran	enloquecido.
Una	oleada	de	 furia	 ensombreció	 la	 cara	del	marinero:	 abrió	 los	ojos	 tanto	que

parecía	se	le	iban	a	salir	de	las	órbitas.	Y	hasta	el	blanco	de	los	ojos	se	le	oscureció.
El	funcionario	gritaba	furioso:

—¡Pauline,	loca,	qué	estás	haciendo!	¡Dame	ese	cuchillo	inmediatamente!
Pero	 estaba	 ya	 muy	 lejos	 y	 seguía	 apretando	 el	 cuchillo	 para	 que	 no	 se	 lo

quitaran.	Le	sangraba	una	mano,	y	estaba	dispuesta	a	escaparse	de	la	finca.	El	joven
funcionario	no	podría	alcanzarla	descalzo.	Acabó	por	encogerse	de	hombros	y	dijo:

—Esa	 idiota…	—Y	 se	 volvió	 hacia	 el	 marinero,	 que	 también	 parecía	 haberse
calmado—.	 ¿Cómo	 puede	 usted…?	 —añadió	 el	 funcionario.	 E	 interrumpiéndose,
miró	al	otro,	y	entonces	los	dos	empezaron	a	sonreír.

—Tiene	usted	razón,	señor	—dijo	el	marinero—.	Perdóneme.	—Y	se	rascaba	la
cabeza.

Anduvieron	juntos	por	la	acera	frente	a	la	casa.
El	marinero	se	detuvo.
—Una	mujer	como	esa	—dijo	señalando	la	cocina	con	el	pulgar—	vuelve	loco	al

hombre	más	 sensato.	 ¡Créame,	 señor!	—Y	 se	 golpeó	 varias	 veces	 la	 frente	 con	 la
mano,	con	sus	dedos	largos	y	morenos	inclinados	hacia	atrás.

—Bueno,	 hombre,	 entonces	 le	 conviene	 a	 usted	 dejarla	 —le	 aconsejó	 el
funcionario.

El	marinero	sonrió	de	nuevo.
—¡Cuánta	 razón	 tiene	usted,	señor…!	Perdóneme.	—Se	puso	firme,	a	pesar	del
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sarong	 y	 la	 chaqueta,	 e	 hizo	 un	 saludo	militar—.	 ¡Le	 deseo	 toda	 clase	 de	 dichas,
señor!

El	funcionario,	con	su	pijama	arrugado,	devolvió	el	saludo:
—¡Lo	mismo	le	digo!
En	efecto,	¿qué	otra	cosa	podía	decir?
Y	así	terminó	aquello.
El	marinero	siguió	caminando,	y	el	joven	funcionario	volvió	a	su	casa,	con	gran

asombro	de	la	esposa:
—¿Cómo?,	 ¿ya	 vuelves?	 —Pero	 la	 mujer	 se	 quedó	 donde	 estaba	 para	 ver	 si

pasaba	algo	más.
Porque	 el	marinero	 seguía	 por	 la	 vereda	 bajo	 los	 árboles,	 y	 ahora	 Pauline,	 que

había	vuelto,	estaba	llamando	en	la	puerta	de	la	cocina.	Al	cabo	de	un	rato,	la	abrió
Constance	con	gran	cuidado	y,	cuando	vio	que	el	cuchillo	lo	tenía	Pauline,	salió.

Estaba	 aún	 pálida,	 pero	 pronto	 le	 volvió	 el	 color	 y	 empezó	 a	 caminar	 con	 su
majestuoso	paso.	Pauline	iba	junto	a	ella	con	el	cuchillo.

—Constance,	ten	cuidado…	—le	decía	en	voz	baja—;	ten	cuidado,	Constance.
Pero	Constance	no	la	escuchaba.	Miraba	al	marinero	y	él	la	miraba	a	ella.
Y	 ya	 que	 eran	 amantes,	 ¿por	 qué	 no	 se	 arreglaban	 de	 una	 vez	 y	 se	marchaban

juntos,	 dejando	 a	Pauline	 con	 el	 cuchillo?	Podían	 caminar	 por	 la	 orilla	 de	 la	 bahía
exterior	tan	azul,	podían	ir	cogidos	de	la	mano,	protegiéndose	Constance	del	sol	con
una	gran	palma	verde.	Muy	bien	podían	amarse	de	nuevo	Constance	y	su	marinero.
Pues	no,	allí	seguían	los	dos	parados,	mirándose	fijamente	a	cierta	distancia.

El	marinero	no	 era	muy	alto	ni	muy	moreno,	 sino	 esbelto,	 ágil	 y,	 sin	 embargo,
muy	 fuerte.	 Había	 algo	 en	 él	 que	 evocaba	 el	 aire	 libre;	 se	 le	 notaban	 los	 grandes
espacios	que	había	recorrido,	el	mar	con	sus	olas	de	blancas	crestas	y	sus	tormentas,
una	gran	profundidad	verde	de	agua	salada	con	peces	plateados	cruzándola	por	todas
partes.	Él	podía	haber	sido	uno	de	aquellos	peces.

Y	sobre	todo	era	muy	joven.
Comparada	con	él,	Constance	estaba	plantada	demasiado	firmemente	en	el	suelo,

ahora	 que	 se	 había	 parado.	 Era	 como	 si	 la	 envolviese	 un	 aire	 demasiado	 denso	 y
cargado,	como	si	pesara	sobre	ella	el	mundo	de	las	antorchas,	el	polvo	y	el	morboso
latido	de	los	tambores.

En	 verdad,	 Constance	 no	 era	 ya	 joven.	 Lentamente,	 con	 su	 tono	 despectivo,
empezó	a	pinchar	al	marinero:

—¿Qué	te	proponías,	viniendo	aquí	en	pleno	día?	Ponerme	en	evidencia	delante
de	 todos,	 ¿verdad?	 ¡Marinero,	 ni	 un	 solo	 día	 has	 dejado	 de	 estar	 borracho!	Y	 has
traído	un	cuchillo…	¿Creías	que	me	asustarías?	¡Ja,	ja,	asustarme	tú!	Pero	¿qué	clase
de	hombre	eres?	Desgraciado,	no	eres	hombre	en	absoluto.	—Pauline	seguía	a	su	lado
con	el	cuchillo.

El	marinero	permanecía	inmóvil,	pero	sus	ojos	iban	incesantemente	de	la	una	a	la
otra.
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Luego	hizo	un	chasquido	con	la	lengua	y	dijo	casi	alegremente:
—Unas	mujerzuelas,	eso	es	 lo	que	sois	 las	dos.	—Y	sin	pronunciar	una	palabra

más,	empezó	a	caminar	por	la	soleada	vereda	sin	mirar	hacia	atrás	ni	una	sola	vez.
Constance	sintió	el	impulso	de	echar	a	correr	tras	él,	pero	Pauline	la	sujetó	por	las

muñecas,	gritándole:
—¡Constance,	no	te	pierdas,	que	te	matará!
Constance	intentó	soltarse,	pero	Pauline	la	sujetaba	con	fuerza	y,	por	fin,	dándose

por	vencida,	se	encogió	de	hombros	y	se	dejó	llevar	por	ella.
En	cuanto	vieron	a	la	esposa	del	funcionario,	Pauline	exclamó:
—¡Señora,	 usted	 misma	 lo	 ha	 visto;	 Constance	 no	 puede	 volver	 a	 su	 casa

mientras	el	marinero	esté	en	la	ciudad!	Tendrá	que	quedarse	aquí.	Puede	dormir	en	mi
habitación.	No	puede	 ir	 por	 las	 calles,	 porque	 ese	hombre	 la	mataría.	La	 señora	 lo
comprende,	¿verdad?

Constance	las	miraba	como	si	estuvieran	hablando	de	otra	persona.
Y	cuando	la	joven	señora,	después	de	titubear	un	poco,	dijo	que	podía	quedarse

allí,	Constance	ni	siquiera	la	escuchaba.
—Enséñame	el	cuchillo	—le	dijo	a	Pauline.	Lo	tomó	en	sus	manos,	 lo	examinó

cuidadosamente	y	después	se	lo	enseñó	a	la	señora	del	funcionario.
Era	 un	 precioso	 cuchillo,	 de	 excelente	 acero,	 fino,	muy	 afilado	 y	 terminado	 en

punta.	El	mango	parecía	demasiado	pesado	para	la	estrecha	hoja.	Estaba	envuelto	con
fibra	de	rota	para	que	se	acomodase	mejor	a	la	mano.

Constance	pasó	un	dedo	por	el	filo	y	dijo:
—¡Ay,	cómo	cortará	esto!	—Y	al	decirlo	cerraba	los	ojos	voluptuosamente.
Cuando	Pauline	quiso	recuperar	el	cuchillo,	Constance	la	miró	sorprendida.
—Pero	mujer,	si	este	cuchillo	es	mío.
Pauline	protestó,	y	la	otra	le	replicó	fríamente:
—Vamos	a	ver:	¿a	quién	vino	a	matar?,	¿a	ti	o	a	mí?
—No,	a	mí	no	—se	apresuró	a	contestar	Pauline—.	A	ti,	Constance,	a	ti.
Constance	se	quedó	con	el	cuchillo.
Y	todos	se	fueron	a	descansar.
Más	tarde,	a	la	hora	de	la	merienda,	regresó	Matheus.	Había	estado	en	la	barbería

y	se	había	bebido	un	vaso	de	vino	de	palma	(se	le	notaba	en	el	aliento,	desde	lejos).
Cuando	dejó	en	 la	mesa	 la	bandeja	con	el	 té	para	el	 funcionario,	 soltó	de	buenas	a
primeras	que	Constance	no	podía	seguir	en	 la	casa.	Él	 se	encargaría	de	buscar	otra
cocinera.

El	joven	funcionario	accedió	inmediatamente.
—Matheus	 tiene	razón.	Esta	vez	ha	salido	bien,	pero	 la	próxima	vez	podríamos

encontrarnos	con	un	asesinato	en	la	casa…	¡No,	gracias!
Su	mujer	pensó	que	exageraba.
—He	prometido	que	Constance	se	quedará	aquí	mientras	el	marinero	siga	en	 la

ciudad.
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—¿Qué	necesidad	había	de	eso?	—preguntó	el	funcionario	irritado.
Pero	a	Matheus	le	pareció	sensata	esa	medida	de	precaución:
—No	 será	 mucho	 tiempo	—dijo—.	 Dentro	 de	 diez	 días	 zarpará	 su	 barco	 para

Nueva	Guinea,	 adonde	va	en	viaje	de	 inspección.	Es	un	viaje	muy	 largo,	y	 tardará
mucho	en	volver.	Déjenla	ustedes	aquí	esos	días,	y	mientras	buscaré	otra	cocinera.

Así	que	Constance	permaneció	en	la	casa	aquellos	diez	días.
No	tuvo	que	hacer	nada:	Pauline	se	encargó	de	todas	sus	tareas.	Guisó,	fregó	los

platos	 y	 los	 cacharros	 de	 la	 cocina,	 la	 mantuvo	 limpia	 y	 fue	 al	 mercado	 muy
temprano	todas	las	mañanas.

Dentro	de	la	cesta	grande	llevaba	otra	pequeña	donde	metía	las	cosas	especiales	y
exquisitas	que	compraba	para	Constance,	cosas	que	pagaba	con	su	propio	dinero	si	no
bastaba	con	la	sisa:	fruta	fresca	o	en	dulce	(y	esto	salía	muy	caro),	nueces,	pasteles	e
incluso	 ramos	de	 flores	 atados	 con	hojas	de	platanera.	Además,	 compraba	material
para	una	chaqueta	nueva,	que	estaba	cosiendo	a	 toda	prisa	en	 la	máquina	de	coser,
con	 una	 larga	 fila	 de	 botones	muy	pequeños	 y	 diminutos	 ojales	 en	 ambas	mangas,
para	que	ajustasen	muy	bien.

Fue	a	casa	de	Constance	a	recoger	su	ropa,	y	se	la	lavó	y	planchó.	Todos	los	ratos
libres	 los	 pasaba	 junto	 a	 ella,	 en	 una	 estera,	 a	 la	 sombra	 de	 algún	 árbol,	 o	 en	 la
galería,	 frente	 a	 su	 habitación.	Hacía	 friegas	 a	Constance	mientras	 esta	 yacía	 cuan
larga	era	en	la	estera.	Este	masaje	se	lo	daba	sobre	todo	en	las	muñecas	y	los	tobillos,
porque	ahí	es	donde	se	aloja	el	cansancio,	y	también	en	la	nuca,	donde	se	acumulan
las	penas	y	las	preocupaciones	de	los	seres	humanos.	Pauline	sabía	dar	muy	bien	el
masaje,	 y	 mientras	 cantaba	 con	 su	 voz	 profunda	 y	 agradable	 todas	 las	 canciones,
todos	los	salmos	que	sabía.

Pauline	se	apoderaba	sigilosamente	de	los	pocos	limones	del	único	limonero	que
había	en	el	huerto	y	los	dejaba	hervir	a	fuego	lento	hasta	que	estallaban.	Después	de
enfriarlos	 al	 relente	 durante	 una	 noche	 entera,	 extraía	 aquel	 líquido	 gelatinoso	 que
olía	deliciosamente	y	lo	usaba	para	lavar	el	cabello	de	Constance.	Se	lo	frotaba	con	el
jugo	 del	 limón	 y	 luego	 lo	 aclaraba	 con	 agua	 fría	 de	 lluvia,	 lo	 secaba	 y	 peinaba,	 y
mientras	le	cantaba	todas	las	canciones	que	sabía.

Constance	se	dejaba	hacer	todo	esto.
No	volvieron	a	mencionar	al	marinero.	Nadie	había	vuelto	a	verlo.
Diez	 días	 de	 vacaciones	 pagadas	 para	 Constance;	 y	 para	 Pauline,	 diez	 días	 de

cielo	en	la	tierra.	Pero	diez	días	son	poco	tiempo.
En	la	bahía	exterior	sonaron	 tres	 toques	de	sirena,	y	el	eco	 los	reprodujo	en	 los

montes.	Matheus	levantó	la	mano	y	dijo:
—Ya	se	va	y	no	volverá.
Y	Constance	también	se	fue.	A	ella	no	le	importó,	porque	tenía	su	propia	casa,	sus

muebles	y	 también	algún	dinero.	Cuando	buenamente	 sintiera	ganas	de	hacer	 algo,
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buscaría	 una	 nueva	 colocación	 y	 la	 encontraría	 en	 seguida.	 Pero	 por	 ahora	 iba	 a
estarse	sin	hacer	nada.	Era	casi	luna	llena,	el	tiempo	en	que	se	celebraban	las	luchas
de	la	maroma.

Tenía	muy	buen	aspecto,	pues	había	descansado	mucho	y	estaba	muy	favorecida,
con	su	ropa	toda	limpia	y	recién	planchada.	Llevaba	la	chaqueta	nueva	que	le	había
hecho	Pauline,	con	las	mangas	muy	ajustadas	hasta	las	muñecas,	el	cabello	reluciente
y	con	olor	a	limón,	y	una	flor	tras	la	oreja.	Así	salió	de	la	casa	del	funcionario,	muy
derecha,	 con	 su	 paso	 rítmico	 y	 majestuoso,	 moviendo	 los	 brazos	 desde	 los	 ágiles
hombros,	lentamente,	como	si	las	manos	la	cansaran.

Pocos	días	después	estaría	bailando	y	cantando	en	el	juego	ritual	de	la	maroma,
sudorosa,	 irreconocible,	 medio	 desmayada	 con	 el	 ritmo	 obsesionante	 de	 los
tambores…	¡Constance!

Pauline	 fue	 con	 ella	 para	 ayudarla	 en	 la	mudanza,	 según	 decía.	 Poco	 tuvo	 que
mudar:	 la	 vieja	 cesta,	 propiedad	 de	Constance,	 su	 ropa	 y	 el	 cuchillo	 del	marinero.
Pauline	cargó	con	todo	para	que	ella	fuera	más	cómoda.

Luego	hubo	tres	semanas	de	silencio.
A	veces,	el	silencio	era	tan	profundo	que	desde	el	jardín	se	oía	perfectamente	el

rumor	del	mar.	Todo	volvió	a	ser	como	antes,	y	Matheus	siguió	siendo	el	respetable
viejo,	el	jefe	de	los	criados.

Mamá	Lea	hacía	todo	el	trabajo	y	aún	le	sobraba	tiempo	para	echar	una	ojeada	a
los	 niños	 en	 el	 jardín,	mojar	 el	mechoncito	 de	 pelo	 castaño	 claro	 que	 adornaba	 la
frente	de	la	señorita	Sofi	y	cepillarlo	hacia	arriba,	y	peinar	el	rizoso	cabello	negro	de
Lisbeth,	 tirando	de	 él	 hacia	 atrás	 con	 tanta	 fuerza	que	 la	 chica	 tenía	que	 cerrar	 los
ojos.

Los	niños	jugaban	horas	y	horas	en	el	jardín	con	la	muñeca	roja,	y	la	cacatúa	se
instalaba	junto	a	ellos.

Pauline	 cosía	 y	 remendaba.	 A	 veces	 desaparecía	 un	 rato:	 siempre	 para	 ver	 a
Constance.	Matheus	se	lo	toleraba,	y	solo	le	había	prohibido	ir	por	las	noches	al	juego
de	la	maroma	bajo	la	luna.	Cuando	Matheus	prohibía	algo,	era	imposible	saltarse	la
prohibición.

En	la	cocina	había	alguien	nuevo,	pero	no	una	cocinera,	sino	un	cocinero	que	se
llamaba	 Jacob.	 Era	 aún	 más	 viejo	 que	 Matheus;	 un	 tipo	 nada	 sociable,	 con	 una
enmarañada	pelambrera	gris.	Nadie	le	hacía	caso.	Insistía	en	encender	la	lumbre	con
leña	 en	vez	de	 carbón,	 y	 las	 nubes	de	humo	que	 salían	de	 la	 cocina	—y	no	por	 la
chimenea—	eran	la	segura	señal	para	saber	si	Jacob	estaba	allí.	No	guisaba	muy	bien,
y	no	había	manera	de	hacerle	comprender	que	a	algunas	personas	no	les	gustaban	los
huevos	 de	 tortuga.	 La	 esposa	 del	 funcionario,	 que	 odiaba	 los	 huevos	 de	 tortuga,
empezó	a	fraguar	el	regreso	de	Constance.	Primero	tenía	que	convencer	a	su	marido	y
a	Matheus.

Pero	después	de	aquellas	tres	semanas	de	silencio,	Constance	ya	no	pudo	volver.
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Matheus	lo	anunció	por	la	mañana	temprano	cuando	sirvió	el	café.	Pauline	estaba	a
su	lado	con	la	cara	abotargada	y	húmeda	de	tanto	llorar.

—¡Calma,	 Pauline!	Tengo	 que	 decírselo	 al	 amo	 y	 al	 ama.	 Señor,	 ha	 habido	 un
accidente	 —dijo	 Matheus	 lentamente	 y	 con	 énfasis—.	 Constance	 ha	 muerto.
¡Tranquilidad,	Pauline!	Anoche	estuvo	en	 la	fiesta	de	 la	maroma.	Era	ya	muy	tarde
cuando	volvió	a	su	casa,	y	la	acompañaba	un	hombre.	Sus	vecinos	lo	vieron,	pero	no
pudieron	saber	quién	era.	Por	la	mañana,	cuando	fueron	al	pozo,	vieron	que	la	puerta
de	 Constance	 estaba	 abierta.	 Pensaron	 que	 habrían	 entrado	 ladrones	 mientras	 ella
dormía	y	quisieron	advertirla,	pero	nadie	respondía	a	las	llamadas.	Entonces	entraron
y	la	encontraron	muerta,	bañada	en	sangre.

—¿La	han	asesinado?	—preguntó	el	funcionario.
—¡Cállate,	Pauline!	Sí,	señor,	muerta	a	puñaladas.
Entonces	Pauline	 fue	 incapaz	de	seguir	conteniéndose	y	 repitió	casi	 las	mismas

palabras	que	había	dicho	antes:
—¡El	marinero,	 el	marinero	 de	Macasar	 con	 su	 cuchillo!	—Pero	 lo	 dijo	 de	 un

modo	 diferente,	 como	 una	 niña	 sollozante	 sacudida	 por	 una	 inmensa	 tristeza.	 Se
había	quedado	muy	quieta,	con	las	manos	fuertemente	apretadas.

Los	 otros	 se	miraron.	 ¿El	marinero?	 Pero	 si	 el	marinero	 se	 había	 ido	 a	Nueva
Guinea.	Era	imposible	que	estuviera	en	la	isla.

Matheus	dijo	amablemente,	como	si	se	estuviera	dirigiendo	a	una	niña	pequeña:
—Escucha,	Pauline,	escucha;	ya	te	he	dicho	que	si	Constance	ha	sido	asesinada,	y

eso	 no	 puede	 negarlo	 nadie,	 no	 la	 ha	 matado	 el	 marinero.	 Es	 absolutamente
imposible.	Piensa	que	su	barco	zarpó	hace	tres	semanas	y	está	allá,	en	Nueva	Guinea.
—Matheus	acompañó	estas	palabras	con	un	amplio	gesto	de	distancia—.	El	marinero
está	en	su	barco	y	no	aquí.	¿Cómo	quieres	que	haya	asesinado	a	Constance?

Pauline	dejó	de	llorar,	sorbió	ruidosamente	y	gritó:
—¡Sí,	con	su	cuchillo!
¿Acaso	se	estaba	volviendo	loca?
—Que	le	den	bromuro	—le	dijo	el	funcionario	a	su	esposa—.	Que	Mamá	Lea	se

esté	con	ella	todo	el	día,	y	esta	noche	le	daremos	una	píldora,	un	somnífero…	¿No	es
eso	lo	mejor,	Matheus?

—Sí,	 señor	—dijo	Matheus,	 pensando	 que,	 efectivamente,	 aquello	 era	 lo	 único
que	 se	podía	hacer,	 porque	Pauline	 tenía	 ahora	una	 enorme	pena,	 aunque	 se	 le	 iría
pasando,	pero	esto	no	lo	sabía	ella	aún.

Todos	 se	 compadecían	 de	 Pauline,	 y	 a	 Constance	 no	 volvieron	 a	 mencionarla.
Pero	en	la	ciudad	se	decía	que	la	policía	andaba	buscando	al	hombre	que	se	había	ido
con	 ella	 a	 su	 casa	 aquella	 noche.	 Era	 un	 espectador	 de	 la	 lucha	 de	 la	 maroma,	 y
mucha	gente	lo	había	visto	y	podría	identificarlo.

Lo	detuvieron	al	cabo	de	unos	días.	Confesó	en	seguida.	Era	un	hombre	de	la	isla,
de	la	ciudad	de	la	bahía	exterior.	¡El	propio	marido	de	Constance!	Hacía	muchos	años
que	 la	había	abandonado	para	marcharse	a	 Java,	porque	ya	entonces	era	Constance
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mujer	de	amantes,	pero	al	cabo	de	los	años,	el	marido	sintió	la	nostalgia	de	su	tierra	y
regresó.	La	vio	en	la	fiesta	y	luego	se	fue	con	ella	a	su	casa.

Nada	 habría	 ocurrido	 si	 ella	 no	 lo	 hubiese	 provocado,	 si	 no	 lo	 hubiera
«humillado».	Al	final	le	dijo	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	marcharse.	¿Para	qué
había	 vuelto?	 Como	 siempre	 que	 asistía	 al	 rito	 de	 la	 maroma,	 estaba	 soñolienta.
Había	señalado	al	cuchillo,	que	se	hallaba	sobre	un	banco,	muy	brillante.

—¿Ves	 ese	 cuchillo	 tan	 afilado?	 Es	 de	mi	 amante,	 un	marinero.	 Ya	 sabes	 que
estos	 marineros	 siempre	 tienen	 el	 cuchillo	 a	 punto.	 Por	 eso	 es	 preferible	 que	 te
marches,	porque	él	va	a	venir	más	tarde.	—Entonces	se	rio	y	bostezó	aparatosamente.

De	repente,	el	marido	lo	vio	todo	rojo,	y	cuando	recuperó	la	sensatez,	Constance
yacía	en	el	suelo,	en	un	charco	de	sangre	que	cubría	el	propio	cuchillo.	El	hombre	no
entendía	qué	había	sucedido.	Sintió	un	gran	pánico,	limpió	el	cuchillo	como	pudo	y
salió	 corriendo,	 olvidando	 incluso	 cerrar	 la	 puerta.	 Solo	 recordaba	 que	 había
escondido	el	cuchillo	en	una	zanja:	ya	se	lo	enseñaría	a	la	policía.	Pero	cuando	esta	lo
llevó	al	lugar	que	él	había	indicado,	el	arma	había	desaparecido.

La	historia	circuló	por	toda	la	ciudad	de	la	bahía	exterior,	y	la	gente	se	preguntaba
si	lo	ahorcarían	o	no,	ya	que	se	había	apresurado	a	confesarse	culpable.	Pero	¿por	qué
había	mentido	en	lo	del	cuchillo?	¿O	es	que	alguien	lo	había	quitado	de	en	medio?

Un	 día	 en	 que	 el	 joven	 funcionario	 estaba	 sentado	 a	 solas	 en	 su	 habitación,
leyendo,	entró	Pauline.	Se	sentó	en	el	suelo	ante	él	—esto	nunca	lo	hacía—	y	quiso
abrazarle	las	rodillas	como	una	suplicante.

—¡Por	amor	de	Dios,	Pauline!	—dijo,	molesto,	el	joven—.	Levántate,	por	favor,
y	dime	lo	que	te	pasa.

Pauline	se	levantó	temblorosa	y	quedó	inclinada	con	los	brazos	cruzados.
—Señor,	 le	pido	por	 lo	que	más	quiera	que	vaya	a	 la	policía,	 al	 juez,	 a	 todo	el

mundo,	 y	 les	 diga	 que	 no	 crean	 a	 ese	 hombre,	 porque	 es	 un	 malvado	 que	 está
mintiendo	a	propósito…	¡Él	no	la	mató!	Quien	la	ha	matado	es	el	marinero;	ya	sabe,
el	marinero	de	Macasar,	y	la	mató	con	su	cuchillo.	Tiene	que	decirles	que	yo…,	que
Pauline	—y	se	golpeaba	el	pecho	con	un	puño—,	que	Pauline	puede	ser	testigo.	¡Lo
juraré	sobre	el	Libro	y	también	sobre	la	Caja!

La	Caja	es	el	cepillo	donde	se	deposita	en	la	iglesia	el	dinero	para	los	más	pobres
de	la	isla.

—Y	también	lo	juraré	sobre…	—vaciló	un	instante,	pero	acabó	decidiéndose	con
un	tremendo	valor—,	también	sobre	el…	el	Agua.

Era	terrible	que	hubiera	pronunciado	estas	palabras.
El	Agua	era	el	agua	de	la	lepra,	y	decirle	esto	a	un	europeo,	que	no	tiene	derecho

a	saber…	Miró	alrededor,	temiendo	que	Matheus	pudiese	haberla	oído,	y	luego	juntó
las	manos	en	humilde	súplica:

—Se	lo	ruego,	señor,	se	lo	ruego…
Parecía	estar	pidiendo	limosna.	Al	principio	el	joven	le	preguntó:
—¿Acaso	estabas	tú	allí,	Pauline,	para	tener	esa	seguridad	tan	grande?	¿Cómo	te
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atreves	 a	 hacer	 esa	 declaración?	 ¿Es	 posible	 que	 creas	 que	 si	 ese	 hombre	 ha
confesado	y	se	está	jugando	la	cabeza	es	por	divertirse?

Pero	 cuando	 Pauline	 repitió	 «El	 marinero…,	 el	 cuchillo…»,	 con	 aquella
certidumbre	tan	machacona	en	la	voz,	procuró	tranquilizarla:

—Quizá	creas	que	el	marinero,	en	vez	de	embarcarse,	se	ocultó	en	algún	sitio…
Verás	lo	que	voy	a	hacer:	en	cuanto	el	barco	regrese,	hablaré	con	el	capitán	y	se	lo
preguntaré.	Si	me	dice	que	no,	 que	 el	marinero	no	 iba	 con	 ellos,	 se	 lo	 comunicaré
inmediatamente	 a	 la	 policía.	 Si	 dice	 que	 sí,	 que	 el	 marinero	 embarcó	 en	 el
guardacostas,	será	que	estaba	en	Nueva	Guinea	y	no	aquí,	y	será	imposible	que	haya
asesinado	a	Constance.	¿Me	oyes,	Pauline?	¿O	estás	pensando	en	otra	cosa?

—Sí	—dijo	Pauline,	vacilante.	Sí,	sí,	había	oído	al	amo.

Ocho	 semanas	 después	 de	 zarpar	 del	 puerto	 de	 la	 bahía	 exterior,	 el	 blanco
guardacostas	del	Gobierno	regresó	de	su	viaje	de	inspección.

Había	muchos	barcos	 anclados	 en	 la	 bahía	 exterior.	Dos	 de	 la	Marina	Real,	 un
carguero,	un	carbonero…	La	ciudad	se	llenó	de	pronto	de	animación	y	bullicio.	Había
marineros	por	todas	partes.

Aquel	mismo	día,	el	funcionario	abordó	al	capitán	del	guardacostas	a	la	entrada
del	club	y	le	preguntó	por	el	marinero,	aunque	se	sentía	ridículo	y	lamentaba	haberle
hecho	aquella	promesa	a	Pauline.

El	capitán	supo	en	seguida	a	quién	se	refería.	Su	tripulación	era	pequeña.	¡Claro,
el	 marinero	 de	Macasar!	—por	 cierto,	 un	 excelente	 marinero—,	 naturalmente	 que
había	ido	con	ellos;	¿por	qué	no	había	de	ir?

Murmuró	algo	de	que	una	de	sus	criadas	era	pariente	suya	y	no	intentó	dar	más
explicaciones.

Cuando	volvió	a	casa,	llamó	a	su	esposa	y	a	Matheus,	y	los	tres	trataron	una	vez
más	 de	 hacer	 comprender	 a	 Pauline	 que	 el	 marinero	 no	 podía	 haber	 asesinado	 a
Constance,	porque	aquella	noche	estaba	en	Nueva	Guinea.	¡Lo	había	dicho	el	propio
capitán	del	barco!	El	cuchillo	que	ella	le	había	quitado	para	dárselo	a	Constance	no
era	ya	el	cuchillo	de	aquel	hombre,	y	eso	lo	sabía	ella	mejor	que	nadie.

—Y	aquí	acaba	este	asunto	para	siempre	—decretó	Matheus	con	severidad—.	No
lo	olvides,	Pauline:	se	ha	terminado	para	siempre.

Pauline	había	escuchado	con	calma	y,	cuando	terminaron	de	hablar,	preguntó:
—Entonces,	¿el	marinero	ha	vuelto?	¿Está	aquí,	ahora?	—Y	señalaba	con	el	dedo

el	suelo	de	la	habitación.
Cuando	 le	 dijeron	 que	 sí,	 se	 marchó	 a	 sus	 ocupaciones	 sin	 hacer	 comentario

alguno.
Al	día	siguiente	estuvo	inquieta,	vagando	continuamente	por	 la	casa,	el	 jardín	y

los	 edificios	 anejos,	 sentándose	 a	 veces	 en	 algunos	 de	 los	 muchos	 escalones	 de
piedra,	mirando	hacia	delante	fijamente	para	volverse	a	levantar	al	cabo	de	un	rato.
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Estuvo	 con	 los	 niños,	 pero	 no	 jugó	 con	 ellos	 ni	 les	 cantó,	 como	 solía	 hacer.
Sentada	en	el	borde	de	 la	estera,	dando	 la	espalda	a	 los	niños,	alisaba	 la	 fina	arena
amarilla	que	tenía	en	la	palma	de	la	mano	y	dibujaba	en	ella	con	un	dedo,	mirando	a
veces	hacia	atrás	para	ver	si	la	observaban.	Luego	borraba	lo	que	había	grabado	en	la
arena,	se	levantaba	y	se	sentaba	en	otro	sitio.

Se	hacía	tarde;	el	sol	perdía	su	fuerza,	y	el	 jardín	estaba	en	calma,	esperando	la
noche.

La	joven	esposa	bebió	sola	su	taza	de	té	en	la	galería	delantera,	porque	el	marido
había	ido	a	jugar	al	tenis;	Mamá	Lea	extendía	los	mosquiteros	sobre	las	camas	y	los
remetía	por	debajo.	Jacob,	el	cocinero,	se	había	ido	a	su	casa,	y	Lisbeth	guardaba	ya
los	 juguetes.	 Solo	 la	 pequeña	 Sofi	 seguía	 en	 el	 jardín,	 sentada	 en	 la	 estera,	 con	 la
muñeca	roja	y	la	cacatúa,	esperando	a	que	Lisbeth	se	los	llevara	también,	y	un	poco
más	allá	estaba	Matheus,	recostado	en	un	árbol,	fumándose	un	cigarrillo	que	acababa
de	liar.

Pauline	no	había	visto	a	Matheus.
Se	sentó	de	nuevo	en	el	borde	de	la	estera	y	empezó	a	trazar	dibujos	en	la	arena

con	una	ramita.	No	 tuvo	 la	precaución	de	mirar	alrededor,	porque	se	creía	sola	con
aquella	tonta	criatura.	Surcó	la	arena	con	unos	trazos	rápidos	y	cortos;	luego	dejó	a
un	lado	la	ramita	y	estudió	su	obra	con	lúgubre	intensidad.

Había	 dibujado	 el	 cuchillo	 del	 marinero,	 la	 fina	 hoja	 puntiaguda	 y	 el	 pesado
mango	 forrado	 con	 fibra	 de	 rota.	Al	 cabo	 de	 unos	momentos	 empezó	 a	murmurar
muy	bajito;	sus	labios	se	movían	sin	cesar.

Estaba	 tan	 abstraída	 que	 no	 vio	 que	 la	 pequeña	 Sofi	 avanzaba	 hacia	 ella
arrastrando	la	muñeca…	hasta	pisar	con	sus	piececitos	descalzos	el	dibujo	y	borrar	en
seguida	lo	que	quedaba	de	él	con	el	largo	vestido	de	la	muñeca,	que	arrastraba	por	el
suelo.

Pauline,	lanzando	un	grito,	se	puso	de	rodillas.
—¡Mira,	mira,	mira	 lo	que	has	hecho!	Mi	cuchillo,	mi	precioso	cuchillo…	¡Ay,

ay!	—gemía	desesperadamente.
Sofi	se	detuvo	para	ver	qué	le	ocurría	a	Pauline,	que	chillaba	tanto.
Furiosa,	Pauline	agarró	a	la	criatura	por	los	hombros	y	la	sacudió	con	todas	sus

fuerzas.
—¡Mira,	mira	lo	que	has	hecho!
La	sacudía	con	tanta	violencia	que	la	cabecita	del	mechón	castaño	se	balanceaba

como	si	 fuera	demasiado	grande	y	pesada	para	el	débil	 cuello	que	 la	 sostenía,	y	 la
muñeca	roja	que	Sofi	apretaba	con	todas	sus	fuerzas	se	movía	de	izquierda	a	derecha
con	violentas	sacudidas.

—¡Mira	lo	que	has	hecho!
Le	dio	a	la	niña	tal	empujón,	que	Sofi	cayó	al	suelo	con	un	ruido	sordo	y	con	las

piernas	 por	 alto.	 La	 cacatúa	 chilló	 y	 agitó	 las	 alas,	 y	 Pauline	 se	 volvió
inmediatamente	e	intentó	agarrar	al	ave,	que	chillaba	sin	cesar	y	la	picoteaba	en	las
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manos…	Entonces	apareció	Matheus	junto	a	ella.	La	levantó	por	las	muñecas	y,	sin
decirle	una	palabra,	 la	miró	con	 tremenda	 intensidad.	Durante	un	momento	pareció
como	si	también	fuese	a	atacarlo	a	él.	Luego	la	soltó	y	le	dijo:

—Vete	a	tu	habitación,	Pauline,	y	cierra	la	puerta.
Ella	se	marchó	sin	decir	nada.
La	niña	estaba	otra	vez	sentada,	muy	derecha.	Primero	abrió	mucho	la	boca	para

empezar	a	 llorar,	pero	cambió	de	 idea,	atrajo	hacia	 sí	 la	muñeca	 roja,	 le	 sacudió	 la
arena	 del	 vestido,	 le	 miró	 tiernamente	 los	 ojos	 negros	 como	 cuentas	 de	 collar	 y
empezó	a	decirle	en	su	media	lengua	lo	que	pensaba	de	Pauline.	Pero	cuando	vio	que
Matheus	estaba	a	su	lado,	tiró	la	muñeca,	tendió	los	brazos	al	viejo	y	rompió	a	llorar
lastimeramente.

Él	 la	 cogió	 en	 brazos	 con	 la	muñeca,	 se	 puso	 a	 la	 cacatúa	 en	 el	 hombro	 y	 se
dirigió	hacia	la	casa,	donde	dejó	a	la	niña	en	el	regazo	de	la	madre.

—La	señorita	Sofi	se	ha	caído	—dijo.
La	cacatúa	bajó	de	su	hombro	y	se	instaló	en	la	mesa,	junto	a	la	bandeja	del	té,

para	que	le	dieran	un	terrón	de	azúcar.
Matheus	no	se	retiró,	y	poco	después,	sin	más	preliminares,	pidió	una	semana	de

permiso:	quería	visitar	su	isla,	y	al	día	siguiente	salía	el	prao	del	correo.	La	señora	lo
miró	 un	 momento	 sorprendida,	 ya	 que	 Matheus	 había	 estado	 en	 su	 tierra
recientemente.

—Y	Pauline	también	pide	permiso	para	visitar	su	isla	—añadió	el	viejo.
—Pero	a	mí	no	me	ha	dicho	nada.
—No,	señora.
Con	 Sofi	 y	 la	 muñeca	 roja	 en	 su	 regazo,	 la	 joven	 señora	 reflexionaba	 sobre

aquella	 petición:	 el	 prao	 tenía	 que	 surcar	 un	 gran	 trecho	 de	 alta	 mar,	 y	 para	 una
embarcación	tan	frágil	era	muy	peligroso.

—¿Por	qué	no	esperan	ustedes	al	paquebote?	—preguntó.
Matheus	la	miró:
—No,	señora,	imposible.	Sería	demasiado	tarde.
La	niña	estuvo	llorando	mucho	tiempo	hasta	que	se	quedó	dormida.
Aquella	noche	daban	en	la	ciudad	un	baile	de	gala	para	toda	la	oficialidad	de	los

barcos.
—Preferiría	no	ir	—dijo	la	joven	esposa—.	Prefiero	quedarme	con	Sofi.	Está	un

poco	rara.	No	sé	qué	le	sucede.
El	marido	se	rio	de	ella:	cuando	ellos	dos	salían	de	noche,	Mamá	Lea	y	Lisbeth

dormían	 en	 la	 habitación	 del	 matrimonio	 con	 la	 niña,	 y	 a	 veces	 también	 Pauline,
mientras	que	Matheus	y	los	dos	hermanos	de	Lisbeth	dormían	en	la	galería	trasera.

—Mujer,	 ¿no	 te	 parece	 que	 con	 seis	 personas	 estará	 bastante	 atendida	 nuestra
Sofi?	Si	ocurre	algo,	nos	pueden	avisar	en	seguida.

La	esposa	vaciló.
—Bueno	—dijo	por	fin—,	pero	no	quiero	que	Pauline	se	quede	con	la	niña.
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No	sabía	por	qué	lo	había	dicho.	No	había	visto	lo	ocurrido	en	el	jardín.
Cuando	regresaron	de	la	fiesta,	ya	muy	tarde,	Matheus	y	 los	dos	chicos	estaban

profundamente	 dormidos	 en	 la	 galería	 trasera.	 El	 viejo	 Matheus	 se	 despertó
sobresaltado	y	se	incorporó	en	su	estera.	Parecía	muy	cansado	e	inquieto.

—Me	he	quedado	dormido	—dijo	frotándose	la	frente.
—¿Y	qué	tiene	eso	de	malo?	—dijo	el	funcionario—.	¿Pretendías	pasarte	toda	la

noche	despierto?
—Habría	sido	mejor	para	mi	estar	despierto,	señor.
Mamá	Lea	y	Lisbeth	salieron	del	dormitorio	tambaleándose	de	sueño,	arrastrando

sus	esteras	y	almohadas.
—La	señorita	Sofi	ha	sido	muy	buena;	no	ha	llorado	ni	una	sola	vez	—dijo	Mamá

Lea.
—Te	agradezco	mucho	que	hayas	cuidado	 tan	bien	a	 la	nena,	Mamá	Lea,	y	a	 ti

también,	Lisbeth.	Mañana	os	daré	algo	bueno,	y	también	a	Sofi	y	a	Kakka.
La	niña	Lisbeth	rompió	a	reír	estruendosamente	a	pesar	de	la	hora.	La	cacatúa,	en

la	jaula	de	bambú	donde	la	encerraban	de	noche	para	que	el	gato	no	la	atacase,	abrió
un	ojo	muy	redondo	y	miró	intrigada	para	ver	quién	se	reía.

—¿Vamos?	—dijo	el	marido.
La	 joven	señora	 tenía	 la	 impresión	de	que	esta	era	una	gran	 familia	 feliz:	 estos

tres,	los	seis,	e	incluso	la	cacatúa	Kakka.
Solo	estaba	cerrada	la	puerta	del	dormitorio	a	oscuras	de	Pauline.

A	la	mañana	siguiente,	todos	se	levantaron	más	tarde	que	de	costumbre.
El	joven	funcionario	fue	a	su	oficina.	Era	el	día	en	que	se	celebraba	en	el	club	la

partida	de	cartas	semanal,	y	no	iba	a	comer	en	casa.
Matheus	 y	 Pauline	 permanecieron	 en	 sus	 habitaciones	 e	 hicieron	 el	 equipaje,

aunque	el	prao	no	salía	hasta	la	puesta	de	sol.	La	travesía	se	tenía	que	hacer	de	noche,
ya	que	la	corriente	era	más	favorable.

Mamá	Lea	estuvo	limpiando	la	casa.
La	joven	señora	sacó	una	silla	al	jardín	y	se	sentó	cerca	de	los	niños.
Cuando	Jacob,	el	cocinero,	volvió	de	la	compra,	tenía	noticias.	Matheus	y	Mamá

Lea	hablaban	con	él	y	movían	mucho	la	cabeza.
Más	tarde,	Mamá	Lea	le	dijo	a	su	ama:
—Señora,	anoche	hubo	una	pelea…	Marineros,	como	siempre.	—Y	se	encogió	de

hombros	despectivamente.
Cuando	la	joven	estaba	merendando,	su	marido	volvió	a	casa.
Sin	saludarla	siquiera,	se	dejó	caer	en	una	silla,	muy	cansado	y	acalorado.	Tiró	el

sombrero	 en	otra	 silla,	 sacó	un	pañuelo,	 se	 enjugó	el	 sudor	de	 la	 cara	varias	veces
seguidas	y	miró	el	té	que	su	mujer	le	había	servido,	pero	no	lo	probó.

—He	estado	en	el	hospital	militar	—dijo	por	fin,	malhumorado—.	Por	eso	me	he
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retrasado	tanto.
—¿En	el	hospital	militar?	¿Qué	tenías	que	hacer	allí?
—Asistir	a	una	autopsia.
—¿Una	autopsia…?
—Sí,	sí,	una	autopsia…	¿Acaso	no	has	oído	hablar	nunca	de	las	autopsias?	—Por

el	tono	de	su	voz,	se	habría	dicho	que	estaba	furioso	con	ella—.	El	idiota	del	médico
me	ha	pedido	que	asistiese	oficialmente	a	una	autopsia,	y	no	he	tenido	más	remedio
que	ir.	¡Es	un	espectáculo	como	para	recomendárselo	a	cualquiera!

—¿Horrible,	verdad?	—preguntó	ella,	asustada.
—¿Horrible,	una	autopsia?	—Se	encogió	de	hombros	varias	veces—.	No,	no	está

tan	mal.	—Parecía	menos	irritado—.	Lo	peor	ya	lo	tienen	hecho	previamente;	lo	peor
es	cuando	hacen	picadillo	a	un	ser	humano	y	lo	dejan	como	para	tirarlo	al	cajón	de	la
basura.

Su	mujer	lo	miró,	asombrada.
—Pero,	pero…
—Claro,	tú	qué	vas	a	saber.	—El	funcionario	se	impacientó	de	nuevo—.	Nunca	te

enteras	de	nada…	Anoche,	cerca	del	puerto,	hubo	una	de	esas	peleas…	En	el	hospital
hay	muchos	heridos…	Y	uno	ha	muerto.

—Sí,	Mamá	Lea	me	lo	ha	comentado…	¿Eran	marineros?
—Claro	 que	 eran	 marineros…	 ¿Quiénes	 querías	 que	 fuesen?	 Siempre	 es	 lo

mismo:	marineros	de	un	barco	y	de	otro,	y	 luego,	nadie	sabe	quién	ha	empezado…
Siempre	hay	una	oscuridad	completa,	y	nadie	ve	a	nadie.	Con	ellos	había	una	mujer,
según	ha	dicho	uno	de	los	heridos,	o	quizá	fueran	varias.	Es	posible	que	la	riña	fuese
por	un	asunto	de	faldas.	Por	supuesto,	la	policía	llegó	demasiado	tarde,	y	para	colmo
de	males	se	empeñó	en	hacer	una	autopsia	para	determinar	 la	causa	de	 la	muerte…
¿Para	qué?	De	nada	va	a	servir.

Su	mujer	tenía	la	impresión	de	que	seguía	hablando,	pero	no	lo	escuchaba.	Estaba
pensando	en	otra	cosa.	De	pronto,	él	se	interrumpió	y	preguntó:

—¿Sabes	quién	era?
—¿Quién	era	quién?	—dijo	ella,	desconcertada.
—¡Por	Dios,	quién	va	a	ser!	El	hombre	del	que	estamos	hablando,	el	muerto.	¿Te

figuras	quién	era?
—No,	¿cómo	voy	a	saberlo?
—El	marinero	de	Constance.
—¿El	marinero	de	Constance?
—Sí,	 mujer,	 el	 de	 aquel	 día.	 —Imitó	 la	 voz	 temblorosa	 de	 Pauline—:	 ¡El

marinero,	el	marinero	de	Macasar,	con	su	cuchillo…!
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	marido	 empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo.	Hablaba	mirando	 al

vacío	y	tamborileando	con	los	dedos	de	una	mano	sobre	el	reverso	de	la	otra.
—Al	principio	no	me	di	cuenta,	pero	más	tarde…	No	tenía	la	cara	desfigurada	por

completo,	aunque	sí	bastante	cambiada.	No	sé	si	 lo	recordarás	de	aquella	tarde.	Yo,
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sí.	 Era	 guapo,	 aunque	 esta	 palabra	 no	 resulta	 adecuada	 para	 un	 hombre…	 ¡Un
hermoso	 ejemplar!	 Además,	 me	 pareció	 buena	 persona.	 ¡Con	 la	 facilidad	 con	 que
podía	 haberme	matado	 con	 su	 cuchillo!	—Se	 estremeció—.	 En	 fin,	 un	 cuerpo	 tan
joven	y	sano,	curtido	por	el	sol	y	el	viento	del	mar,	llega	cualquiera	con	un	cuchillo,	y
¿qué	 te	 figuras	 que	 queda	 de	 él?	 Después	 de	 perder	 toda	 la	 sangre,	 con	 la	 piel
bronceada	convertida	en	un	amarillo	sucio,	un	horrible	color	amarillo	de	cera,	y	todas
esas	heridas	con	los	bordes	vueltos	y	la	carne	saliéndose	fuera…	¡Ah!	¡Qué	estúpido
desperdicio	de	vida!	—exclamó	con	amargura.

—¿Encontraron	el	cuchillo?	—preguntó	ella.
—Es	probable	—le	respondió,	indiferente—.	Yo	qué	sé.	Quizás	esté	en	el	fondo

de	la	bahía	exterior;	pero	¿qué	importa?
Se	oyó	una	discreta	 tos.	Matheus	y	Pauline	estaban	allí,	 en	 la	galería	delantera.

Ambos	 iban	 vestidos	 de	 negro,	 con	 los	 trajes	 de	 los	 domingos:	 Matheus,	 con
pantalones	 largos	 y	 una	 chaqueta	 con	 mangas;	 Pauline,	 con	 una	 falda	 plisada,
chaqueta	larga	y	zapatillas	negras.

Matheus	dijo	que	habían	ido	a	despedirse	del	amo	y	del	ama.
Cuando	ella	miró	a	Pauline,	 se	sobresaltó.	 ¡No	era	Pauline!	 Incluso	con	aquella

ropa	 tan	 sombría	 parecía	 otra	 persona,	 más	 joven,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiera
quitado	de	encima	una	pesada	carga.	No	era	su	cara,	ni	su	boca,	ni	su	frente	lo	que
había	 cambiado.	 Todo	 el	 cambio	 venía	 de	 la	 secreta	 alegría	 que	 animaba	 sus	 ojos
negros.	Algo	desconocido	para	todos	le	producía	una	infinita	alegría	interior.

—¡Bueno,	bueno!	—dijo	Pauline	con	una	voz	cantarina	que	no	se	parecía	en	nada
a	aquella	voz	tétrica	y	pasional	suya.

—Cállate,	 Pauline	 —le	 dijo	 Matheus,	 pero	 repitió	 lo	 que	 ella	 había	 dicho—:
Bueno,	bueno…	Tenemos	que	marcharnos;	es	tarde.	—Su	voz	sonaba	a	resignación	y
fastidio	en	comparación	con	la	de	la	joven.

Los	dos	chicos	esperaban	en	el	jardín	con	los	bultos.	Matheus	tomó	a	Pauline	de
la	mano	y	bajaron	los	escalones,	pero	en	el	último,	Pauline	se	volvió	y	dijo,	antes	de
que	Matheus	pudiera	impedírselo:

—Bueno,	 me	 voy.	 Y	 el	 marinero,	 el	 marinero	 de	 Macasar	 fue	 quien	 mató	 a
Constance,	con	su	cuchillo.

Después	siguió	tranquilamente	a	Matheus.
El	joven	funcionario	y	su	esposa	permanecieron	en	la	galería	delantera.
—¿Tardará	mucho	en	volver	Matheus?	—preguntó	él.
—Dijo	que	una	semana.
—¿Y	Pauline?
Al	principio,	la	joven	no	contestó.
—¿Y	Pauline?	—insistió	el	marido.
—¿Pauline?	—repitió	ella	lentamente	y	sin	mirarlo—.	¿Crees	que	va	a	regresar?

No,	no	creo	que	Pauline	vuelva	nunca.
El	marido	y	su	mujer	se	cogieron	de	 la	mano	de	repente.	Un	momento	después

www.lectulandia.com	-	Página	114



pasó	ante	ellos	la	pequeña	comitiva	de	todas	las	tardes:	delante	Sofi,	con	su	muñeca
roja	 en	 los	 brazos;	 Lisbeth	 tras	 ella,	 y	 la	 cacatúa,	 que	 daba	 saltitos,	 cerrando	 la
marcha.	Los	dos	miraron	a	las	niñas	y	a	la	cacatúa	como	si	las	vieran	por	primera	vez
en	su	vida.	La	mujer	se	echó	a	llorar.

El	marido	le	dio	su	pañuelo.
—Mujer,	no	debes	llorar	—le	dijo.
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El	catedrático

I

Un	timbre	en	el	pasillo;	una	cabeza	en	la	puerta:
—Supraptu	se	presentará	en	el	despacho	del	director.
Raden	Mas	Supraptu,	inclinado	sobre	sus	fichas,	levantó	la	cabeza.	Esperaba	esta

llamada	y,	sin	embargo,	lo	sobresaltó.	Se	levantó	de	su	asiento,	e	inmediatamente	se
produjo	 en	 el	 amplio	 laboratorio	 un	 zumbido	 de	 voces.	 Los	 demás	 ayudantes	 le
decían:	«¡Este	Supraptu,	vaya	suerte…!»,	«Cuidado	con	los	cazadores	de	cabezas…»,
«Tráeme	un	ave	del	paraíso	cuando	vuelvas…»,	y	cosas	por	el	estilo.

Supraptu	asentía	a	 todo	con	 la	cabeza	y	 solo	decía:	«Sí,	 sí»,	pero	el	 corazón	 le
latía	al	galope	y	una	oleada	de	calor	le	alteraba	el	cuerpo.

¡Por	fin	le	tocaba	algo	bueno!	¡Por	fin	era	él!	Se	trataba	de	un	viaje	de	estudios
por	 las	 islas	Molucas	 con	 el	 famoso	 catedrático	 escocés;	 una	 expedición	 científica
para	preparar	una	nueva	obra	sobre	la	flora	del	archipiélago.	Los	libros	de	Rumphius
sobre	las	hierbas	de	aquellas	islas	servirían	de	base.	El	catedrático	escocés	no	hablaba
malayo,	pero	él,	sí.

Mientras	 avanzaba	 por	 el	 largo	 corredor,	 se	 le	 iluminó	 el	 rostro	 con	 una	 fugaz
sonrisa.	¡Por	fin	era	él!

De	buena	figura,	sin	ser	alto,	y	con	un	aire	juvenil	a	pesar	de	que	ya	no	era	muy
joven,	vestía	un	 traje	 javanés	de	batik	 finísimo,	ocre	y	marrón	oscuro,	que	 le	había
elegido	 su	 madre	 en	 Surakarta,	 y	 una	 chaqueta	 blanca	 corta,	 de	 manga	 larga.	 Iba
descalzo:	en	el	interior	de	las	casas	iba	siempre	descalzo.

Era	 guapo:	 nariz	 aguileña,	 casi	 semítica,	 barba	 y	 bigotes	 cuidadosamente
arrancados	con	pinzas,	y	el	 cabello	oculto	por	un	 turbante.	Las	cejas,	 tan	 finas	que
parecían	dibujadas	con	lápiz,	y	las	negras	y	largas	pestañas,	eran	los	únicos	pelos	que
aparecían	en	su	rostro	moreno	claro.

Tenía	las	manos	y,	sobre	todo	los	pies,	de	una	sorprendente	belleza.
Sin	embargo,	su	elegancia	no	resultaba	afeminada.	Era,	sencillamente,	el	intenso

refinamiento	 logrado	 por	 su	 raza	 a	 lo	 largo	 de	muchos	 siglos,	 que	 sobrepasaba	 lo
femenino	o	lo	masculino.

Llamó,	esperó,	abrió	la	puerta,	 la	cerró	tras	sí,	entró	en	el	despacho,	saludó	con
una	reverencia	(los	hombros	y	el	torso	acompañaron	la	inclinación	de	la	cabeza),	se
enderezó	y	miró.	Entonces	cambió	su	estado	de	ánimo.

Claro;	¿por	qué	se	había	hecho	ilusiones?
Ante	 una	 mesa	 redonda	 estaban	 sentados	 el	 director	 del	 Servicio	 Agrícola	 del

Gobierno	y	el	catedrático.
¡Ahí	 tienes	 a	 tu	maravilloso	catedrático,	Raden	Mas	Supraptu!	 ¿Qué	 te	parece?

Alto,	 delgado,	 con	 manos	 y	 pies	 toscos,	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 shantung	 que	 le
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sentaba	muy	mal,	con	manchas	de	sudor	en	 las	axilas	y	 los	bolsillos	abultados.	Era
pelirrojo.	En	 la	mano	 derecha	 tenía	 un	 pañuelo	 húmedo	 con	 el	 que	 se	 enjugaba	 el
sudor	 de	 la	 cabeza	 a	 cada	momento,	 alborotándose	 el	 pelo.	 Detrás	 de	 sus	 gruesos
lentes,	y	bajo	unas	enmarañadas	cejas	rojizas,	unos	ojos	azules	sin	mucha	expresión.
Su	nariz,	gruesa,	estaba	cubierta	de	pecas.	Sobre	la	boca,	de	dientes	amarillentos	de
nicotina,	 colgaban	 unos	 bigotes	 también	 pelirrojos.	 ¿Habría	 en	 todo	 el	mundo	 otro
hombre	con	semejante	bigotazo?

Tenía	 la	 piel	 tan	 blanca	 como	 la	 de	 una	 jovencita,	 y	 muy	 pecosa.	 El	 calor	 lo
irritaba	tanto	que	la	cara	se	le	ponía	roja,	como	si	se	ruborizase.

En	 cuanto	 vio	 al	 javanés,	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 cambió	 el	 pañuelo	 a	 la	 mano
izquierda	y	le	tendió	su	manaza	húmeda,	riéndose:

—¡Ajá!	¡Mi	joven	mentor!	—Su	voz	parecía	un	cacareo.
El	director	se	levantó	también	y	anunció:
—Raden	 Mas	 Supraptu,	 el	 profesor	 McNeill.	 —Hablaba	 vocalizando

perfectamente	como	si	los	otros	dos	fueran	duros	de	oído.
—Espere,	 espere	un	 instante…	Tengo	que	apuntar	 este	nombre…	Vamos	a	ver,

mmm…,	Raden,	eso	es…,	y…,	mmm…	Mas.	Pero	siéntese,	mi	joven	amigo,	¿no?	—
Se	 volvió	 hacia	 el	 director	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 era	 allí	 quien	mandaba.	Volvió	 a
enjugarse	el	sudor	y	se	ruborizó.

—Sí.	 ¿Quiere	 usted	 acompañarnos	 un	 rato,	 Supraptu?	 —dijo	 el	 director	 con
mucha	calma.	Por	lo	general,	siempre	tenía	de	pie	a	Supraptu	cuando	se	hallaba	en	su
despacho.

El	joven	javanés,	después	de	inclinarse	ante	el	director,	tomó	asiento.	Su	rostro	no
expresaba	ninguna	emoción.

El	catedrático	se	había	repantigado	en	su	crujiente	silla	de	rota	y	rebuscaba	en	sus
abultados	 bolsillos.	 Por	 fin	 sacó	 una	 gruesa	 libreta	 de	 la	 que	 sobresalían	 muchos
picos	de	papel,	fotografías,	un	lápiz…,	todo	ello	sujeto	por	una	goma.

—¿Cómo	decía	 que	 se	 llamaba	 usted?	Tengo	 que	 anotarlo…	¿Raden,	 ha	 dicho
usted?	Lo	pondré	en	la	erre.	—Examinó	la	libreta—.	Recuérdeme	que	lo	he	puesto	en
la	erre…	Y	luego,	Su…	¿Cómo	era?

El	javanés	no	contestó.
—Su-prap-tu	—silabeó	el	director	pausadamente.
Sí,	sí,	lo	mejor	era	ponerlo	como	Supraptu,	el	oficinista…
Hubo	un	silencio.	El	catedrático	hizo	sus	anotaciones,	cerró	la	libreta	y	volvió	a

sujetarla	con	la	goma…	Pero	la	abrió	de	nuevo	y	dijo:
—Será	mejor	 que	 entremos	 en	materia	 en	 seguida…	 ¡Qué	memoria	 la	mía!	Es

preferible	que	 lo	anote	usted	 también,	Raden…	Verá	usted,	hoy	es…	Hoy	a	última
hora	volveré	a	Bandung;	quiero	 salir	de	allí	dentro	de	una	semana.	¿Le	conviene	a
usted…?	—Fue	a	buscar	el	nombre	del	javanés	en	la	libreta,	pero	renunció	a	ello—.
Saldremos	de	Surabaya.	Antes	quiero	pasar	dos	o	tres	semanas	en	Java,	en	el	centro
de	 Java,	 el	 Merapi…	 Debe	 de	 merecer	 la	 pena,	 ¿no?	 ¿Qué	 le	 parece	 a	 usted…,
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mmm…,	Raden,	mi	joven	amigo?
El	director	dijo	con	algo	de	frialdad:
—Raden	Mas	 Supraptu	 es	 precisamente	 del	 centro	 de	 Java,	 profesor.	 Toda	 su

familia	 es	 de	 Surakarta.	 Su	madre	 es	 hermana	 del	 príncipe	 que	 gobierna	 allí,	 ¿no,
Supraptu?

Miró	al	javanés,	que	no	contestó.
—¡Ah!	 —dijo	 el	 catedrático,	 muy	 contento—.	 ¡Qué	 afortunada	 coincidencia!

Será	un	gran	placer	para	mí	visitar	a	sus	familiares,	para	que	conozcan	a	la	persona	a
la	que	confían	a	su	hijo…	o	más	bien,	en	honor	a	la	verdad,	al	viejo	del	que	su	hijo
tendrá	que	cuidar…	—Y	se	rio	con	su	risa	de	gallina.

El	javanés	seguía	callado.	No	estaba	allí.
El	salón	de	techo	bajo	y	suelo	de	mármol,	abierto	al	exterior,	las	vigas	esculpidas

y	 sostenidas	 por	 pilares	 rojos	 y	 dorados,	 las	 aves	 sagradas,	 de	 oro,	 en	 las	 cuatro
esquinas,	 el	 verde	 frescor	 de	 los	 enormes	 árboles	 que	 rodeaban	 el	 edificio…	 ¡Un
visitante!	Su	familia	(no	sus	padres,	que	habían	muerto	jóvenes,	y	a	los	que	Supraptu
no	había	conocido),	 la	cabeza	de	 familia,	 a	 la	que	él	 llamaba	madre,	 aquella	mujer
morena	y	frágil,	casi	cristalina	y	al	mismo	tiempo	orgullosa,	altanera…

Se	la	imaginó	mirando	al	catedrático.
Vio	al	catedrático	tal	como	ella	lo	vería.
Vio	la	fina	y	morena	mano	de	aquella	mujer	en	la	tosca	manaza	blanca,	húmeda

de	sudor,	de	aquel	hombre.
Vio	a	su	madre	tendida	en	el	diván,	tan	fina,	con	uno	de	sus	preciosos	batiks,	con

todas	 sus	 joyas,	 y	 ellos	 sentados	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 de	 mármol.	 Ella	 fingiría	 no
entender	 ni	 una	 palabra.	 Nada	 diría	 y	 miraría	 sonriendo	 abstraída,	 pero	 cortés,
escuchándolo	todo.

Cuando	 el	 catedrático	 se	 marchase,	 ella	 observaría	 cómo	 descendía	 por	 la
escalinata	demasiado	de	prisa,	tambaleándose;	lo	vería	alejarse	bajo	los	árboles	bayan
y	luego	frunciría	el	entrecejo,	cerraría	los	ojos	un	momento,	miraría	a	su	esposo	y	a
Supraptu…	Y	eso	que	eran	prooccidentales,	proeuropeos.

Pues	bien:	aquel	que	habían	visto	era	un	europeo,	un	catedrático.	Y	aquella	mujer
se	preguntaría	cómo	era	posible	que	aquel	hombre	fuera	un	erudito,	porque	todos	los
catedráticos	lo	son.	¡Y	era	el	profesor	de	Supraptu!

Imposible,	no	podría	llevarlo	a	su	casa.
¿Cómo	 podría	 evitarlo?	 Por	 lo	 pronto,	 no	 diría	 ahora	 que	 no,	 pero	 ya	 había

pensado	una	excusa:	que	se	había	puesto	enfermo.	Enviaría	un	cable	a	Bandung	en	el
último	momento.	¿Renunciar	al	viaje	de	estudios?	No	era	necesario.	Bastaba	con	que
se	saltara	la	parte	del	centro	de	Java.	Se	embarcaría	en	Surabaya.

Supraptu	sacó	una	pequeña	agenda	y	apuntó	cuidadosamente	las	fechas.	Mientras,
los	 otros	 dos	 charlaban	 de	 sus	 cosas:	 el	 director,	 con	 su	 calma	 habitual,	 y	 el
catedrático,	emocionado,	con	sus	mmm	y	sus	cacareos.

Supraptu	se	levantó	y	para	llamar	su	atención	y	carraspeó	discretamente.

www.lectulandia.com	-	Página	118



—Supongo	que	me	podré	marchar	ya,	¿no?	—le	preguntó	al	director.
El	catedrático	también	se	levantó	y	estrechó	cordialmente	las	manos	de	Supraptu.
—Ha	sido	un	gran	placer…,	mmm,	Raden,	mi	buen	amigo,	créame…
El	director	dijo	también	amablemente:
—Profesor,	 le	 aseguro	 que	 tendrá	 usted	 una	 gran	 ayuda	 en	 Supraptu.	 Es	 muy

cumplidor	y	nadie	tiene	aquí	tan	buena	letra	como	él.	Además,	dibuja	muy	bien.
—¡Ah!	—dijo	 el	 catedrático,	 mirando	 con	 interés	 aquellas	 manos	morenas	 tan

finas—.	Ese	 es	 un	 gran	 don.	—Y	contemplándose	 sus	 bastas	manos,	 añadió—:	Yo
nunca	 he	 podido	 dominar	 ese	 arte.	 Escribo	 como	 un	 herrero;	 tendrá	 usted	 que
padecerlo,	mi	joven	amigo.

«Sí,	 el	 oficinista	 que	 sabe	 escribir	 con	 muy	 buena	 letra	 y	 que	 dibuja
limpiamente»,	 pensó	 el	 javanés.	 Volvió	 a	 inclinarse	 ante	 el	 director,	 luego	 ante	 el
catedrático,	y	salió.

Pero	apenas	había	empezado	a	andar	por	el	pasillo	cuando	lo	llamó	el	catedrático:
—¡Oiga,	Raden,	mi	joven	amigo,	espero	que	tomará	usted	precauciones!	Ya	sabe,

quinina	profiláctica	y	vacuna	contra	la	viruela.	—Hizo	un	gesto	de	preocupación—.
No	me	atrevería	a	presentarme	ante	su	familia	si	coge	usted	la	viruela.	—Se	rio	con
risa	cascada—.	Adiós,	mi	joven	amigo.	¿Cuándo	partimos?	—Se	llevó	una	mano	a	la
cabeza—.	¡Qué	memoria	tengo!	Lo	hemos	anotado;	usted	también,	¿verdad?

El	joven	javanés	dijo	lentamente:
—Desde	luego,	profesor.	—Estas	eran	las	primeras	palabras	que	le	dirigía.

II

Raden	Mas	Supraptu	bajó	rápidamente	los	escalones	del	muelle	de	Surabaya	bajo	un
sol	 achicharrante.	 Vestía	 al	 estilo	 javanés,	 impecable	 como	 siempre,	 pero	 ahora
llevaba	 una	 chaqueta	 caqui	 y	 unas	 sandalias	 marrones,	 y	 sobre	 el	 pañuelo	 de	 la
cabeza	 se	 había	 puesto	 un	 sombrero	 muy	 discreto	 de	 paja	 oscura.	 Lo	 seguían	 los
mozos	 que	 cargaban	 con	 sus	maletas,	 unas	maletas	 tan	 limpias	 como	 su	 ropa.	 Un
chico	 le	 llevaba	 la	cartera	de	mano	y	 la	cámara	 fotográfica.	 Iba	 fumando,	y	en	una
mano	tenía	un	fino	bastón	de	rota.

El	catedrático	paseaba	por	cubierta.
—¡Vaya,	por	fin	ha	llegado	usted!	Ya	han	tocado	el	primer	pitido.	Por	poco	nos

vamos	sin	usted…,	mmm…,	Raden.	 ¡Otra	vez	había	olvidado	su	nombre,	mi	 joven
amigo!	—Se	calmó	un	poco—.	Pero	lo	principal	es	que	ya	está	aquí,	y	con	excelente
aspecto.	 ¿Ha	 tenido	 usted	 la	 malaria?	 Ahora	 cuídese.	 —Y	 se	 puso	 a	 andar
afanosamente	ante	él	para	acompañarlo	a	su	camarote.

El	aspecto	del	catedrático	no	había	cambiado	nada.	Parecía	que	llevaba	el	mismo
traje	de	 seda	arrugado	de	dos	 semanas	antes	y,	en	 la	mano,	el	mismo	pañuelo	para
limpiarse	el	sudor.	Sin	embargo,	ahora	llevaba	un	salacot	de	grueso	corcho	forrado	de
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tela	caqui,	con	el	borde	verde.	Por	detrás	del	salacot	le	colgaba	un	amplio	paño	para
protegerse	 el	 cuello	 del	 sol.	 Sobre	 las	 gafas	 se	 había	 enganchado	 unos	 cristales
oscuros.	 «¿Por	qué	no	 llevará	 también	un	 cazamariposas	y	una	 caja	para	meter	 las
que	cace?»,	se	preguntó	Supraptu.

No	 lo	 sorprendió	 ver,	más	 tarde,	 el	 cazamariposas	 y	 la	 caja	 en	 el	 camarote	 del
catedrático,	así	como	una	gran	sombrilla	verde.	El	catedrático	le	explicó	lo	práctica	y
necesaria	que	era.

—La	insolación	no	es	ninguna	tontería,	mi	joven	amigo.	Lo	sé	por	experiencia.
También	le	enseñó	un	anticuado	reloj	de	oro	que	llevaba	siempre	cuando	iba	de

expedición,	 como	 él	 decía.	 Era	 el	 reloj	 de	 su	 abuelo.	Nunca	 le	 fallaba.	 Se	 le	 daba
cuerda	con	una	llavecita	y	en	él	sonaban	las	horas	con	un	alegre	tintineo.

Además,	 tenía	 dos	 bolsitas	 que	 encajaban	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta.
Acostumbraba	 a	 proveerse,	 en	 cada	 país	 que	 visitaba,	 de	 una	 buena	 cantidad	 de
monedas	de	plata	sin	estrenar.	Le	enseñó	las	monedas	con	orgullo	a	Supraptu:

—Son	para	los	niños	que	encontremos	por	el	camino,	cuando	nos	traigan	plantas
y	 flores.	 ¡Ya	 verá	 usted	 cómo	 se	 entusiasman!	 Recuerdo	 que	mi	 buena	madre	me
daba	 siempre	una	moneda	 reluciente,	 completamente	nueva,	 todas	 las	 semanas.	No
era	por	 el	 valor	de	 la	moneda,	 sino	por	 el	 brillo	que	 tenía.	Cuando	 se	 termine	esta
provisión,	 tendremos	 que	 sacarles	 brillo	 nosotros	mismos	 a	 unas	 cuantas	monedas
viejas.

Supraptu	asentía	en	silencio,	con	la	cabeza	baja.	¿Qué	clase	de	hombre	era	este?
¿Estaba	 completamente	 cuerdo?	 Siguió	 observando	 el	 camarote.	 Encima	 de	 un
armarito	había	dos	retratos	en	un	marco	doble	de	cuero.

Cuando	el	catedrático	vio	que	Supraptu	estaba	mirando	los	retratos,	los	cogió	y	se
los	puso	en	las	manos.

—Esta	es	mi	mujer	—y	añadió,	 como	para	 sí	mismo—:	 ¡Kitty,	pobre	Kitty!	—
Luego,	señalando	el	otro	retrato—:	Y	esta	es	mi	hermana,	mi	buena	hermana	Ursel.
—Se	rio.

Eran	 buenos	 retratos,	 de	mucho	 precio.	Uno	 de	 ellos	 representaba	 a	 una	mujer
más	juvenil	que	joven,	rubia,	de	aire	dulce,	con	la	frente	rodeada	de	bucles,	unos	ojos
grandes	y	redondos,	con	sedosas	pestañas,	y	 la	nariz	chatilla.	Pero	 la	boca	era	fina,
tirante,	una	boca	insatisfecha.	Envolvía	su	cuello	una	nubecilla	de	tul.

Ursel,	la	hermana,	era	el	catedrático	sin	bigotes,	con	quevedos	en	vez	de	gafas,	el
cabello	peinado	hacia	atrás	y	una	blusa	de	cuello	engolado.

—Mi	 hermana	 Ursel	—dijo	 el	 catedrático—.	 En	 fin,	 gracias	 a	 ella	 he	 podido
venir,	porque	mi	mujer	está	muy	delicada…	Si	no	contase	con	Ursel,	nunca	podría
viajar.	—Se	volvió	para	mirar	al	cielo	por	la	portilla	y	repitió—:	Nunca	más	podría
viajar,	mi	joven	amigo.

De	pronto,	Supraptu	preguntó:
—¿Cuántos	 hijos	 tiene	 usted,	 profesor?	 —Sabía	 que	 esta	 era	 una	 pregunta

oriental	y	que	podría	fastidiar	a	un	europeo.
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El	catedrático	se	volvió	hacia	él	con	los	ojos	muy	abiertos,	unos	ojos	de	un	azul
muy	claro,	y	Supraptu	vio	en	seguida	que	no	le	había	resultado	molesta.

—Me…	Quiero	decir,	 a	mi	mujer	y	 a	mí	nos	habría	 encantado	 tener	hijos,	 nos
entusiasman	los	niños,	pero	con	su	salud	tan	mala	no	se	podía	ni	pensar	en	ello.	—Y
volvió	a	decir—:	De	no	haber	sido	por	Ursel,	nunca	la	habría	podido	dejar	sola.

Supraptu	se	encogió	de	hombros	casi	imperceptiblemente.	Quería	marcharse,	pero
el	catedrático	no	lo	dejaba:

—¿Y	usted,	Raden	Mas,	mi	joven	amigo?	¿Está	usted	casado?	¿Tiene	usted	hijos?
¿Cuántos?

Supraptu	respondió	que	no	estaba	casado	ni	tenía	hijos.
—¡Qué	lástima!	—dijo	el	catedrático,	y	murmuró	algo	sobre	las	severas	normas

de	que	había	oído	hablar,	las	reglas	de	las	castas	que	aún	regían	el	matrimonio	entre
las	familias	javanesas	nobles	como	la	de	Supraptu—.	En	fin	—añadió—,	todo	tiene
sus	 pros	 y	 sus	 contras,	mi	 joven	 amigo,	 no	 lo	 olvide	 usted.	 Para	 conservar	 en	 una
familia	ciertas	cualidades,	tanto	físicas	como	espirituales,	esas	costumbres	con	fuerza
de	ley	no	son	tan	disparatadas	como	pueden	parecerles	a	algunos.	Eso	influye	mucho
en	el	 estilo	de	vida.	Espero	que	 su	madre	 escoja	para	usted	alguna	hermosa	 joven;
naturalmente	de	la	clase	adecuada.	¡Y	procure	tener	hijos!

El	catedrático	le	guiñó	un	ojo,	se	puso	colorado	y	miró	otra	vez	por	la	portilla.
Más	 tarde,	 en	 su	 camarote	 y	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 Supraptu	 sacó	 su	 retrato;

porque	también	él	tenía	su	retrato,	de	una	mujer.
Era	 una	mala	 fotografía	 hecha	 en	 una	 tienda	 china.	 El	 fondo	 lo	 formaban	 una

balaustrada	 de	 piedra	 y	 unas	 palmeras	 artificiales,	 y	 en	 el	 horizonte	 pintado,	 un
volcán	con	un	penacho	de	humo.	En	primer	término,	una	mesa	de	rota,	y	sobre	ella,
un	jarrón	con	un	ramo	de	rosas	de	papel.	Junto	a	la	mesa	estaba	ella	de	pie.

Vestía	a	la	javanesa,	con	el	sarong	y	el	chaquetón	que	parecía	terciopelo	con	una
pesada	esclavina.	Por	debajo	del	 chaquetón	asomaba	el	batik	 con	un	pico	hacia	un
lado,	 lo	cual	producía	un	vistoso	efecto.	Llevaba	medias	y	zapatillas	bordadas.	Sus
dedos	 estaban	 cubiertos	 de	 anillos,	 muy	 juntos,	 y	 también	 lucía	 pendientes	 de
diamantes;	 para	 cerrar	 el	 chaquetón,	 un	 alfiler	 de	 diamantes,	 y	 en	 el	 sombrerito
redondo,	unas	plumas	de	marabú	sujetas	con	un	complicado	adorno	de	oro	y	piedras
preciosas.

Era	la	mujer	a	quien	él	llamaba	madre.
El	nombre	estaba	escrito	 al	pie	del	 retrato.	Su	 rango	era	 tan	elevado	que	usaba

nombre	de	varón:	Tuan	Ratu,	es	decir,	Señor	Princesa.	El	pie	añadía:	«Con	ropa	de
viaje».

En	el	retrato	no	era	joven	ni	vieja,	y	tenía	un	aspecto	delicado	y	grácil.
Supraptu	la	miraba,	y	fijaba	también	su	atención	en	lo	que	había	detrás	de	ella:	su

país,	Java	central,	los	Principados.	En	la	fotografía	aparecía	una	montaña,	el	volcán;
pero	 había	 otra:	 las	 dos,	 cónicas,	 elevaban	 sus	 líneas	 puras	 envueltas	 en	 neblina,
desde	la	inconmensurable	llanura.
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Arriba,	un	cielo	neblinoso.
El	palacio,	de	líneas	sencillas	y	severas.	En	su	corazón,	el	reducto	de	las	mujeres,

tapiado;	 los	 jardines	 con	 árboles,	 tapiados;	 los	 baños,	 tapiados;	 terreras	 con
balaustradas,	 un	 gran	 cuadrado	 de	 árboles	 bauyau,	 majestuosos,	 y	 unas	 grandes
puertas	esculpidas…	que	se	podían	cerrar.

Y	 la	gente:	generación	 tras	generación	de	hombres	y	mujeres	con	 sus	pasiones,
pero	 ¡qué	bien	 controladas,	 y	 sometidas	 a	 reglas	 antiquísimas,	 casi	 perfectas	 y	 que
nunca	cambiaban!

La	 juventud	 que	 había	 pasado	 allí:	 desde	 que	 él	 podía	 recordar,	 aquella
inmovilidad,	como	si	nada	pudiese	cambiar	en	este	mundo,	como	si	todo	fuese	para
siempre.	Nadie	lloraba	ni	reía	fuertemente,	nadie	estallaba	en	penas	ni	alegrías,	todo
siempre	fresco	y	tranquilo,	protegido	contra	el	sol	y	la	pasión.

Luego	había	convivido	con	los	extranjeros,	primero	en	Java	y	luego	en	Holanda,
sintiendo	cómo	tiraban	de	él	dos	afanes,	cada	uno	hacia	un	lado.	Cuando	estudiaba	en
Leyden	era	uno	más	de	aquellos	jóvenes,	o	eso	esperaba:	tuvo	muchos	amigos,	y	una
novia,	joven	y	cariñosa.	No	estudió	Derecho,	como	los	demás	hombres	de	su	familia,
sino	que	se	matriculó	en	Botánica,	su	gran	vocación,	sin	decírselo	a	nadie.

Antes	de	que	terminara	el	primer	curso,	el	banco	le	envió	una	carta	del	agente	de
su	 madre,	 en	 la	 que	 se	 le	 comunicaba	 que	 su	 asignación	 mensual	 tendría	 que	 ser
interrumpida	«por	falta	de	fondos»	y	que	era	preferible	que	regresara	a	Java.	Primero
podía	pasar	por	París	y	pasar	allí	el	tiempo	que	quisiera.	Tendría	pagado	el	billete	de
vuelta	en	primera	clase.

Cuando	regresó,	ya	se	lo	tenían	todo	preparado:	un	puesto	en	los	tribunales	junto
al	hermano	de	su	madre,	el	príncipe	regente.	Buen	sueldo,	excelentes	perspectivas.	Y
también	le	habían	elegido	la	hermosa	joven,	naturalmente	de	la	clase	adecuada.

Pero	Supraptu	no	se	casó	con	la	joven,	ni	aceptó	el	empleo	ni	se	quedó	en	Java.
La	madre	arqueó	las	cejas.	En	fin,	el	muchacho	se	había	dejado	influir	por	las	ideas
occidentales.	Que	siguiera	ese	camino	si	le	parecía	el	mejor;	seguro	que	no	tardaría
en	cambiar	de	idea.	Fue	a	Batavia	y	consiguió	el	trabajo	de	oficinista	en	el	Servicio
Agrícola	del	Gobierno,	y	ahora	era	el	ayudante	de	un	famoso	catedrático	y	se	dirigía
a	las	Molucas.

¿Y	de	qué	le	serviría?
Al	mirar	 el	 retrato	 sabía	 que	 algún	 día	 volvería	 a	 su	 tierra,	 sabía	 que	 ella	—la

Señor	 Princesa,	 la	 del	 vestido	 de	 viaje—	 y	 todo	 lo	 que	 había	 tras	 ella,	 llanura,
montañas,	 cielo,	 palacio	 y	 la	 hermosa	 joven	 de	 la	 clase	 adecuada…	 constituían	 su
ambiente,	la	base	de	su	vida.	Todo	eso	era	él	mismo.

Pero	aún	no.	Ahora	se	hallaba	todavía	de	viaje,	por	el	mar,	con	aquel	catedrático
medio	loco,	rumbo	a	alguna	parte.

Envolvió	el	retrato	en	un	pañuelo	de	seda,	lo	dobló	y	lo	guardó	entre	sus	ropas.	Y
entonces	pensó	algo	en	lo	que	nunca	había	pensado.

Pensó	que	si	cuando	se	encontraba	aún	estudiando	en	Leyden,	cuando	aún	estaban

www.lectulandia.com	-	Página	122



a	tiempo,	se	hubiera	sacado	ella	uno	de	los	anillos	de	sus	finos	dedos,	o	se	hubiese
quitado	 uno	 de	 sus	 pendientes,	 o	 el	 alfiler	 de	 diamantes,	 o	 el	 broche	 de	 oro	 y
diamantes	con	que	se	sujetaba	las	plumas	de	marabú…	Pero	ella,	la	Señor	Princesa,
la	del	vestido	de	viaje,	no	hizo	nada	de	eso.	Y	Supraptu	no	dispuso	de	fondos	para
proseguir	sus	estudios.

III

Había	tan	pocos	pasajeros	a	bordo	que	le	dejaron	al	catedrático	un	camarote	más	para
que	extendiera	en	él	 todos	sus	papeles	y	 libros.	Viajaba	con	muchos	libros:	no	solo
obras	sobre	botánica	y	los	doce	tomos	del	Libro	de	las	hierbas	escrito	por	Rumphius,
con	 todos	 sus	 comentarios	 y	 apéndices,	 sino	 también	 obras	 de	 historia,	 geografía,
etnología,	 descripciones	 de	 antiguos	 viajes	 y,	 no	 lo	 olvidemos,	 el	 Libro	 de	 las
curiosidades,	también	de	Rumphius.

A	veces,	mientras	lo	leía,	el	catedrático	llamaba	a	Supraptu	y	le	decía:	«Escuche
esto,	mi	joven	amigo…».	Y	hacía	una	mueca.

Todas	las	supersticiones	recopiladas	por	Rumphius	sobre	las	conchas,	el	coral,	los
cangrejos	 de	 extraños	 nombres	 y	 las	 piedras	mágicas,	 y	 toda	 clase	 de	 disparatadas
historias…

El	catedrático	y	Supraptu,	sentados	en	un	banco	en	cubierta,	se	mareaban.	El	mar	de
Banda	 estaba	 lo	más	 revuelto	 que	 suele	 ponerse;	 bajo	 un	 cielo	 plomizo,	 y	 con	 un
calor	 achicharrante,	 el	 mar	 estaba	 gris	 y	 cubierto	 de	 crestas	 blancas,	 y	 el	 barco
cabeceaba	peligrosamente.

—¡Mire	qué	hervidero!	—exclamó	el	catedrático,	y	palideció	un	poco.	Luego,	de
pronto,	le	contó	a	Supraptu	que	una	escocesa,	hacía	mucho	tiempo,	le	había	predicho
que	tendría	una	tumba	de	marinero.

—Lo	extraño	es	que	en	la	predicción	de	aquella	mujer	había	algo	raro,	porque	se
refería	a	una	verdadera	tumba	en	el	mar	y	no	a	que	me	ahogase.	Es	decir,	lo	que	ella
veía	era	un	cadáver	envuelto	en	algo	con	un	peso	atado	a	los	pies	y	arrojado	al	agua.
Y	 al	mismo	 tiempo,	 veía	 que	 era	 junto	 a	 una	 costa,	 una	 hermosa	 costa	 verde.	 Por
supuesto,	podría	enfermar	gravemente	a	bordo	de	un	barco,	pero	según	he	oído	decir,
cuando	está	uno	tan	cerca	de	la	costa,	esperan	a	desembarcar	para	efectuar	el	entierro.
Aquello	me	 impresionó	 terriblemente	 y…,	 permítame	 que	 le	 confiese	 una	 cosa…,
Raden,	 mi	 joven	 amigo	 —murmuró—,	 le	 tengo	 miedo	 al	 mar.	 —Y	 entonces	 el
catedrático	sintió	unas	violentas	arcadas.

—¿Por	 qué	 no	 terminó	 usted	 sus	 estudios,	 mi	 joven	 amigo?	 —preguntó	 el
catedrático	cuando	se	sintió	un	poco	mejor.

—No	había	más	dinero	—respondió	Supraptu,	cortante.
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—¡No	me	diga	que	no	disponía	usted	de	dinero	siendo	de	una	familia	de	príncipes
con	tantos	tesoros!	—cacareó	el	catedrático—.	Además,	siempre	hay	dinero.	¿Nadie
ha	 intentado	 proporcionarle	 una	 beca?	 Todavía	 está	 usted	 a	 tiempo.	—Se	 sacó	 la
libreta	del	bolsillo,	le	quitó	la	goma	que	la	sujetaba	y	extrajo	un	lápiz	del	revoltijo—.
Si	 se	porta	usted	bien	conmigo	en	estos	meses,	 le	prometo	dar	excelentes	 informes
sobre	usted	e	influir	en	el	director	del	Servicio	Agrícola	y,	cuando	vuelva	a	Escocia,
ya	discurriré	algo.	Consultaré	con	mi	hermana	Ursel.	Es	una	mujer	muy	práctica,	y
con	 toda	 seguridad	 sabrá	 qué	 debemos	 hacer	 por	 usted.	 Además,	 es	 acaudalada,
siempre	está	recibiendo	herencias.	—Se	rio—.	Yo,	en	cambio,	no	dispongo	de	dinero.
—Apuntó	algo	en	la	libreta—.	Escribiré	a	Ursel	inmediatamente.

A	Supraptu	se	le	enrojeció	la	cara.
—Es	 usted	muy	 amable,	 profesor,	 pero	 no	 se	moleste;	 no	 podría	 aceptarlo.	No

querría…	Ya	es	demasiado	tarde.
—¿Cómo	dice	usted	que	es	 tarde,	mi	 joven	amigo?	¡Qué	expresión	 tan	 terrible!

Piénselo	un	poco,	se	lo	ruego…	—Quería	decir	algo	más,	pero	se	limitó	a	cerrar	 la
libreta,	sujetarla	con	la	goma	y	guardársela	en	el	bolsillo	lentamente.

«Se	alegra	de	no	tener	que	ocuparse	ya	de	ello»,	pensó	Supraptu.
Una	 de	 las	 cartas	 que	 el	 catedrático	 escribió	 aquella	 noche	 era	 para	 la	 señorita

Ursel	McNeill.

El	catedrático	le	contó	a	Supraptu	una	historia	de	las	Molucas	que	él	no	conocía.
Un	joven	príncipe	de	Tubán,	en	Java,	vierte	agua	sobre	las	manos	de	su	padre	en

una	 ablución	 ritual	 y	 deja	 caer	 la	 jofaina.	 Su	 padre	 lo	 insulta	 y	 abofetea	 por	 su
descuido.	Desde	ese	momento,	el	príncipe	solo	 tiene	un	deseo:	marcharse	 lejos.	En
una	playa	desierta,	el	príncipe	prepara	un	prao	con	todo	lo	necesario:	timón,	mástil,
vela,	remos	para	cuando	no	sople	el	viento,	cabos,	piedras-anclas	en	cestas,	jarras	con
agua	potable,	víveres,	aceite,	yesca,	un	brasero	y	una	olla,	esteras	para	sentarse	y	para
dormir,	mercancías	para	cambiarlas,	una	balanza,	dinero	y,	 sobre	 todo,	 armas…	En
fin,	el	príncipe	había	pensado	en	todo,	porque	era	un	joven	muy	listo	a	quien	nunca	se
le	olvidaba	nada…	Pero	esta	vez	se	le	había	olvidado	una	cosa:	el	lastre.

Entonces,	cuando	Alá	se	dignó	responder	a	su	plegaria	y	todo	estuvo	ya	a	punto,
su	 hermano,	 su	 hermana	 y	 su	 vieja	 niñera	—que	 accedieron	 a	marcharse	 con	 él—
subieron	a	bordo	del	prao.	Pero	este	flota	demasiado	alto	sobre	las	olas.	Se	necesita
lastre.	¿Qué	clase	de	lastre?

No	tienen	a	mano	más	que	la	tierra	de	su	país,	así	que	cargan	el	prao	con	tierra	de
la	 playa	 y	 zarpan	 sin	mirar	 atrás.	 Pasan	 por	muchas	 islas,	 y	 en	 cada	 una	 de	 ellas
comparan	el	peso	de	la	tierra	con	el	de	la	que	llevan.	Nunca	coincide.

Hasta	que	 llegan	a	una	 isla	de	 las	Molucas	y	se	encuentran	con	que	 la	 tierra	de
aquella	 isla	 tiene	exactamente	el	mismo	peso	que	 la	de	Tubán,	 en	 Java,	por	 lo	que
deciden	quedarse	allí;	fundan	un	pequeño	Estado,	y	el	príncipe	javanés	de	Tubán	es
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su	primer	rajá.
—¿No	 escribe	 usted	 poesía?	 Porque	 con	 eso	 que	 le	 he	 contado	 podría	 usted

componer	un	buen	poema	épico	en	hexámetros.	¡Qué	sentido	tan	profundo	tiene!
El	catedrático	se	reía	con	su	risa	de	gallina.	Miró	a	Supraptu	fijamente	y	dijo	con

toda	seriedad:
—Usted	también,	¿verdad?	Usted	también	sostenía	la	jofaina	y	se	le	cayó.	No	se

preocupe,	mi	joven	amigo;	eso	ocurre	siempre	al	principio.
Por	primera	vez,	Supraptu	fue	incapaz	de	dominarse.	Dijo	irritado:
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso	de	la	jofaina?	Yo	no	me	he	rebajado	en	mi	vida

a	servirle	a	nadie	agua	en	una	jofaina.
El	catedrático	movió	la	cabeza.
—Sí,	joven,	claro	que	ha	tenido	que	hacerlo.	Todos	nosotros,	de	jóvenes,	tuvimos

que	 sostener	 algo	 para	 los	 mayores,	 lo	 dejamos	 caer	 y	 quisimos	 salir	 corriendo	 y
preparar	 un	 barco	 con	 todo	 lo	 necesario	 para	 llegar	 a	 las	 costas	 de	 otro	 país,	 pero
siempre	se	nos	olvidaba	el	 lastre,	y	no	hay	más	 lastre	que	 la	 tierra	de	nuestro	viejo
país,	y	la	tierra	del	nuevo	país	pesa	siempre	lo	mismo	que	la	otra…	Y	para	eso	hemos
cruzado	los	mares,	exponiéndonos	a	ahogarnos	por	el	camino,	en	alta	mar,	o	hemos
envejecido	 y	 hemos	 dejado,	 a	 nuestra	 vez	 que	 alguien	 nos	 sostenga	 la	 jofaina
mientras	 nos	 lavamos…	 Usted	 también,	 ya	 lo	 verá:	 usted	 también,	 Raden	 Mas
Supraptu	—dijo	 el	 catedrático,	 pronunciando	 este	 nombre	 con	 absoluta	 claridad	 y
pausadamente.

Supraptu	 no	 contestó.	 De	 manera	 que	 el	 catedrático	 conocía	 perfectamente	 su
nombre,	 y	 todos	 aquellos	 cómicos	 titubeos	 no	 tenían	 más	 finalidad	 que	 la	 de
humillarlo…	Pero	¿adónde	pretendía	llegar?

El	catedrático	no	pretendía	nada;	 se	 limitó	a	hacer	 el	discreto	gesto	—ladear	 la
cabeza	y	levantar	un	hombro—	del	de	quien	lamenta	algo	pero	se	considera	incapaz
para	 remediarlo.	 «¡Se	 compadece	 de	 mí!	—pensó	 Supraptu—.	 ¡De	 mí	 y	 del	 otro
príncipe!».	¡Porque	a	fin	de	cuentas,	él	también	era	príncipe!…	Y	pensó	en	el	retrato.

El	catedrático,	sin	la	menor	vacilación,	empezó	a	hablarle	a	él,	un	oriental,	de	los
prejuicios	raciales:

—Sí,	 mi	 joven	 amigo,	 nadie	 lo	 discute,	 pero	 no	 es	 cierto	 que	 solo	 el	 hombre
blanco	tenga	prejuicios	raciales.	He	viajado	bastante	—se	le	abrillantaron	los	ojos—,
y	 créame,	 no	 es	 una	 cuestión	de	Oriente	 u	Occidente,	 ni	 de	 blancos	 o	 personas	 de
color.	Lo	mismo	pueden	tener	prejuicios	de	raza	unos	que	otros.

Supraptu	 siguió	 inmóvil	 un	momento,	 sentado	 y	 con	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia
adelante.	Era	cierto:	él	sabía	que	su	madre,	cuando	pensaba	en	un	blanco	o	hablaba	de
él,	palidecía	con	una	aversión	casi	física.

El	catedrático	prosiguió:
—Lo	 que	 nos	 separa	 son	 unas	 vallas	 muy	 leves:	 casta,	 clase,	 raza,	 lugar…	Y

algunas	 de	 estas	 ideas	 van	 asociadas	 con	 cosas	 muy	 antiguas	 y	 profundas,	 muy
familiares	 y	 seguras	 para	 nosotros…	 Pero	 nosotros,	 los	 que	 tenemos	 una	 mente

www.lectulandia.com	-	Página	125



activa,	podemos	prescindir	de	esos	obstáculos.	No	siempre	queremos,	pero	podemos
colocarnos	a	la	intemperie	y	enfrentarnos	con	esta	cuestión	por	nuestra	cuenta.	¿No
es	verdad,	mi	joven	amigo?	Podemos	ver	por	nuestros	propios	ojos…	si	queremos	—
concluyó.

Ya	casi	se	les	había	acabado	el	viaje	por	mar.	Habían	hecho	escala	en	Bali,	Lombok,
Macasar	 y	 Banda.	 Supraptu	 trabajaba	 mucho	 en	 su	 camarote,	 escribiendo	 cosas
innecesarias	solo	para	librarse	de	la	compañía	del	otro.

De	vez	en	cuando,	el	catedrático	asomaba	la	cabeza	por	la	puerta	entreabierta	y	le
decía:	¡No	trabaje	tanto,	joven!	¿Se	encuentra	usted	bien?	¿Se	ha	acordado	de	tomar
la	quinina?

—¿Me	 permite	 verlo?	 —le	 preguntó	 una	 vez	 mientras	 le	 cogía	 el	 papel	 para
acercárselo	 a	 la	 cara.	 Lo	 miró	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 miopes,	 como	 si	 quisiera
transmitir	a	Supraptu	la	impresión	de	que	su	letra	era	difícil	de	descifrar;	¿es	que	ni
siquiera	iba	a	apreciar	su	buena	caligrafía?

El	catedrático	leyó	todo	lo	que	el	javanés	había	escrito	y	luego,	tras	dejar	el	papel
sobre	la	mesa,	arqueó	sus	cejas	rojizas	y	lo	observó	atentamente.

—¡No,	mi	joven	amigo,	no!	Está	usted	perdiendo	lamentablemente	el	tiempo	con
esto.	—Y	luego,	sin	transición,	apoyándose	en	la	litera,	le	dio	una	breve	conferencia
sobre	el	tema	que	Supraptu	había	estado	abordando	inexpertamente.

Habló	durante	un	cuarto	de	hora	seguido,	salpicando	 la	conferencia	con	guiños,
risitas	 y	 titubeos,	 pero	 el	 joven	 javanés	 lo	 escuchaba	 inmóvil,	 fascinado;	 se	 veía
sentado	en	una	gran	aula	universitaria	con	muchos	jóvenes	de	mente	activa	(así	había
dicho	 el	 catedrático:	 «Nosotros,	 los	 de	mente	 activa…»).	 Y	 el	 catedrático	 hablaba
rodeado	de	un	gran	silencio,	porque	era	el	maestro	que	disertaba,	mientras	que	ellos
eran	los	discípulos	y	querían	serlo:	también	él,	Supraptu.

Por	primera	vez,	no	se	consideró	el	modesto	empleado,	el	secretario,	ni	tampoco
el	 príncipe,	 sino	 el	 discípulo…	 Discípulo	 era	 una	 buena	 palabra.	 No	 tenía	 sabor
amargo.

Era	la	última	tarde	que	pasaron	a	bordo.	Se	hallaban	sentados	en	el	camarote	sobrante
en	cómodos	sillones.	El	catedrático	pedía	continuamente	que	le	llevaran	agua	helada
—hacía	un	calor	terrible—,	y	luego	pidió	whisky	escocés:

—¿Y	 usted,	 mi	 joven	 amigo?	 Claro,	 usted	 no,	 ¡olvidaba	 que	 es	 un	 joven
mahometano	de	buena	familia!	—Y	se	rio	a	carcajadas.

Tenía	en	las	rodillas	el	Libro	de	las	curiosidades	de	Rumphius	y	lo	hojeaba.	Por
fin	encontró	lo	que	buscaba:	«Sobre	las	medusas»,	dijo,	quitándose	la	pipa	de	la	boca,
y	empezó	a	leer	clara	y	lentamente,	casi	como	una	mujer:

—«Physalia.	 Los	 animales	 de	 esta	 especie	 tienen	 muchos	 nombres:	 fisalia,
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carabela	portuguesa,	sinóforo…	Tienen	una	especie	de	vela,	ancha	en	la	parte	inferior
y	 estrecha	 en	 la	 superior…».	 Escuche	 lo	 que	 dice	 aquí:	 «La	 carabela	 portuguesa
puede	 izar	 o	 arriar	 su	 vela	 cuando	 perciba	 el	 viento,	 para	 desplazarse.	 Por	 debajo
cuelgan	unos	tentáculos	de	más	de	un	metro	y	medio	de	longitud,	de	un	precioso	tono
de	 azul	 con	matices	 verdosos.	La	 carabela	 portuguesa	 tiene	 el	 cuerpo	 transparente,
con	el	aspecto	de	una	botella	de	cristal	 llena	de	agua	fuerte	azul	verdosa.	Las	velas
son	 de	 un	 blanco	 lechoso,	 con	 el	 borde	 superior	 de	 cristal	 bordeado	 de	morado	 o
violeta.	 El	 aspecto	 de	 la	 carabela	 portuguesa	 es	 impresionante;	 parece	 una	 piedra
preciosa».

El	profesor	siguió	leyendo:
—«La	 visión	 de	 toda	 una	 flotilla	 es	 sobrecogedora:	 un	 millar	 de	 carabelas

portuguesas	 o	 más,	 ¡todas	 juntas!».	 Y	 cuando	 Rumphius	 dictó	 estas	 palabras,	 mi
joven	amigo,	estaba	ciego,	más	ciego	que	un	topo;	su	mujer	y	su	hija	habían	muerto
aplastadas	 por	 un	 muro,	 durante	 un	 terremoto.	 Toda	 su	 obra,	 una	 vida	 entera	 de
trabajo,	 todos	 sus	 dibujos	 se	 habían	 perdido,	 con	 excepción	 de	 cien	 páginas,	 y
después	 de	 todo	 eso,	 aquel	 hombre	 aún	 era	 capaz	 de	 entusiasmarse	 con	 estas
criaturitas	del	mar.	A	su	lado,	usted	y	yo	parecemos	unos	perros	desagradecidos,	¿no
le	parece?

Supraptu	palideció	 al	oír	 estas	palabras.	El	 catedrático	 sabía	 (tenía	que	 saberlo,
porque	lo	había	dicho	hacía	poco)	que	él	era	mahometano,	¡y	se	atrevía	a	compararlo
con	un	perro!	Además,	¿para	qué	tanto	leer	el	Libro	de	las	curiosidades?	¿Por	qué	no
se	atenía	a	sus	plantas?	Ese	era	su	trabajo,	y	para	ello	había	puesto	a	su	disposición	el
Servicio	Agrícola	un	ayudante,	no	para	hablar	de	las	pequeñas	carabelas	portuguesas
ni	para	comparar	a	personas	con	perros.

El	javanés	se	sentía	profundamente	herido	por	la	palabra	perro	y,	lo	que	era	más
extraño,	también	por	las	pequeñas	carabelas	portuguesas	del	catedrático.

La	isla	de	las	Molucas,	 la	 isla	del	Pequeño	Jardín,	 la	ciudad	de	la	bahía	exterior,	el
hotel	de	la	plaza	del	Castillo…

El	catedrático	le	dejó	a	Supraptu	la	mejor	y	más	amplia	de	las	dos	habitaciones:
en	ella	tenía	sitio	sobrado	para	instalar	las	mesas	suplementarias	que	necesitaban	para
sus	 trabajos	 de	 botánica.	Ahora	 empezarían	 a	 trabajar	 en	 serio	 en	 la	 revisión	 de	 la
obra	de	Rumphius:	doce	tomos	de	árboles,	plantas	y	flores;	había	que	elaborar	fichas,
identificar	especies,	hacer	dibujos…	El	catedrático	desplegaba	una	gran	actividad:	se
movía	mucho	por	la	habitación,	salía	y	entraba	con	mucha	frecuencia,	dictaba,	daba
instrucciones,	 miraba	 lo	 que	 hacía	 Supraptu…	 Los	 días	 en	 que	 no	 iban	 al	 campo
paseaban	por	la	playa	después	de	la	merienda.	Caminaban	a	lo	largo	de	la	bahía	para
«aclimatarse»,	 y	 después,	 el	 catedrático	 pasaba	 por	 el	 club	 y	 allí	 se	 sentaba	 en	 la
veranda,	o	bien	entraba	para	jugar	a	las	cartas.	Bebía	unos	vasos	de	whisky,	a	veces
uno	 de	 más;	 se	 reía	 con	 todo	 lo	 que	 contaban;	 relataba	 él	 también	 anécdotas
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divertidas;	tartamudeaba	de	pura	risa;	cacareaba;	miraba	con	ojillos	alegres	a	la	linda
esposa	de	algún	oficial	y	la	llamaba	Hebe,	copera	de	los	dioses…

Los	 otros	 se	 reían	 un	 poco	 del	 viejo	 y	 también	 se	 reían	 las	 Hebes,	 aunque	 no
mucho	y	muy	discretamente.

Al	principio,	el	catedrático	iba	al	club	acompañado	de	su	ayudante	javanés,	pero
al	cabo	de	tres	o	cuatro	veces,	Supraptu	no	quiso	volver,	y	siempre	que	el	otro	se	lo
proponía,	 se	 disculpaba.	 Consideraba	 que	 para	 un	 hombre	 es	 humillante	 hacer	 el
ridículo,	y	si	el	catedrático	no	se	daba	cuenta	de	hasta	qué	punto	perdía	la	dignidad
con	aquellas	payasadas,	él	no	quería	verlo.

Trataron	 a	 otras	 personas	 en	 la	 ciudad	 de	 la	 bahía	 exterior	 y	 conocieron	 a	 la
señora	del	Pequeño	Jardín.

Aquella	mujer	regordeta	y	bajita	los	invitó	a	ambos	al	jardín	que	tenía	en	la	bahía
interior.	También	 ella	 tenía	 los	 libros	de	Rumphius,	 y	 se	 complacía	hablando	de	 él
continuamente.	Incluso	había	visto	una	carabela	portuguesa.

Pero	lo	que	les	llevaba	más	tiempo	eran	las	expediciones.	Primero	se	dedicaron	a
recorrer	la	península	en	la	que	estaba	situada	la	ciudad;	después	tendrían	que	alejarse
más,	y	necesitarían	praos.	Al	catedrático	no	le	gustaban	estas	frágiles	embarcaciones.

Se	levantaban	temprano,	con	el	frescor	de	la	madrugada,	y	siempre	formaban	la
misma	procesión:	primero,	el	pelirrojo	catedrático	con	su	traje	arrugado	y	un	salacot
con	su	trapo	colgante	por	detrás,	con	la	gran	caja	para	guardar	las	plantas	y	las	flores
colgada	del	hombro	por	una	correa,	en	bandolera,	caminaba	bajo	su	gran	sombrilla
ribeteada	de	verde,	y	junto	a	él,	aquel	fino	javanés,	siempre	vestido	impecablemente
de	marrón	y	beige,	y	con	el	brillo	del	excelente	batik	de	su	turbante	y	su	sarong.

Por	todas	partes	les	salían	al	paso	niños	con	flores	y	plantas	raras	arrancadas	de
las	 cunetas	 y	 los	 setos.	 Mientras	 Supraptu	 le	 sostenía	 la	 sombrilla,	 el	 catedrático
distribuía	 las	monedas	relucientes	entre	 los	pequeños,	y	a	veces	sacaba	el	reloj	y	 le
hacía	sonar	la	campanilla	para	divertirlos;	dibujaba	en	la	arena,	movía	la	cabeza	con
vehemencia,	 se	 reía,	 daba	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 a	 los	 niños…	Supraptu	 apenas
tenía	que	pronunciar	una	palabra.	Los	más	listos	tardaron	poco	en	comprender	que	no
debían	arrancar	las	plantas	y	las	flores,	sino	solo	señalar	dónde	crecían	las	más	raras
para	 que	 el	 catedrático	 y	 su	 ayudante	 fuesen	 a	 cogerlas	 ellos	mismos.	Después	 de
aquello	 se	 siguieron	 repartiendo	monedas	 relucientes,	 pero	 el	 catedrático	 ya	 no	 era
tan	espléndido.

Supraptu	 olvidaría	 casi	 todas	 aquellas	 excursiones,	 pero	 hubo	una	que	no	pudo
olvidar.

Fue	una	de	las	primeras:	tenían	que	ir	de	la	ciudad	al	extremo	de	la	península,	al
sitio	donde	vivía	uno	de	los	tres	rajás	de	nombre	portugués,	hombre	muy	servicial	y
aficionado	a	la	botánica.

Al	principio	había	que	 recorrer	un	camino,	a	 lo	 largo	de	 la	bahía	exterior,	cuyo
suelo	estaba	 formado	por	una	capa	de	coral	y	conchas	que	crujían	bajo	 los	pies.	A
pesar	de	la	protección	del	salacot	y	de	la	sombrilla,	el	catedrático	lo	pasaba	muy	mal
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con	el	calor;	se	enjugaba	el	sudor	a	cada	momento	y,	en	cuanto	 llegaban	bajo	unos
árboles,	 se	 detenía	 a	 descansar	 un	 rato	 a	 la	 sombra.	Tratando	 de	 abanicarse	 con	 el
pañuelo,	levantaba	la	vista	hacia	la	masa	de	hojas	verdes	y	exclamaba:	«¡Me	gustan
los	árboles,	mi	joven	amigo,	me	gusta	la	sombra!».

Era	 un	 camino	de	muchas	 horas	 de	marcha,	 sin	más	 transeúntes	 que	 ellos.	Los
niños	habían	desaparecido.

Hacia	 la	mitad	 llegaron	 adonde	 la	 falda	 de	 las	montañas	 se	 hundía	 en	 la	 bahía
exterior.	 Aquello	 era	 selva;	 un	 riachuelo	 se	 precipitaba	 entre	 las	 rocas	 rojas,
arrastrando	 piedras	 sueltas.	 Tuvieron	 que	 cruzar	 un	 puente	 reparado	 recientemente
con	madera	aún	verde,	bajo	un	techo	de	palmas	recién	cortadas.

Pasado	 el	 puente,	 la	 ladera	 de	 la	montaña	 que	 se	 elevaba	 a	 la	 izquierda	 estaba
quemada	 desde	 el	 borde	 del	 sendero	 hasta	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pendiente.	 Las
parcelas,	 muy	 pequeñas,	 cultivadas	 con	 cacahuetes	 y	 maíz,	 estaban	 separadas	 por
troncos	 carbonizados,	 y	 cerca	 había	 chozas	 miserables.	 Una	 de	 ellas	 mucho	 más
abajo	que	las	otras,	casi	en	el	camino,	estaba	mejor	construida	y	era	mucho	mayor.

Ni	un	alma	a	la	vista,	ni	en	el	campo	ni	en	el	camino,	ni	al	otro	lado	del	sendero,
donde	una	corta	y	ancha	vereda	conducía	hasta	la	playa,	a	lo	largo	del	río.

Allí	 había	 unos	 cuantos	 praos	 alados,	muy	 viejos;	 eran	muy	 grandes	 y	 estaban
atados	con	gruesos	cabos	a	unas	piedras	de	gran	tamaño.

El	 oleaje	 de	 la	 bahía	 exterior	 bañaba	 a	 los	 árboles;	 una	 fresca	 brisa	 movía	 el
follaje,	y	unos	trapos	de	colores	vivos,	atados	a	los	mástiles,	ondeaban	con	el	viento.
Todo	lo	demás	estaba	absolutamente	inmóvil.

Sin	embargo,	aquel	lugar	estaba	habitado.	¿Los	habrían	visto?	¿Habrían	huido	al
bosque?	 ¿Qué	 clase	 de	 gente	 podía	 ser	 aquella?	 Supraptu	 comprendió	 que	 no	 eran
lugareños,	sino	binongkos,	vagabundos	del	mar.	Muchos	de	ellos	procedían	de	la	isla
de	 Butón.	 Construían	 aquellos	 grandes	 praos,	 navegaban	 en	 pequeños	 grupos,	 sin
rumbo	 fijo,	 y	 desembarcaban	 donde	más	 les	 apetecía.	Quemaban	 una	 extensión	 de
selva,	 edificaban	 unas	 cabañas,	 sembraban	 una	 cosecha,	 pescaban	 y,	 de	 pronto,
desaparecían	tan	caprichosamente	como	habían	llegado,	sin	dejar	de	su	paso	más	que
tierra	 quemada.	 Era	 una	 gente	 extraña	 y	 reservada,	 que	 hablaba	 un	 idioma
incomprensible.	Nadie	quería	tener	relación	alguna	con	ellos.

Cuando	el	catedrático	y	Supraptu	hubieron	descansado	a	la	sombra	del	techo	del
puente	y	prosiguieron	su	camino,	pasaron	 junto	a	 la	cabaña	grande,	y	Supraptu	vio
por	fin	a	los	habitantes	de	la	zona.

Apoyados	 en	 la	 pared	de	 la	 choza	había	 unos	 individuos	 sentados	 en	una	 tabla
sostenida	 sobre	 dos	 piedras.	 Estaban	 casi	 desnudos,	 solo	 con	 unos	 andrajos.
Inmóviles,	 el	 tono	 de	 su	 piel	 no	 contrastaba	 apenas	 con	 el	 de	 la	 oscura	 pared	 de
bambú;	 era	 natural	 que	 hubiesen	 pasado	 inadvertidos	 hasta	 que	 los	 transeúntes
estuvieron	muy	cerca	de	ellos.	Eran	menudos,	con	rostros	petrificados	que	parecían
de	barro	muy	oscuro,	y	sus	ojos	muy	negros	y	vacíos	miraban	fijamente	a	lo	lejos.

Los	 cuatro	 tenían	 machetes	 sobre	 las	 rodillas	 y	 sus	 hojas	 despedían	 vivos
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destellos	al	sol.	Estos	espejeantes	machetes	parecían	lo	único	vivo	de	aquellos	cuatro
hombres.

Supraptu	 sintió	 que	 un	 inmenso	 miedo	 le	 agarrotaba	 la	 garganta	 cuando	 pasó
junto	a	ellos.	Apretó	con	fuerza	su	bastoncillo;	¿qué	podía	hacer	con	él?	Mientras,	el
catedrático	caminaba	a	su	lado	absolutamente	tranquilo.

Pasaron…	 Poco	 después,	 Supraptu	 no	 pudo	 reprimir	 la	 tentación	 de	 volver	 la
cabeza.	Los	 cuatro	 estaban	 tan	 inmóviles	y	 silenciosos	 como	antes,	 pero	debían	de
haber	 vuelto	 levemente	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 ellos,	 porque	 les	 clavaban	 en	 la
espalda,	en	la	indefensa	espalda,	sus	ojos	negrísimos	y,	seguramente,	sus	intenciones
más	negras	aún.	¡Quisiera	Alá	que	el	catedrático	no	volviera	a	detenerse	y	caminasen
con	la	mayor	rapidez	posible!

Pero	el	catedrático	se	detuvo	y	dijo:
—Mire	 allí,	 mi	 joven	 amigo.	 —Por	 la	 pendiente	 de	 la	 montaña	 descendía

corriendo	una	niña	triste	y	sucia,	apenas	tapada	por	un	trozo	de	trapo	que	le	servía	de
sarong	y	con	el	cabello	atado	con	un	manojo	de	hierba.	Con	ambas	manos	sostenía	un
gran	ramo	de	orquídeas	silvestres	de	tallo	muy	largo,	toscamente	partido.

¿Se	debería	a	la	tierra	quemada,	a	las	cenizas,	a	la	luz	del	sol?	En	ninguna	parte
han	 crecido	 jamás	 unas	 orquídeas	 como	 aquellas:	 eran	 flores	 enormes,	 y	 no	 de	 un
solo	 color,	 sino	 lila,	 rojas,	moradas,	 amarillas	y	marrones.	 Incluso	había	 flores	que
tenían	 cada	 pétalo	 de	 un	 color	 distinto.	 También	 las	 había	 rayadas	 y	moteadas.	 Se
movían	 arriba	 y	 hacia	 abajo,	 como	 si	 estuvieran	 vivas,	 y	 parecía	 como	 si	 la	 niña
llegase	corriendo	con	un	inmenso	manojo	de	vibrantes	mariposas.

Al	llegar	ante	el	catedrático,	la	niña	se	detuvo,	inmóvil	como	una	roca	y,	jadeante,
le	tendió	el	ramo.

—¡Ayúdeme,	mi	joven	amigo!	—El	catedrático	cerró	su	sombrilla	y	se	la	pasó	a
Supraptu,	 recogió	 las	 flores	 de	 manos	 de	 la	 niña	 y	 la	 miró—.	 Gracias,	 gracias,
jovencita	—le	dijo	muy	lentamente	y	con	una	gran	claridad,	como	si	la	chica	pudiese
entenderlo.	Y	a	Supraptu—:	¡Mire,	mire!	¡Si	Kitty	y	Ursel	pudieran	ver	esto…!

Sacó	su	gran	caja	botánica,	la	abrió,	introdujo	cuidadosamente	en	ella	las	flores,
que	 la	 llenaron	 por	 completo,	 la	 cerró	 y	 volvió	 a	 echársela	 a	 un	 costado.	 La	 niña
observaba	con	los	ojos	muy	abiertos	todos	estos	movimientos.

Luego,	el	catedrático	le	hizo	abrir	una	mano,	sacó	una	flamante	moneda	y	cerró	a
su	alrededor	los	dedos	estirados	de	la	niña.	Luego,	la	otra	mano.

—¡Con	 una	 sola	 pierna	 no	 se	 puede	 sostener	 uno!	 —dijo	 el	 catedrático
alegremente;	 y	 la	 niña	 se	 rio	 también,	 bien	 cerrados	 los	 puños	 con	 las	 monedas
dentro.	De	pronto,	 se	 sobresaltó;	uno	de	 los	hombres	 le	había	gritado	algo	breve	y
amenazador.	Con	movimientos	raudos	y	febriles,	 la	niña	se	pasó	las	dos	monedas	a
una	sola	mano;	luego	las	cogió	con	la	otra	y	gritó	algo	hacia	donde	estaban	los	cuatro
hombres,	con	el	rostro	descompuesto	de	miedo	y	furia.	Después	se	metió	las	monedas
en	 la	 boca,	 para	 tener	 las	 manos	 libres,	 y	 corrió	 monte	 arriba	 gateando	 con	 gran
agilidad	para	vencer	todos	los	obstáculos	del	terreno.	Desapareció	en	el	bosque	como
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un	animalillo	perseguido.
Supraptu	 le	 puso	 al	 catedrático	 la	 sombrilla	 en	 la	 mano	 y	 le	 dijo	 en	 tono

autoritario:
—¡Vamos,	deprisa!	No	puede	usted	pararse	aquí;	por	 favor,	venga	conmigo.	—

Porque	el	javanés	había	visto	cómo	se	levantaban	los	cuatro	hombres	empuñando	los
machetes.

Cuando	 se	hubieron	 alejado	bastante,	 perdidos	ya	de	vista	 los	 cuatro,	 se	volvió
Supraptu	hacia	el	catedrático	y	le	dijo:

—Esto	no	puede	ser,	profesor,	no	puede	usted	pasar	por	la	jungla	sin	armas.
El	otro	le	respondió	con	sus	bromas	de	siempre:
—¿Me	concibe	usted	con	una	pistola?	Tenga	en	cuenta	que	las	armas	las	carga	el

diablo.	Pero	no	diga	que	vengo	desarmado.	Llevo	siempre	encima	mi	navaja,	la	que
empleo	 para	 cortar	 las	 plantas,	 y	 está	 muy	 bien	 afilada.	 Además,	 ¿quién	 va	 a
causarnos	daño?	¡Ah!,	¿se	refiere	usted	a	esos	cuatro	tipos	tan	sombríos	que	estaban
sentados	en	el	banco?	—De	manera	que	los	había	visto—.	¿Cree	usted	que	ellos…?
Pero	¿por	qué	habrían	de	atacarnos?

Supraptu	respondió	con	tono	monocorde:
—Es	posible	que	también	a	ellos	les	gusten	las	monedas	tan	flamantes	que	usted

da	a	los	niños.
—¿Cree	usted?	Bueno,	entonces,	les	podemos	dar	unas	cuantas	cuando	pasemos

por	aquí	a	la	vuelta.
Pero	al	regreso	no	pasaron	por	allí,	pues	cortaron	por	un	atajo	de	las	montañas.

El	 catedrático	 había	 de	mencionar	 las	 carabelas	 portuguesas	 una	 vez	más.	 Fue	 una
tarde,	durante	el	paseo	que	daban	siempre	a	esa	hora,	primero	en	torno	al	Castillo	y
luego	subiendo	unas	escaleras	de	madera	que	daban	acceso	a	la	fortaleza.	Se	sentaron
en	 un	 banco,	 junto	 al	muro,	 y	 contemplaron	 la	 puesta	 del	 sol	 en	 la	 bahía	 exterior.
Supraptu	no	se	sentía	bien	últimamente	y	estaba	más	callado	que	nunca.	Y	tampoco
el	catedrático	parecía	encontrarse	bien.	Se	hallaba	muy	inquieto	y	no	decía	sus	chistes
habituales.	No	hacía	más	que	llevarse	la	mano	a	la	cabeza	repetidamente	y	lamentarse
de	que	cada	día	tenía	menos	memoria.

—¿Cree	usted	que	tendré	la	malaria?	—Y	entonces	Supraptu	tenía	que	explicarle
cuáles	eran	los	primeros	síntomas.

—Quizá	 sea	 porque	he	 estado	 tomando	quinina	 durante	 algún	 tiempo	—dijo	 el
catedrático—.	¿Cree	usted	que	será	eso,	o	quizás	el	calor,	o	será	a	causa	de	mis	ojos?
—Y	los	guiñaba	tras	sus	gruesos	cristales—.	No	solo	es	que	duermo	mal,	sino	que	me
mareo	en	cuanto	me	acuesto.	Cuando	 tuvo	usted	aquel	ataque	de	malaria,	el	que	 le
impidió	 reunirse	 conmigo	 al	 principio	 de	 la	 expedición,	 ¿sentía	 usted	 mareos	 al
acostarse	y	le	zumbaban	los	oídos?

No	siguió	hablando	ni	esperó	a	que	el	otro	le	contestara.
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Al	cabo	de	un	rato	reanudó	su	monólogo,	pero	le	había	desaparecido	aquella	voz
quejumbrosa	de	vieja.	Era	como	si	hubiera	cambiado	algo	en	su	interior.

Hablaba	serenamente,	como	sin	dirigirse	a	nadie	en	concreto,	sin	sus	«mi	joven
amigo»,	sin	cacareos	ni	 tartamudeos	y	risitas	contenidas.	Tenía	 los	ojos,	 tan	azules,
muy	abiertos	y	perdidos	en	el	vacío.

—…	y	ya	varias	veces,	en	la	duermevela,	me	he	visto	en	el	mar.	Sí,	en	el	mar;	no
puedo	explicarlo	claramente.	Hay	un	mar	y	yo	estoy	en	él,	y	también	hay	una	costa
elevada,	con	árboles,	y	el	viento	sopla,	y	entonces	llega…	¿se	acuerda	usted?	—dijo
sonriendo—	 la	 inmensa	 flota	 del	 millar	 de	 barquitos,	 las	 pequeñas	 carabelas
portuguesas	con	sus	velas	de	cristal,	transparentes,	con	bordes	violetas…	Unas	velas
muy	grandes,	oh,	no	puede	usted	 figurarse	 lo	grandes	que	eran…	Y	entonces	 todas
esas	velas	pasan	 junto	a	mí,	por	debajo	de	mí,	por	encima,	por	 los	 lados…	No	me
hace	 daño,	 pero	 siento	 como	 un	 indefinible	 sonido	 de	 arpa,	 como	 si	 pulsaran	 una
cuerda	 demasiado	 tensa,	 aunque	 es	 un	 sonido	mil	 veces	más	 fuerte.	Creo	 entonces
que	me	van	a	estallar	los	tímpanos.

Se	interrumpió,	guiñando	los	ojos.	Luego	murmuró:
—Es	 estupendo.	 —Y	 volviéndose	 hacia	 el	 otro,	 dijo	 con	 su	 voz	 normal—:

Quisiera	que	lo	hubiera	visto	usted,	y	lo	crea	o	no,	le	aseguro	que	ese	espectáculo	me
reconcilia	con	mi	tumba	de	marinero,	si	es	que	me	está	destinada	irremediablemente.

Supraptu	 no	 hizo	 comentario	 alguno.	 ¿Para	 qué	 decir	 cosas	 como	 esas?	 Esas
cosas	no	se	dicen.	¿Qué	podría	responder	él?	Miró	al	catedrático	y	trató	de	distinguir
sus	ojos	detrás	de	los	cristales,	aquellos	ojos	azules	y	como	vacíos.

¿Se	estaría	volviendo	ciego	el	catedrático?	Desde	luego,	tenía	muy	mal	los	ojos	y
día	 tras	día,	el	 resplandor,	 la	 reverberación	del	 sol	en	 las	olas	de	 las	bahías	y	en	 la
blanca	superficie	de	los	caminos	le	empeoraba	la	vista.	Luego	los	mareos,	los	sonidos
como	de	arpa,	de	cuerda	pulsada	demasiado	tensa…	El	javanés	había	oído	hablar	de
esos	síntomas.	Pero	no,	no	podía	aceptarlo,	no	quería	que	fuera	eso.

Pensó	que	aquel	hombre	era	demasiado	bueno	para	quedarse	ciego.	«Si	se	queda
ciego,	 ¿tendré	que	hacerle	de	 lazarillo,	 igual	que	 el	 hijo	de	Rumphius	 acompañaba
siempre	a	su	padre	ciego,	escribía	todo	lo	que	él	le	dictaba	y	dibujaba	de	nuevo	todo
lo	que	se	había	perdido	al	desaparecer	el	original	de	los	libros?».	(Él	también	escribía
y	dibujaba	perfectamente).	No,	él	no	tendría	que	hacerlo,	no	quería,	no	eran	padre	e
hijo.

Entre	ellos	no	existía	ni	un	vínculo,	nada	los	unía:	ni	el	amor	ni	el	odio.
Porque	él	no	odiaba	al	catedrático.	¿Por	qué	había	de	odiarlo?	¿Qué	daño	le	había

causado?	Aunque	sabía	—difusamente,	no	de	forma	consciente—	que	aquellos	dedos
estaban	aflojando,	soltando	algo	en	su	interior,	cosas	demasiado	enquistadas	y	frías,
que	lo	estaban	destrozando:	su	primera	juventud,	los	miedos	y	amarguras	de	aquellos
años,	su	vida,	su	mundo,	un	mundo	falto	de	cariño…	Poco	a	poco,	iban	ocupando	el
lugar	 de	 esa	maraña	 fría	 las	 vivas	 y	 cordiales	 cositas	 del	 catedrático:	 sus	 chistes	 y
anécdotas,	sus	bellas	flores,	sus	«Mire,	mi	joven	amigo»,	sus	«Nosotros,	los	de	mente

www.lectulandia.com	-	Página	132



activa»,	y	Ursel,	que	seguramente	podría	conseguirle	una	beca,	y	«el	otro	príncipe»,	y
la	 quinina	 con	 que	 lo	 perseguía	 afectuosamente	 para	 que	 no	 contrajese	 la	 malaria
(¿por	qué	no	aceite	de	ricino?),	y	la	buena	palabra	discípulo,	y	las	cristalinas	velas	de
las	pequeñas	carabelas	portuguesas…	Pero	no,	¡él	no	quería	estas	cosas!

No	 quería	 que	 existiese	 un	 vínculo	 entre	 ellos,	 ninguna	 clase	 de	 ligamen.	 No
quería	atarse	a	él.

Aquella	tarde,	por	primera	vez,	le	dio	la	mano	al	catedrático	para	ayudarlo	a	bajar
las	escaleras	de	la	fortaleza,	Luego,	mientras	marchaban	juntos	en	la	semioscuridad,
camino	del	hotel,	Raden	Mas	Supraptu	tomó	una	firme	decisión:	no	seguiría	con	él,
ni	 siquiera	 hasta	 el	 final	 de	 la	 expedición.	 Escribiría	 al	 director	 para	 pedirle	 que
enviase	 a	 otro	 oficinista.	 Claro	 que	 esto	 tardaría	 bastante.	 Además,	 le	 costaría	 el
empleo,	 pero	 no	 había	manera	 de	 evitarlo.	 Tenía	 que	 regresar,	 eso	 era	 lo	 esencial.
¡Regresar!

Y	¿por	qué	pensar	que	el	catedrático	se	estaba	quedando	ciego?	Era	muy	probable
que	tuviese	la	malaria.	Por	lo	menos,	él	insistía	en	que	ya	la	tenía	encima.

Pero	 no	 fue	 el	 catedrático	 quien	 cayó	 enfermo	 de	malaria,	 sino	 Supraptu.	 Aquella
misma	 noche,	 después	 de	 su	 paseo,	 apenas	 entraron	 en	 el	 hotel,	 el	 javanés	 sintió
náuseas,	 temblores	 como	 si	 fuera	 a	 helarse,	 y	 le	 castañeteaban	 los	 dientes.	 El
catedrático	 acudió	 en	 seguida	 a	 su	 lado,	 llamó	 al	 personal	 del	 hotel,	 le	 sostuvo	 la
cabeza	 mientras	 vomitaba	 y	 después	 le	 hizo	 enjuagarse	 bien	 la	 boca.	 Cuando	 el
javanés	se	desnudó	y	se	metió	en	la	cama,	le	puso	unas	botellas	de	agua	caliente	junto
al	cuerpo,	lo	cubrió	con	una	manta	rayada	del	ejército,	le	puso	una	compresa	húmeda
en	 la	 frente	 y	 le	 tomó	 la	 temperatura.	 Luego	 fue	 en	 busca	 del	 médico	 del	 club.
Supraptu	 oía	 vagamente	 las	 voces:	 el	 catedrático	 terriblemente	 preocupado	—¿era
malaria	 tropica?,	¿era	muy	grave?;	había	 tenido	otro	ataque	recientemente,	¿qué	se
podía	 hacer?—	y	 el	médico,	 un	 poco	 irónico,	 decía	 que	 seguramente	 sería	malaria
corriente,	que	era	estupendo	que	tuviesen	quinina,	y	que	al	día	siguiente	volvería…
El	catedrático	debía	visitar	al	rajá	al	día	siguiente;	el	médico	le	dijo	que	podía	ir:	el
paciente	 se	 quedaría	 en	 la	 cama	 como	 un	 niño	 bueno	 y	 tomaría	 su	 medicina	 sin
rechistar.	Si	el	catedrático	quería	acompañarlo,	le	daría	la	medicina.	El	catedrático	le
dijo	al	mozo	del	piso	que	permaneciese	junto	a	la	puerta	durante	su	ausencia	por	si	el
enfermo	necesitaba	algo.

En	 la	 habitación	 estaba	 encendida	 una	 lámpara	 de	 pared.	 Supraptu	 yacía	 de
espaldas,	con	la	cabeza	en	la	almohada.	Se	le	había	caído	la	compresa.	Le	parecía	que
su	cuerpo	se	le	había	convertido	en	un	duro	leño	que	empezaba	a	arder	desde	los	pies
con	pequeñas	llamas	secas.	Al	principio	no	le	importaba,	sobre	todo	por	el	alivio	que
le	 suponía	 después	 de	 los	 temblores	 de	 frío,	 pero	 a	medida	 que	 las	 llamas	 subían
cuerpo	 arriba,	 se	 hacían	 más	 abrasadoras;	 y	 al	 mismo	 tiempo	 comenzó	 a	 dolerle
terriblemente	la	cabeza,	detrás	de	las	sienes	y	en	el	cuello.	¡Esto	sí	que	era	un	dolor
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de	 cabeza!	Y	 detrás	 de	 los	 ojos	 le	 irradiaban	 el	 dolor	 y	 el	 calor	 como	 si	 fueran	 a
consumírselos.	Tenía	la	sensación	de	que	los	labios	le	iban	a	estallar,	y	tenía	la	lengua
demasiado	seca	para	humedecérselos.	La	almohada	se	había	recalentado	tanto	como
la	cabeza.

Caminaban	 hacia	 donde	 vivía	 el	 rajá,	 por	 el	 sendero	 blanco	 deslumbrante	 con	 el
reflejo	del	sol,	una	luz	tan	hiriente	que	la	vista	no	podían	resistirla.	Supraptu	cerraba
los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 acercaba	 la	 cabeza	 hacia	 donde	 la	 almohada	 estaba
relativamente	fresca…	La	sombra	de	los	árboles,	el	verde	frescor,	y	al	fondo,	la	bahía
reluciente	que	se	vislumbraba	entre	las	palmeras,	el	agua	de	un	azul	intenso,	intenso,
casi	azul	noche,	y	el	catedrático	dijo:	«Me	gustan	tantísimo	los	árboles…».

Le	ardía	de	tal	modo	la	cabeza	que	ya	no	quedaba	ninguna	parte	de	la	almohada
fresca,	y	no	se	sentía	con	fuerzas	para	darle	la	vuelta…	La	pendiente	carbonizada,	la
áspera	 tierra	 roja	que	 irradiaba	 calor,	 los	 troncos	quemados,	 las	 llamas	 rojas	 de	 las
fogatas	encendidas	ante	las	cabañas	y	los	machetes	de	los	cuatro	hombres	inmóviles
en	su	banco,	que	despedían	destellos	rojos…	Todo	ardía.	En	cualquier	momento,	todo
podía	estallar	en	una	llamarada	final	y	consumirse	definitivamente.

Supraptu	hizo	todo	lo	posible	por	incorporarse	en	la	cama.	Tenía	que	levantarse,
porque	sucedía	algo;	no	sabía	qué,	pero	muy	grave.	Solo	consiguió	volver	la	cabeza
al	otro	lado	de	la	almohada,	¡y	estaba	fresco!

Se	habían	sentado	bajo	el	 techo	del	puente,	de	palmas	húmedas	entrelazadas;	el
riachuelo	 fluía	 por	 su	 lecho	 de	 guijarros	 hasta	 llegar	 a	 la	 playa	 donde	 estaban
anclados	los	praos	a	la	sombra	de	los	árboles,	los	praos	capaces	de	navegar	azotados
por	el	viento	y	la	lluvia,	bajo	cualquier	chaparrón	o	temporal;	ansiaba	recibir	de	lleno
la	lluvia	en	la	boca	reseca	y	quería	que	lo	sacudiera	el	viento	de	la	tormenta.

Cuando	aquel	lado	de	la	almohada	acabó	por	calentarse,	tuvieron	que	reanudar	la
marcha,	 dejando	 atrás	 el	 poblado	 y	 el	 monte	 quemado,	 dejando	 atrás	 a	 los	 cuatro
hombres	 inmóviles	 con	 sus	machetes	 amenazadores…	 Pero	 todo	 volvió	 a	 arder,	 a
carbonizarse,	a	ponerse	rojinegro,	y	todo	se	llenó	otra	vez	con	el	destello	rojo	de	las
chispas	que	desprendían	los	machetes.

Supraptu	 intentó	 levantarse	 de	 nuevo.	 Ocurría	 algo	 muy	 grave.	 Tenía	 que
levantarse.

No	sabía	cómo,	pero	logró	darle	la	vuelta	a	la	almohada,	y	esta	vez	sí	que	sintió
frescor…	Se	encontraban	bajo	los	árboles,	más	allá	del	poblado	y	lejos	de	los	cuatro
hombres	de	los	machetes.	La	niña	bajó	corriendo	por	la	pendiente	del	monte	con	el
manojo	de	mariposas	entre	los	brazos…	No,	no	eran	mariposas,	sino	flores	húmedas
de	 rocío,	 lila,	 rojas,	 moradas	 y	 amarillas,	 y	 frescas,	 frescas,	 frescas…	 «¡Mire,	 mi
joven	amigo!»,	dijo	el	catedrático.

Y	 luego	 todo	 se	 fue	 ennegreciendo.	 Para	 Supraptu	 no	 hubo	 ya	 más	 que	 una
absoluta	negrura.
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La	 enfermedad	 fue	 larga	 y	 muy	 peligrosa.	 Había	 resultado	 ser	 la	 auténtica
malaria	 tropica.	 Cuando	 le	 bajó	 la	 fiebre,	 el	 javanés	 estaba	 exhausto.	 No	 parecía
extrañarle	que	el	catedrático	no	estuviese	allí;	no	preguntó	nada	de	nada.	El	médico
había	ordenado	que	no	le	diesen	aún	la	noticia.

Una	 noche	 volvió	 a	 pensar	 conscientemente	 en	 el	 catedrático.	 Se	 despertó
sudando	 copiosamente,	 pero	 no	 tocó	 el	 timbre	 para	 que	 le	 prestasen	 auxilio.	 Se
levantó	solo,	con	un	gran	esfuerzo	y	logró	dar	unos	pasos	apoyándose	en	el	frío	borde
de	mármol	de	la	mesa	redonda.	La	lámpara	de	noche	daba	una	débil	luz.

En	 la	 mesa	 había	 una	 caja	 de	 madera	 de	 las	 que	 vendían	 en	 el	 barrio	 chino.
Madera	 blanca	 y	 seis	 botellas	muy	 alargadas,	 finas	 y	 de	 cristal	 verde	 oscuro.	Eran
botellas	de	colonia	envueltas	en	papel	de	seda	gris.	La	caja	estaba	abierta,	con	la	tapa
a	 un	 lado	 sobre	 la	mesa.	Una	 de	 las	 botellas	 estaba	 abierta	 y	 descorchada,	 aunque
habían	 vuelto	 a	 taparla	 sin	 apretar,	 para	 facilitar	 su	 uso.	En	 lugar	 bien	 visible,	 una
nota	decía:	«Se	pondrá	usted	compresas,	la	mitad	de	agua	y	la	mitad	de	colonia.	Ya
he	dado	instrucciones	al	mozo.	Cuídese,	mi	joven	amigo.	¡Regresaré	muy	pronto!».
Estaba	firmada	con	las	iniciales:	«McN».

Apoyado	en	la	caja,	un	retrato:	la	«Señor	Princesa»	en	traje	de	viaje.	Lo	cogió.
¿Cómo	 había	 ido	 a	 parar	 allí	 esta	 fotografía?	 ¿La	 habría	 dejado	 él	 en	 la	mesa,

envuelta	en	el	pañuelo,	antes	de	caer	enfermo?	¿O	la	habría	encontrado	el	catedrático
y	la	habría	puesto	allí?	Entonces,	aquel	hombre	la	había	visto,	y	él	no	quería	que	la
viese.	 Por	 lo	 menos,	 ¿habría	 sabido	 verla	 tal	 como	 era	 realmente	 y	 habría
comprendido	 lo	 que	 significaba	 el	 paisaje	 del	 fondo?	 Supraptu	 volvió	 a	 dejar	 el
retrato	apoyado	en	la	caja	de	las	botellas	de	colonia,	junto	a	la	nota	del	catedrático,
tomó	una	 toalla	del	 lavabo	y	se	frotó	el	cuerpo	con	ella	para	secarse	bien.	Después
bebió	agua	y	volvió	a	acostarse	bajo	la	manta	azul	y	blanca.	Sentía	un	intenso	frío.

A	 la	mañana	siguiente	 le	desapareció	 la	 fiebre,	y	a	partir	de	entonces	se	 repuso
lentamente,	pero	sin	recaídas.

El	médico	le	recomendó	que	se	levantara	y	se	sentase	en	una	chaise-longue,	en	la
veranda.	 También	 permitió	 a	 un	 joven	 inspector	 holandés,	 el	 encargado	 de	 aquel
distrito,	 que	 visitara	 al	 javanés	 para	 comunicarle	 que	 el	 catedrático	 había	 sido
asesinado.	Tenía	que	saberlo	ya.

Raden	Mas	Supraptu	 reposaba	en	 la	 larga	 tumbona,	entre	 las	palmas	en	 tiestos,
vestido	con	un	sarong	de	batik	y	una	chaqueta,	con	la	cabeza	envuelta	en	un	turbante,
y	escuchaba	al	inspector	del	distrito.	Este	era	un	joven	vestido	de	blanco,	rubio	y	de
ojos	azules,	un	individuo	de	aspecto	agradable.	Supraptu	lo	había	acogido	fríamente:
«Por	 favor,	 siéntese,	 y	 perdóneme	 por	 no	 poder	 levantarme	 a	 saludarlo».	 Tenía	 el
rostro	más	 sombrío	 y	 tenso	 que	 de	 costumbre	 y	 parecía	mortalmente	 cansado.	Los
ojos	se	le	cerraban	continuamente.

El	inspector	le	explicó	que	cuando	vieron	que	el	catedrático	tardaba	varios	días	en
volver,	empezaron	a	preocuparse	en	la	ciudad	y	él	envió	a	varios	policías	indígenas
en	su	busca.	Primero	recorrieron	el	largo	camino	que	bordea	la	bahía	exterior	hacia	la
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residencia	del	rajá,	en	el	extremo	de	la	península,	pues	allí	había	ido	el	catedrático,
según	 dijeron	 el	 dueño	 del	 hotel	 y	 el	 médico.	 A	 él,	 a	 Supraptu,	 no	 pudieron
preguntarle,	porque	estaba	demasiado	enfermo.

—Sí	—dijo	Supraptu,	con	los	ojos	cerrados.
El	 rajá	se	quedó	estupefacto.	Desde	 luego,	el	catedrático	había	estado	allí	aquel

día,	y	su	visita	fue	muy	breve.	Solo	aceptó	agua	de	coco,	y	llevaba	las	plantas	y	flores
que	 le	 habían	 entregado	 los	 niños.	 Como	 de	 costumbre,	 distribuyó	monedas	 entre
ellos,	ya	que	no	le	parecía	adecuado	que	se	tomaran	tanto	trabajo	a	cambio	de	nada,
aunque	 ya	 tenía	 la	 caja	 casi	 llena	 de	 orquídeas	 silvestres.	 Debía	 regresar
inmediatamente,	porque	su	ayudante	estaba	muy	enfermo.

El	inspector	se	interrumpió	un	momento.
Raden	Mas	Supraptu	seguía	callado.
El	rajá	había	querido	acompañar	al	catedrático	en	su	camino	de	regreso,	aunque	él

se	negó,	aduciendo	que	solo	 llegaría	con	mayor	 rapidez.	De	 todos	modos,	el	 rajá	y
una	nube	de	chiquillos	lo	acompañaron	hasta	las	afueras	del	pueblo,	y	el	catedrático
se	despidió	desde	lejos	como	de	costumbre,	agitando	mucho	los	brazos.

—Sí	—dijo	Supraptu.
Así	 que	 los	 policías	 empezaron	 su	 investigación	 desde	 aquel	 punto,	 y	 en	 ella

colaboraron	 el	 rajá,	 desde	 el	 extremo	 de	 la	 península,	 y	 muchos	 otros,	 aparte	 del
propio	inspector,	pues	todos	querían	ayudar.	Exploraron	los	caminos	que	se	internan
en	las	montañas	y	preguntaron	en	las	aldeas,	pero	sin	resultado	alguno.	Luego,	otra
vez	el	sendero	que	bordea	la	bahía	exterior,	«Ya	sabe	usted	que	es	un	camino	largo	y
solitario»,	hasta	llegar	al	poblado	de	los	binongkos.

—Los	reuní	a	todos	en	aquella	cabaña	tan	grande…
Supraptu	parecía	dormido.
—¿Recuerda	usted	el	poblado	de	los	binongkos?	Allí	hay	un	puentecito	techado

que	cruza	el	riachuelo.
—Sí.
—Uno	de	mis	hombres	es	binongko,	o	por	lo	menos	habla	el	idioma	de	esa	gente.

Por	medio	de	él,	interrogamos	a	todos,	pero	no	hubo	manera	de	sacarles	nada.	Solo
decían	que	el	catedrático	había	pasado	por	allí	por	la	mañana,	de	camino	adonde	vivía
el	 rajá;	 que	 una	 niña	 le	 había	 dado	 flores,	 como	 ya	 había	 hecho	 otra	 vez,	 que	 el
catedrático	le	había	entregado	unas	monedas,	como	la	vez	anterior…

—Sí	—dijo	otra	vez	Supraptu.
Por	la	tarde,	el	catedrático	volvió	por	el	mismo	camino.	No	sabían	más.

¿Por	dónde?	Pues	por	el	camino	normal,	el	que	conduce	a	la	ciudad.
¿Cómo?,	¿no	había	llegado	a	la	ciudad?	¡Qué	extraño!
¿Nadie	había	hablado	con	él	en	el	poblado?	No,	nadie.
¿Y	la	niña	no	le	dio	más	flores	a	la	vuelta?	No,	no,	solo	por	la	mañana.
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El	inspector	hizo	una	pausa	y	se	acercó	un	poco	más	a	Supraptu.
—Entonces	ocurrió	 algo…,	 algo	difícil	 de	 explicar.	En	 aquella	 gran	 cabaña	 tan

sucia,	 llena	de	gente,	y	tan	oscura	que	apenas	se	distinguía	nada,	había	cuatro	tipos
sentados,	 inmóviles,	en	una	estera.	En	el	umbral,	cerca	de	mí,	estaba	 la	niña	de	 las
flores,	con	expresión	desamparada,	y	parecía	como	si	la	hubieran	golpeado	en	la	cara.
Le	sangraban	los	labios.

«Estaba	allí	 sin	decir	ni	una	palabra,	pero	no	dejaba	de	mirarme,	si	no	era	para
mirar	a	 los	cuatro	 jóvenes	sentados	en	el	suelo,	en	 la	estera,	al	 fondo	de	 la	cabaña,
como	si	quisieran	pasar	inadvertidos.	En	seguida	volvía	a	mirarme,	como	diciéndome
algo	 con	 los	 ojos.	 Ordené	 a	 los	 cuatro	 jóvenes	 que	 se	 levantasen	 y	 salieran	 de	 la
cabaña,	 para	 verlos.	 Al	 principio	 se	 negaron;	 todos	 ellos	 llevaban	 machetes…
Intervinieron	 mis	 hombres,	 había	 los	 suficientes	 para	 dominarlos.	 Dos	 policías
salieron	 con	 heridas	 en	 las	 manos	 y	 en	 los	 brazos,	 pero	 no	 ha	 sido	 cosa	 de
importancia».

«Pero	la	niña	no	se	movía.	Me	miraba	fijamente,	y	luego	a	la	estera	donde	habían
estado	sentados	los	cuatro	hombres,	y	después	otra	vez	a	mí.	Hice	que	levantaran	la
estera.	No	apareció	nada	de	particular,	pero	en	seguida	notamos	que	habían	removido
la	 tierra	 recientemente.	 Y	 allí	 encontramos,	 enterrados,	 el	 reloj	 y	 la	 cadena	 del
catedrático,	la	montura	de	oro	de	sus	gafas,	su	cartera	y	dos	bolsitas	con	unas	cuantas
monedas,	no	muchas».

«Después,	todo	fue	muy	rápido.	Uno	de	los	cuatro	jóvenes	acusó	a	los	demás;	lo
contó	todo…	Habían	luchado	brevemente	con	el	catedrático	en	el	puente,	debajo	de
la	techumbre;	el	viejo,	armado	con	su	navaja	de	cortar	las	plantas,	contra	los	cuatro
machetes.	Para	no	derramar	mucha	sangre,	utilizaron	el	 lado	romo	de	los	machetes.
Después	 lo	 arrastraron	 hasta	 la	 playa,	 le	 quitaron	 todo	 lo	 que	 llevaba	 encima,	 lo
enrollaron	en	una	estera	vieja,	lo	ligaron	con	cuerda	de	rota	y	le	ataron	a	los	pies	una
cesta	llena	de	piedras,	como	las	que	usan	para	anclar	los	praos.	Luego	lo	metieron	en
un	prao	alado,	 remaron	bahía	adentro	 (no	había	nadie	a	aquella	hora	de	 la	 tarde)	y
tiraron	el	cadáver	por	la	borda.	Le	pregunté	al	binongko	si	tenía	la	seguridad	de	que	el
catedrático	estaba	muerto	cuando	lo	arrojaron	al	agua.	Dijo	que	así	lo	creía».

«Después	tuve	que	volver	a	la	cabaña	para	recoger	las	cosas	que	habían	enterrado
y	guardarlas,	selladas,	como	pruebas.	Entonces,	la	niña	de	las	flores,	que	seguía	en	el
mismo	sitio	donde	la	habíamos	dejado,	empezó	a	contar	con	los	dedos:	uno,	dos,	tres,
cuatro,	 y	 así	 varias	 veces,	 para	 hacernos	 comprender	 que	 reclamaba	 sus	 cuatro
monedas,	dos	de	la	primera	vez	y	dos	de	la	segunda,	ya	sabe	usted».

Y	Raden	Mas	Supraptu	solo	dijo:
—Sí.
—Por	supuesto,	no	podía	dárselas	entonces:	eran	pruebas;	pero	afortunadamente,

llevaba	yo	cuatro	monedas,	no	tan	nuevas	como	las	del	catedrático,	y	esto	decepcionó
a	 la	 chica.	 —El	 inspector	 hizo	 una	 pausa	 y	 añadió—:	 Cuando	 le	 di	 ese	 dinero
comprendí	que	por	conseguirlo	había	delatado,	con	sus	elocuentes	miradas,	a	cuatro
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de	los	suyos.	¡Han	salido	muy	baratos,	uno	por	moneda!
Miró	 al	 javanés,	 que	 seguía	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 reflejaba	 un	 inmenso

cansancio	en	la	cara	demacrada.
—Espero	que	mi	relato	no	lo	haya	impresionado	a	usted	demasiado,	en	el	estado

en	que	se	encuentra…
Raden	Mas	Supraptu	abrió	los	ojos	y	lo	miró:
—No,	no	se	preocupe.	—Y	al	cabo	de	unos	momentos—:	Le	agradezco	mucho

que	haya	venido	a	verme.
Se	estrecharon	la	mano.
Más	tarde,	en	la	veranda	del	club,	el	inspector	le	preguntó	al	médico:
—¿Dice	 usted	 que	 ese	 javanés,	 el	 ayudante	 del	 catedrático,	 ya	 está	 fuera	 de

peligro?	A	mí	no	me	lo	ha	parecido.
—Ha	 estado	 muy	 grave	—dijo	 el	 doctor—,	 y	 es	 muy	 probable	 que	 lo	 que	 le

ocurrió	al	catedrático	no	lo	haya	animado	mucho.	Piense	usted	en	la	honda	impresión
que	nos	ha	 causado	 aquí	 este	 asesinato,	 a	 pesar	 de	que	no	 conocíamos	 apenas	 a	 la
víctima.	 Total,	 hemos	 jugado	 alguna	 vez	 con	 él	 a	 las	 cartas,	 hemos	 tomado	 unas
copas	 con	 él,	 le	 hemos	 reído	 algún	 chiste…	 Porque	 el	 viejo	 era	 divertido,	 y	 no
hablábamos	con	él	de	nada	más	serio	que	si	habíamos	visto	un	pez	o	una	concha	de
esta	forma	o	de	la	otra.

Otro	de	los	socios	del	club,	que	escuchaba	la	conversación,	intervino:
—¡También,	 vaya	 ocurrencia	 que	 tuvo	 el	 maldito	 javanés	 de	 enfermar

precisamente	ese	día!

Cuando	 Supraptu	 se	 repuso	 por	 completo,	 y	 poco	 antes	 de	 su	 regreso	 a	 Java,	 el
inspector	 lo	visitó	de	nuevo	una	mañana.	El	binongko	 que	 lo	había	 contado	 todo	y
que	 se	había	 convertido,	por	 tanto,	 en	 testigo	de	cargo,	 iba	a	 indicar	 el	 sitio	donde
habían	 arrojado	 el	 cadáver	 del	 catedrático,	 en	 la	 bahía	 exterior.	Querían	 ver	 si	 era
posible	recuperarlo	y	enviarlo	a	Escocia	para	que	lo	enterrasen	allí.

Supraptu	vaciló.	¿Por	qué	había	de	ir?	Pero	acabó	por	sentarse	junto	al	inspector
holandés	bajo	el	techo	de	madera	del	prao	de	la	policía.

Era	una	embarcación	muy	amplia	en	la	que	iban	el	timonel,	varios	remeros,	dos
hombres	 que	 se	 encargarían	 de	 los	 sondeos	 y	 dos	 policías	 en	 un	 banco,	 con	 el
binongko	 en	medio.	Tenía	 alrededor	de	 las	muñecas	unas	 argollas	de	hierro	 sujetas
por	una	fina	y	larga	cadena,	y	los	pies	unidos	por	una	cadena	más	corta	y	pesada.

Supraptu	se	había	sentado	de	tal	modo	que	no	se	veía	obligado	a	mirar	al	preso.
Los	tocadores	del	gong	y	los	tambores	se	habían	instalado,	como	de	costumbre,

sobre	el	 techo	de	madera:	 el	 ritmo	alegre	de	 sus	 instrumentos	 resonaba	por	 toda	 la
bahía	 exterior.	 A	 los	 tambores	 respondía	 una	 larga	 vibración	 del	 gong.	 De	 vez	 en
cuando,	los	remeros	acentuaban	el	compás	golpeando	la	borda	con	los	remos,	y	luego
volvían	a	dejarlos	caer	en	el	agua	con	un	plof	y	seguían	remando.
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Era	todavía	muy	temprano.
Supraptu	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 dirigiéndose	 hacia	 donde	 las	 cosas	 serían

nuevas,	como	si	en	el	fresco	del	día	que	empezaba	estuviese	también	él	amaneciendo,
como	si	fuera	un	hombre	nuevo	liberado	ya	de	la	carga	del	pasado,	ligero,	sin	lastre…

Sin	lastre…
Se	encogió	de	hombros.
Era	muy	agradable	surcar	en	un	prao	la	superficie	rumorosa	de	la	bahía,	al	ritmo

de	los	tambores	y	del	gong…	¿Por	qué	no	habían	hecho	esto	mismo	el	catedrático	y
él?

«Exponiéndonos	a	ahogarnos	por	el	camino»,	había	dicho	el	catedrático.
Supraptu	fue	a	taparse	los	oídos	con	las	manos,	pero	no	llegó	a	levantarlas.
La	costa,	que	al	principio	era	baja,	se	hizo	más	empinada.	Empezaban	a	aparecer

grandes	 rocas	 de	 color	 marrón,	 cubiertas	 no	 solo	 con	 arbustos,	 sino	 con	 grandes
árboles.	Una	bandada	de	loros	se	elevó	aleteando	ruidosamente	y	chillando.

«Me	gustan	tantísimo	los	árboles…».
El	viento	de	la	bahía	exterior	soplaba	ahora	con	más	fuerza;	el	prao	se	balanceaba

más,	 y	 los	 remeros,	 hallando	 mayor	 dificultad	 para	 impulsar	 la	 embarcación,
suspiraban,	lanzaban	maldiciones	y	se	reían.

—A	 la	 vuelta	 tendremos	 a	 nuestro	 favor	 la	 corriente	 y	 el	 viento	—prometió	 el
timonel.

El	monte	 quemado,	 el	 río	 que	 se	 precipitaba	 en	 la	 costa	 arrastrando	 sus	 arenas
oscuras	 muy	 adentro	 de	 la	 bahía…	 y,	 en	 la	 playa,	 los	 praos	 alados	 habían
desaparecido.	Desde	la	bahía	no	se	podía	ver	el	pequeño	puente	techado.

El	binongko	 hizo	 un	movimiento,	 como	 si	 quisiera	 ponerse	 en	 pie.	Uno	 de	 sus
vigilantes,	no	el	que	hablaba	su	lengua,	sino	el	otro,	dijo	en	malayo:

—¡Tú,	perro,	siéntate!
Fue	 como	 si	 el	 hombre	 hubiera	 comprendido,	 porque	 agachó	 la	 cabeza

acobardado	y	se	sentó.
Supraptu	sintió	que	un	escalofrío	le	recorría	la	espalda:	perro…,	perro…
El	prao	seguía	avanzando.
Entonces	dijo	el	holandés:
—Debe	de	ser	por	aquí.	—Y	al	guardia—:	¿Quieres	preguntarle?
El	guardia	que	entendía	su	lengua	interrogó	al	binongko,	que	observaba	la	costa

con	 toda	atención	y	que	ahora	señalaba	un	árbol	que	se	elevaba	más	que	 los	otros,
como	si	estuviera	trazando	una	línea	del	árbol	al	prao.	Al	preguntarle	el	otro,	dijo:

—¡Aquí!
El	guardia	se	lo	dijo	al	timonel	y	este	a	los	tambores,	y	cuando	dejaron	de	tocar,

los	 remeros	 se	 detuvieron	 inmediatamente,	 escurrieron	 el	 agua	 de	 los	 remos	 y	 los
metieron	dentro.

De	repente,	 se	produjo	un	silencio	casi	 tangible.	Solo	el	murmullo	del	oleaje	al
morir	en	la	costa	y	las	ráfagas	de	viento.
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Los	dos	hombres	encargados	de	aquella	tarea	tiraron	la	sonda	por	la	borda.
El	binongko	se	puso	en	pie	(los	policías	se	lo	permitieron	esta	vez)	y	pronunció

unas	 cuantas	 palabras;	 parecía	 como	 si	 repitiese	 las	 mismas.	 Nadie	 lo	 entendió,
excepto	el	policía	indígena	que	hacía	de	intérprete,	pero	ni	siquiera	este	lo	escuchaba.
Nadie	lo	oía,	aunque	todos	lo	miraban:	todos	aquellos	pares	de	ojos	negrísimos	y	el
par	de	ojos	azules,	estaban	fijos	en	el	asesino.

Pero	nadie	hablaba.
Supraptu	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 habían	 formado	 varios	 círculos

concéntricos.
En	 el	 centro,	 el	 asesino,	 cuyas	 argollas	—toscas	 esposas—	 y	 cadena	 lo	 hacían

parecer	encerrado	en	sí	mismo.
Luego,	todos	los	hombres	que	rodeaban	al	asesino.
Después,	la	embarcación	que	los	encerraba	a	todos.
Fuera,	 el	 agua,	 las	 olas,	 la	 costa,	 los	 árboles,	 el	 viento,	 y	 el	 cielo.	 Y	 nadie	 se

movía	en	el	prao,	nadie	hablaba.	Solo	 la	sonda	de	plomo	que	descendía	cada	vez	a
más	profundidad	en	el	agua	de	la	había,	el	timonel	que	manejaba	hábilmente	su	largo
remo	y	otros	que	lo	ayudaban	a	estabilizar	la	embarcación.	Pero	la	sensación	de	que
los	 círculos	 concéntricos	 se	 estrechaban	 en	 vez	 de	 expandirse	 era	 tan	 intensa,	 la
atmósfera	 se	 hacía	 tan	 oprimente	 y	 amenazadora,	 que	 Supraptu	 creía	 no	 poderla
resistir	más.	¿No	sentiría	nada	el	hombre	que	se	hallaba	a	su	lado?

Entonces,	el	inspector	se	levantó	y	gritó:	«¡Timonel!»,	como	se	hace	siempre	que
hay	peligro	en	el	mar.

—¡Timonel,	cuidado!	Y	ten	bien	presente	que	no	quiero	trucos,	¿me	oyes?
La	 voz	 del	 joven	 comisario	 resonaba	 autoritaria,	 pero	 no	 antipática.	 Todos

pudieron	oír	en	el	prao	sus	claras	palabras,	aunque	iban	dirigidas	solo	al	timonel.
—Sí,	señor	—dijo	este	y,	como	si	los	otros	no	hubiesen	oído,	repitió,	porque	era

su	 deber—:	 Tened	 presente	 que	 no	 quiero	 trucos,	 ¿me	 oís?,	 que	 lo	 ha	 dicho	 el
inspector.	—Y	añadió—:	Para	el	regreso	tendremos	un	buen	viento.

—Sí,	timonel	—respondió	uno	de	los	hombres	por	todos	los	demás.
Así	 pasó	 todo.	 Los	 círculos	 concéntricos	 se	 aflojaron	 sin	 gran	 esfuerzo.	 El

binongko	volvió	a	sentarse	entre	sus	dos	vigilantes.	Los	remeros	se	desperezaron,	se
miraron	 entre	 sí,	 se	 rieron	 de	 algo,	mascaron	 tabaco,	 fumaron,	mordisquearon	 una
nuez	 moscada…	 Los	 policías	 indígenas	 también	 fumaron,	 y	 el	 que	 había	 llamado
perro	 al	 preso	 le	 preguntó	 al	 inspector	 si	 le	 podía	 dar	 también	 un	 cigarrillo	 al
binongko.

—Por	mí	no	hay	inconveniente	—dijo	el	holandés.
El	binongko	 aceptó	 el	 cigarrillo	 y	 la	 cerilla;	 su	 cadena	 era	 tan	 ligera	 que	podía

mover	muy	bien	 las	manos.	Estuvo	 fumando,	y	 su	cara	 seguía	pareciendo	de	barro
muy	oscuro.	Supraptu	y	el	blanco	también	fumaron.

—Sí	—dijo	el	inspector	al	cabo	de	un	rato,	guiñando	los	ojos	para	protegérselos
del	humo—,	un	hombre	puede	creer	estar	cumpliendo	con	su	deber	y,	 sin	embargo
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nunca	se	sabe…	—Y	se	quedó	mirando	fijamente	la	lumbre	de	su	cigarrillo.
—¿Quiere	decir	usted	que	deberíamos	haber	arrojado	a	ese	hombre	por	la	borda

con	sus	cadenas	y	todo?	—preguntó	Supraptu	sin	rodeos.
—¡No,	no	es	que	yo	 lo	pretenda!	Pero	comprendo	perfectamente	 lo	que	sienten

estos	hombres.
—Sí;	un	extranjero…	Odian	a	los	de	fuera	—dijo	el	javanés.
—¡No,	 no	 es	 por	 eso!	Naturalmente,	 no	 le	 tienen	 simpatía	 ninguna	 a	 esa	 gente

medio	 salvaje	 que	 desembarca	 en	 estas	 islas	 y	 se	 instala	 en	 ellas	 sin	 dar	 cuenta	 a
nadie;	 esa	 gente	 que	 les	 quema	 los	 montes	 y	 les	 esquilma	 la	 tierra	 para	 luego
desaparecer	 tan	 misteriosamente	 como	 ha	 venido.	 Pero	 en	 este	 caso,	 la	 odian
concretamente	 por	 el	 asesinato.	 Quizás	 usted	 no	 pueda	 comprenderlo,	 pero	 estos
hombres	nuestros	son	muy	valientes,	algunos	son	buenos	soldados	y	de	familias	de
rancia	tradición	militar;	son	luchadores,	no	perrillos	falderos…

«…	usted	y	yo	parecemos	unos	perros…».
—Si	un	hombre	mata	a	otro	por	una	mujer	—prosiguió	el	holandés—	o	por	una

antigua	rencilla	entre	familias	rivales,	o	sencillamente	porque	le	cae	antipático,	estos
no	 le	dan	mayor	 importancia	 al	 asunto,	pero	cuatro	 jóvenes	armados	con	machetes
que	se	lanzan	contra	un	viejo	cegato	del	que	saben	muy	bien	que	va	desarmado…	—
Torció	el	gesto	con	repugnancia.

«¿Sabían	que	el	catedrático	no	llevaba	más	que	una	navajita?»,	quiso	preguntar	el
javanés,	pero	no	llegó	a	pronunciar	las	palabras.

«Llevo	siempre	encima	mi	navaja,	la	que	empleo	para	cortar	las	plantas…».
—Por	otra	parte,	no	olvide	usted	que	 la	 isla	 lo	consideraba,	más	o	menos,	cosa

suya.	 ¿Sabe	 usted	 cómo	 lo	 llamaban	 aquí?	 Don	 Solo	 Medio	 Loco.	 Lo	 habían
introducido	ya	en	 sus	canciones	con	 su	 salacot,	 sus	 lentes,	 su	 sombrilla,	 su	caja	de
plantas	y	sus	monedas	relucientes.	Sabían	que	no	les	hacía	daño	alguno	a	sus	niños	y
que	 no	 los	 arrastraba	 al	 bosque	 ni	 nada	 por	 el	 estilo,	 sino	 que	 los	 divertía	 y	 se
molestaba	en	hacer	sonar	la	campanilla	de	su	reloj	para	que	ellos	la	oyeran;	y	si	tenía
la	 locura	de	darles	monedas	por	unas	simples	flores	o	plantas	que	nada	valen,	pues
bien,	 los	demás	debían	cuidarse	mucho	de	ponerle	 la	mano	encima.	Si	quería	hacer
disparates,	allá	él.	Esta	gente	no	asesina;	no	es	su	estilo.

—¿No	se	podría	considerar	esto	un	atraco	con	asesinato?	—preguntó	el	javanés.
—Muy	 bien,	 si	 usted	 lo	 prefiere	 podemos	 llamarlo	 así	 —dijo	 el	 holandés,

fastidiado	 de	 pronto—.	 Usted	 conocía	 al	 catedrático	 mejor	 que	 yo,	 pero	 tengo	 la
impresión	 de	 que	 no	 abundan	 los	 hombres	 de	 su	 calibre,	 incluso	 a	 pesar	 de	 sus
excentricidades.	Le	digo	a	usted	que	cada	vez	que	pienso	en	ese	puente	y	en	lo	que
ocurrió	allí,	y	más	tarde…,	me	pongo	decididamente	de	parte	de	mis	hombres…	Me
siento	uno	más	de	ellos.	—Había	dicho	«mis	hombres»	con	énfasis	y	orgullo.

Todos	ellos:	los	remeros,	el	timonel,	los	tambores,	los	policías…	Todos	eran	para
él	mis	 hombres,	 excepto	 el	 binongko;	 este,	 desde	 luego	 que	 no.	 Y	 por	 supuesto,
tampoco	 lo	 era	Supraptu,	 el	 javanés,	 el	 extranjero.	 ¡Qué	 curioso	 que	 hubiera	 caído
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enfermo	precisamente	aquel	día!
Supraptu	volvió	 a	guardar	 silencio,	 a	meditar	 sus	 respuestas	y	 sus	 comentarios.

Sus	pensamientos	volvieron	a	amargarlo.	De	nuevo	estaba	suspicaz,	a	 la	defensiva,
como	antes.	Sus	pensamientos	lo	abrasaban	como	ácido	en	una	herida.

Habían	 recogido	 la	 sonda,	 y	 uno	 de	 los	 dos	 hombres	 encargados	 de	 esta	 tarea
apuntó	algo	en	un	cuadernito,	lenta	y	solemnemente.

—¿Cuántas	brazas?	—preguntó	el	comisario.
—Más	de	doscientas	—dijo	el	hombre,	guardándose	sus	apuntes.
—Mucha	profundidad	—comentó	el	holandés.
«…	en	alta	mar,	o	hemos	envejecido…	Usted	también,	ya	lo	verá:	usted	también,

Raden	Mas	Supraptu».
Los	tambores	volvieron	a	sonar,	solo	un	poco,	como	si	estuvieran	ensayando,	con

un	redoble	bajo	y	rápido:	toc,	toooc,	toc…	y	el	vibrar	del	gong.
¡Toc,	toooc,	toc,	toc,	toooc,	toc,	plong!
—¿Desea	usted	algo?	—preguntó	el	inspector,	como	con	desgana.
—No,	yo	no,	gracias	—respondió	Supraptu.
—Bueno,	entonces,	regresemos,	timonel.
El	 timonel	 dio	 la	 orden,	 y	 los	 tambores	 y	 el	 gong	 interrumpieron	 su	 música

privada.	 El	 gong	 dio	 varios	 golpes	 resonantes	 —¡atención!—,	 y	 los	 remeros
comenzaron	a	remar	de	nuevo.

Se	dirigían	hacia	el	puerto.	El	comisario	y	el	javanés	iban	sentados	bajo	el	techo.
Hacía	 más	 calor.	 El	 cielo,	 que	 al	 principio	 estaba	 tan	 azul	 y	 despejado,	 se	 había
nublado;	estaba	opaco,	estremecido	por	destellos	de	rojo	blanco.	El	agua,	en	la	bahía
abierta,	estaba	mucho	más	revuelta,	y	las	olas	lucían	crestas	de	espuma.

«Raden,	mi	joven	amigo,	le	tengo	miedo	al	mar».
Supraptu	se	pasó	la	mano	por	la	frente.	Lo	fastidiaba	el	batir	de	los	tambores,	y

sobre	 todo,	aquel	 insoportable	 taaang	del	gong,	encima	de	 su	cabeza,	 sobre	el	 fino
techo	de	la	embarcación.

Al	cabo	de	un	rato	dijo	el	comisario:
—No	podremos	 sacarlo.	No	 tenemos	ni	 siquiera	equipos	de	buceo,	y	aunque	el

binongko	dice	que	está	aquí,	lo	mismo	podría	estar	en	otro	sitio.	Y	de	todos	modos,
¿qué	quedará	ya	de	él?	Me	 temo	que	el	catedrático	 tendrá	que	contentarse	con	una
tumba	acuática.	¿Le	gustaba	el	mar?

—No	 le	 gustaba	 —respondió	 el	 javanés	 lentamente.	 Iba	 a	 decir	 que	 le	 tenía
miedo,	pero	cambió	de	parecer	y	dijo—:	En	su	profesión	tendrá	usted	que	navegar	de
una	 isla	 a	 otra	 con	 frecuencia.	 ¿Ha	 visto	 alguna	 vez	 esas	 pequeñas	 medusas	 que
llaman	carabelas	portuguesas,	que	tienen	una	membrana	que	utilizan	a	modo	de	vela?

El	inspector	se	rio.
—¿Qué	 le	 ha	 hecho	 a	 usted	 pensar	 tan	 de	 repente	 en	 eso?	 Sí,	 las	 carabelas

portuguesas	 son	muy	 frecuentes	 en	 el	mar	de	Banda.	Hay	verdaderos	 enjambres,	 y
pican	como	demonios	cuando	se	tocan.	Sí,	claro	que	las	he	visto.
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—¿Cree	 usted	 que	 vendrían	 también	 por	 estas	 aguas?	 —preguntó	 el	 javanés,
señalando	hacia	donde	habían	estado	buscando	el	cadáver.

—Quizá;	 no	 sé.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 la	 bahía	 exterior	 es	muy	 abierta	 por	 esta
zona,	 pero	 solo	 se	 presentan	 en	 ciertas	 épocas	 del	 año.	 No	 estoy	 muy	 seguro;
podemos	preguntarle	al	timonel.

—No,	no	merece	la	pena	—dijo	Supraptu,	y	poco	después—:	Rumphius	dice	que
son	preciosas.

—Sí,	 son	 de	 un	 verde	 chillón	muy	 extraño,	 con	 largos	 tentáculos	 azules,	 y	 las
velas	son	transparentes,	con	el	borde	coloreado.

—Una	vela	de	cristal	bordeada	de	morado	o	violeta.
—Sí	—dijo	el	holandés,	un	poco	asombrado.
—«Parece	una	piedra	preciosa»,	escribió	Rumphius.
—Sí,	sí	—y	en	los	ojos	azules	brillaba	un	destello	de	entusiasmo—.	¡Es	verdad!
«Sobrecogedor»,	había	dicho	alguien.
Y	Supraptu	prosiguió:
—Pero	yo	creo	que	las	velas	no	deben	de	ser	muy	grandes…
—No,	¿cómo	iban	a	ser	grandes?	Sin	los	tentáculos,	esas	medusas	son	pequeñas,

y	sus	velas	no	son	mayores	que…	—El	holandés,	el	blanco,	miraba	a	su	alrededor	en
busca	de	algo	con	que	poder	compararlas;	por	fin	se	fijó	en	su	propia	mano	firme	y
grande,	y	luego	en	la	del	javanés,	fina,	oscura	y	pequeña,	apoyada	en	la	rodilla.	No	la
tocó,	pero	 la	 señaló,	 y	 su	dedo	 índice	 se	movía	por	 encima	de	 sus	nudillos—.	Son
quizá	un	poco	mayores	que	la	anchura	de	su	mano.

Supraptu	miró	adonde	el	otro	señalaba,	a	su	propia	mano,	tan	fina.
—Sí	—dijo	 con	 su	 voz	 neutra—.	 Ya	 pensaba	 yo	 que	 las	 velas	 tenían	 que	 ser

pequeñas.
Y	aquello,	durante	unos	fugaces	instantes,	le	provocó	un	dolor	casi	inhumano.
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CUARTA	PARTE
La	isla
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De	manera	que	 la	 señora	del	Pequeño	Jardín	deseaba	quedarse	completamente	 sola
durante	todo	un	día	y	una	noche	al	año.

A	primera	hora	de	la	mañana	había	enviado	a	todo	su	servicio,	con	sus	familiares,
a	la	ciudad	de	la	bahía	exterior,	en	el	prao	de	la	leche.	Eran	muchos	y	les	encantaba
hacer	aquella	excursión	a	la	ciudad	todos	juntos.	Volverían	al	día	siguiente.

Sjeba	y	su	marido,	Hendrik,	que	seguía	trabajando	de	vaquero,	se	quedaron	con
ella.	Paulatinamente,	se	fueron	convirtiendo	en	las	únicas	personas	que	representaban
para	ella	al	pasado,	 las	únicas	que	 lo	sabían	 todo,	que	 lo	habían	sufrido	 todo.	Y	de
todos	modos,	alguien	tenía	que	ordeñar	a	las	vacas.

Aquel	día	había	sido	seco	y	soleado,	y	habría	luna	llena.	No	siempre	ocurría	así
en	 estas	 noches	 de	 evocación,	 una	 al	 año,	 y	 a	 veces,	 la	 señora	 había	 tenido	 que
pasarse	la	noche	en	la	más	completa	oscuridad,	ya	que,	claro	está,	no	podía	encender
luces.

Esta	vez	se	veía	bien.
Cuando	la	luna	se	elevó	sobre	la	bahía	interior,	que	estaba	tan	en	calma	como	un

lago,	se	reflejaba	en	las	copas	de	los	árboles,	sobre	todo	en	las	palmeras	de	la	playa.
Casi	parecía	de	día.	Las	pequeñas	hojas	de	las	innumerables	palmeras	brillaban	como
si	 estuvieran	 húmedas,	 como	 si	 la	 luz	 de	 la	 luna	 resbalase	 sobre	 ellas	 para	 caer	 al
suelo	en	gotas	de	plata.	Los	troncos	de	los	plátanos	estaban	aún	más	iluminados,	por
su	color	gris	plateado,	y	su	follaje	adquiría	un	brillo	casi	metálico.

Reinaba	una	calma	absoluta;	apenas	un	susurro	del	oleaje	—las	tres	olas:	el	padre,
la	madre	y	la	hija—	que	morían	en	la	playa	con	un	suspiro	infinitas	veces.

Los	 cangrejos	 y	 otros	 crustáceos	 empezaron	 a	 salir	 de	 sus	 escondrijos:	 los	 que
tenían	resplandecientes	ojos	blancos	y	los	de	caparazón	que	relucía	como	madreperla
a	la	luz	de	la	luna.	Uno	de	los	tres	grandes	cangrejos	arbóreos,	la	especie	que	era	ya
tan	 rara	 (azul	 intenso	 con	 rayas	 blancas,	 «Don	 Diego	 con	 su	 armadura	 completa»
según	decía	el	 señor	Rumphius)	 se	encaramó	a	un	cocotero,	cortó	un	coco,	 lo	dejó
caer	al	suelo,	bajó	del	árbol	y	empezó	lentamente	a	triturar	la	cáscara	dura	como	la
piedra	con	las	garras.	Aquel	ruido	se	oía	desde	muy	lejos	en	el	silencio	de	la	noche.

Las	 langostas	de	 la	 extraña	especie	que	 tiene	una	única	garra	monstruosamente
larga,	 que	 se	 mueve	 constantemente	 arriba	 y	 abajo,	 estaban	 cerca	 del	 agua	 como
haciéndole	señales	a	la	luna.

Los	diminutos	cangrejos	de	pato	podían	pasearse	tan	tranquilos	mientras	dormían
las	crueles	aves.

Todos	los	pececillos	de	espejeantes	colores	se	despertaron	y	nadaron	por	donde	el
agua	iluminada	por	la	luna	no	era	demasiado	profunda.	Vislumbres	relampagueantes
de	oro,	rojo	y	azul	claro.

En	el	 profundo	centro	de	 la	bahía	 se	ocultaban	 los	peces	grandes:	 los	bandidos
con	sus	espadas,	sus	sierras,	sus	afilados	dientes	de	tiburón	y	sus	colas	afiladas	como
cuchillos.

Más	tarde,	pasarían	los	pescadores	de	la	aldea	vecina	metidos	en	el	agua	hasta	las

www.lectulandia.com	-	Página	145



rodillas,	con	antorchas	y	lanzas	de	bambú	para	atrapar	peces	pequeños.	Se	cuidaban
mucho	 de	 mantenerse	 fuera	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 árboles
costeros.	Era	muy	importante	que	no	arrojasen	sombras	sobre	el	agua.	La	señora	del
Pequeño	Jardín	los	había	acompañado	algunas	veces,	con	el	sarong	recogido	y	unas
suelas	de	cuero	atadas	a	 las	plantas	de	 los	pies	para	no	pincharse	con	 los	erizos	de
mar.	Pero	le	daban	lástima	los	pececillos	tan	bonitos,	y	temía	a	los	pulpos.

Y	 también	 los	 temían	 los	 pescadores.	 No	 hacía	 mucho,	 un	 pulpo	 se	 le	 había
enrollado	 a	 uno	 en	 el	 brazo,	 y	 no	 lo	 soltó	 hasta	 que	 el	 hombre	 le	 puso	 encima	 la
antorcha	encendida,	con	lo	que	se	hizo	una	quemadura,	y	aún	iba	al	Pequeño	Jardín	a
que	lo	curasen	con	ungüento.

La	 señora	 del	 Pequeño	 Jardín	 sacó	 su	 sillita	 y	 la	 colocó	 en	 la	 playa,	 cerca	 del
embarcadero	de	piedra	recién	construido.	El	antiguo,	con	su	mármol	resquebrajado,
se	había	ido	derruyendo.	Ahora,	los	praos	atracaban	perfectamente,	y	los	invitados	no
tenían	 que	 mojarse	 los	 pies.	 Era	 una	 mujer	 muy	 hospitalaria,	 y	 siempre	 la	 estaba
visitando	mucha	gente.

Aquella	noche	serían	cuatro	los	visitantes,	y	no	necesitarían	ningún	prao.	Quizás
hubieran	llegado	ya.	Cada	año	era	diferente.	E	incluso	había	años	en	que	nadie	acudía
esta	noche	especial.

Pero	esta	vez	llegaron	cuatro:	un	catedrático	escocés,	una	mujer	de	la	isla	que	se
llamaba	Constance,	un	marinero	de	Macasar	y	el	comisario	retirado	que	había	vivido
en	la	bahía	exterior.

A	 dos	 de	 estas	 personas	 las	 conocía	 ella	 de	 vista,	 y	 con	 el	 catedrático	 había
hablado	 varias	 veces	 en	 la	 ciudad,	 así	 como	 con	 su	 joven	 ayudante	 javanés.
Inmediatamente	 hallaron	 temas	 de	 interés	 común,	 sobre	 todo,	 los	 libros	 de	 aquel
amigo	de	ambos,	Rumphius,	y	el	catedrático	le	preguntó	si	había	visto	alguna	vez	una
carabela	portuguesa.	Ella	los	invitó	al	Pequeño	Jardín	para	que	investigaran	la	flora
de	aquel	lugar	tan	rico	en	plantas	raras,	y	a	ella	le	interesaba	mucho	su	trabajo.	¡Podía
enseñarles	tantas	cosas!

Le	pareció	que	el	catedrático	era	un	poco	grotesco,	pero	¿no	es	eso	lo	corriente
entre	los	eruditos?	Nunca	tuvo	ocasión	de	ver	ninguno	tal	como	los	presentan	en	las
caricaturas:	distraídos	y	con	paraguas	que	siempre	se	están	dejando	olvidados.	Este
catedrático	tenía	una	gran	sombrilla,	pero	no	parecía	distraído.	La	verdad	es	que	a	la
señora	del	Pequeño	Jardín	le	resultó	muy	simpático	el	catedrático.

En	cambio,	la	desconcertó	el	javanés	que	lo	acompañaba:	de	aspecto	tan	refinado,
tan	reservado,	tan	inalcanzable,	y	sin	embargo	desbordante	de	algo;	la	señora	no	sabía
qué	podía	ser.	De	todos	modos,	¿qué	podía	importar	ya?

Constance	había	sido	la	cocinera	del	funcionario	que	vivía	con	su	esposa,	su	hijita
y	el	servicio	en	la	casa	de	la	ciudad.	La	señora	del	Pequeño	Jardín	se	acordaba	muy
bien	de	Constance:	no	era	una	mujer	que	se	pudiera	olvidar	fácilmente.	Pero	¿cómo
era	 realmente	 Constance?	 Caminaba	 como	 una	 reina	 destronada.	 La	 señora	 había
oído	 una	 extraña	 historia	 sobre	 el	 cuchillo	 del	marinero…	Siempre	 se	 enteraba	 de
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todas	las	historias.
Al	marinero	no	lo	había	visto	nunca,	pero	ya	se	sabe	que	los	marineros	suelen	ser

muy	agradables.
Y	en	 cuanto	 al	 comisario,	 no	 solo	no	 lo	había	visto,	 sino	que	ni	 siquiera	podía

imaginárselo.	A	 juzgar	por	 lo	que	se	decía	él,	no	podía	haber	sido	simpático.	En	 la
subasta,	 la	señora	compró	un	precioso	 jarrón	con	unas	cabezas	de	 león	y	cuerda	de
ratán	(¡demasiado	caro!).

¿Acudirían	las	tres	niñas?	Es	decir,	las	verdaderas:	Elsbet,	Katie	y	Marregie.	Aún
no	lo	sabía;	quizá	no	les	correspondiese	presentarse	esta	noche.	Pero	al	fin	y	al	cabo,
el	Pequeño	Jardín	había	sido	su	hogar,	y	los	niños	son	curiosos…,	pensaba	la	señora.

Quizás	estuvieran	todas	juntas	en	la	sala;	la	había	adornado	con	plantas	y	flores,
como	de	costumbre.	Pero	no	había	quemado	incienso,	como	habría	hecho	su	abuela:
las	lágrimas	del	Profeta…	Lágrimas,	ya	estaba	bien	de	lágrimas.

Su	hijo	—esta	era	la	noche	de	su	hijo—	tampoco	acudía	siempre.	Pero	a	él	sí	que
le	 correspondía,	 pensaba	 la	 madre;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 era	 el	 día,	 la	 noche,	 de	 los
asesinados.

No	era	hipersensible	ni	propensa	al	sentimentalismo,	pero	mientras	viviese,	no	se
extinguiría	en	ella	la	profunda	y	ardiente	lástima	por	todos	aquellos	que	habían	sido
asesinados.	Se	rebelaba	contra	el	asesinato;	no	podía	aceptarlo,	ni	para	su	hijo	ni	para
nadie,	ni	antes	ni	ahora	ni	en	toda	la	eternidad.

¡Morirse,	sí!	Todo	el	mundo	ha	de	morir	joven	o	viejo,	de	enfermedad,	de	vejez,
por	un	accidente,	quizás	 incluso	por	el	Veneno,	pero	por	error.	Lo	que	no	se	puede
tolerar	es	que	un	ser	humano	mate	a	otro.

Y	por	eso	en	aquel	día,	en	aquella	noche	del	año,	conmemoraba	ella,	a	la	vez	que
a	 su	 hijo,	 a	 todos	 aquellos	 que	habían	 sido	 asesinados	 en	 la	 isla.	Era	 cuanto	podía
hacer	por	ellos.

«No	ha	podido	 sobreponerse	 a	 su	desgracia	—murmuraban	 sus	 amistades	de	 la
ciudad—;	por	eso	está	la	pobre	un	poco…	Aunque,	la	verdad,	a	pesar	de	todo».

No	podían	decirle:	«Debe	usted	intentar	superarlo»,	porque	se	enfurecía	y	gritaba:
«¿Acaso	creen	ustedes	que	debemos	olvidarnos	de	los	demás?	—Y	luego	murmuraba
como	 para	 sí—:	 Sin	 amor,	 sin	 lealtad,	 sin	 recuerdo…	 ¡cobardes!».	 Sí,	 eran	 unos
cobardes	porque	no	querían	sufrir	con	el	recuerdo.

Ella,	 que	 había	 probado	 una	 amargura	 más	 amarga	 que	 el	 agua	 amarga	 de	 la
fuente	 amarga,	 conocía	 muy	 a	 fondo	 el	 dolor	 por	 dentro	 y	 por	 fuera	 y,	 ¿cómo	 se
puede	mitigar	un	dolor	tan	profundo?

Le	faltaban	las	firmes	convicciones	de	su	abuela.
Hay	gente	que	dice:	«Hay	que	ver	con	los	propios	ojos,	escuchar	con	los	propios

oídos,	pero	ante	 todo,	hay	que	conocer	 lo	esencial,	conocerlo	sin	ver	ni	oír».	Y	ese
don	le	había	sido	negado	a	la	señora	del	Pequeño	Jardín.	Nunca	había	vuelto	a	ver	a
su	hijo,	ni	siquiera	en	sueños.

Desde	 luego,	 mantenía	 aquellas	 conversaciones	 silenciosas,	 pero	 no	 se	 hacía
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ilusiones	sobre	ellas.	Preguntaba	y	ella	misma	se	respondía	a	sus	propias	preguntas.
Su	hijo	 no	 era	 ya	 solo	 su	 hijo,	 sino	 alguien	más	 próximo	 a	 ella,	 y	 había	 llegado	 a
conocerlo	tan	bien,	sobre	todo	en	lo	tocante	a	la	última	parte	de	su	vida,	que	estaba	en
condiciones	de	poderle	hacer	todas	las	preguntas	y	de	poderlas	contestar.	Pero	¿qué
tenía	que	ver	todo	esto	con	el	ser	real	que	había	sido	su	hijo?

Nunca	estaba	en	comunión	con	él	como	ser	humano,	 independiente	de	ella,	con
un	rostro	concreto,	sino,	todo	lo	más,	con	la	parte	de	él	que	se	conservaba	en	ella.

¿Seguía	existiendo	su	hijo	como	ser	humano,	o	 solo	quedaba	de	él	 su	 silencio?
¿Había	 conseguido,	 con	 su	 interminable	 conversación,	 con	 sus	 preguntas	 y	 sus
respuestas,	acabar	con	aquel	silencio?

La	 señora	 del	 Pequeño	 Jardín	 era	 una	mujer	 que	 vivía	 en	 la	 tierra	 y	 que	 había
querido	entrañablemente	a	su	hijo,	que	también	vivió	en	la	tierra…	Quizá	lo	que	ella
no	podía	soportar	fuera	precisamente	su	silencio.

Mientras	 pensaba	 todo	 esto,	 contemplando	 por	 milésima	 vez	 la	 bahía	 interior
bañada	 por	 la	 luna,	 pensando	 y	 no	 pensando,	 tuvo	 de	 repente	 la	 sensación	 de	 que
alguien	estaba	sentado	a	su	 lado	en	el	pequeño	banco	de	madera	apoyado	contra	el
plátano,	fuera	de	la	luz	de	la	luna,	en	una	densa	oscuridad.	No	podía	distinguir	nada
pero	si	realmente	había	alguien,	no	era	su	hijo	Himpies,	sino	otra	persona:	alguien	a
quien	ella	no	conocía	y,	de	esto	estaba	segura,	alguien	que	no	le	gustaba.

El	 comisario,	 pensó	 con	 fastidio,	 pues	 ¿quién,	 si	 no,	 podría	 ser?	 Al	 principio
guardó	silencio,	hasta	que	por	fin	se	decidió	a	decirle:

—¿Por	qué	no	se	reúne	usted	con	los	otros?	El	catedrático	es	muy	simpático,	y	el
marinero	también,	me	figuro.	Constance	es	más	bien	rara,	pero	es	un	regalo	para	la
vista,	y	las	tres	niñas	son	muy	graciosas,	si	es	que	están	allí…

No	mencionó	a	su	hijo,	y	el	otro	no	respondió.	El	silencio	 irritó	a	 la	señora	del
Pequeño	Jardín.	Prefería	estar	sola	en	la	playa…	¿Qué	se	había	creído	aquel	hombre?
¿Acaso	que	no	le	correspondía	estar	con	los	de	dentro?	De	ahí	que	insistiera:

—Porque	usted	fue	también	asesinado,	¿no?
—Ahogado	—aventuró	el	individuo.
—Bueno,	 sí	—replicó	 la	 señora,	 impaciente—,	 ya	 lo	 sabemos,	 pero	 ¿se	 ahogó

usted	o	lo	ahogaron?
—No	sé.
Ella	hizo	un	movimiento	tan	brusco	que	la	vieja	silla	rota	chirrió.
—¡Qué	tontería!	De	sobra	tiene	usted	que	saber	si	se	cayó	o	lo	empujaron.
—Las	dos	cosas,	señora	—respondió	con	toda	seriedad	y	cortesía	el	comisario	o

quienquiera	que	fuese.
¿Qué	puede	uno	decir	a	esto?
La	señora	se	puso	en	pie	sin	mirarlo	y	se	alejó	hacia	la	casa,	que	era	en	realidad	el

viejo	pabellón	de	los	huéspedes:	cuatro	habitaciones	en	fila	con	una	galería	lateral.	La
luna	 brillaba	 entre	 las	 columnas.	 Allí	 se	 había	 sentado	 ella	 tan	 a	 menudo	 con	 su
abuela,	cada	una	reclinada	sobre	una	columna	de	piedra…	Allí	había	abierto	la	bibi
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su	cesta	y	sacado	 la	sarta	de	conchas	blancas,	para	que	 la	admirasen	 los	dos	niños,
sobre	todo	Himpies,	que	las	tuvo	puestas…	Aquel	era	el	sitio,	y	aquí,	a	la	izquierda
de	 la	 tercera	 columna,	 un	 sitio	 que	 ella	 podía	 ver	 siempre	 con	 los	 ojos	 cerrados,
donde	pasaba	tanto	tiempo	con	la	vista	perdida	en	la	lejanía	por	encima	del	macizo	de
flores,	 entre	 las	mirísticas,	 por	 encima	del	 lugar	 donde	había	 estado	 antaño	 la	 casa
que	 no	 debía	 ser	 reconstruida	 y	 aún	más	 allá,	 por	 encima	 de	 todo	 el	 valle,	 donde
estaba	la	concha	del	Leviatán,	y	más	allá	del	río,	y	del	bosque,	y	de	las	montañas,	y
del	 mar,	 y	 de	 la	 otra	 isla,	 «la	 tierra	 del	 otro	 lado»,	 y	 por	 encima	 de	 las	 altísimas
montañas	de	esa	 isla,	hasta	el	calvero	de	 la	selva,	el	 lugar	donde	su	hijo	había	sido
asesinado.

Donde	 su	 hijo	 fue	 asesinado	 por	 un	 alfura	 de	 la	 montaña,	 el	 guerrero	 que,
desnudo	y	resplandeciente	con	su	cinturón	blanco	y	su	collar	de	conchas	blancas	—
las	conchas	de	porcelana—	estuvo	acechando	tras	un	árbol	y	atravesó	con	una	flecha
envenenada	el	cuello	de	su	hijo,	mientras,	con	Domingoes	y	con	sus	hombres,	se	reía
del	viejo	presidiario.

—Y,	sin	embargo,	madre,	no	solo	fui	asesinado.	También	se	podría	decir	que	caí
en	combate.

¡Cuántas	 veces	 le	 había	 dicho	 aquello!	 Ella	 nunca	 lo	 contradecía	 para	 no
disgustarlo,	pero	sabía	muy	bien	que	no	tenía	razón.

Desde	 donde	 estaba,	 contemplaba	 la	 madre	 el	 sendero	 —quizá	 no	 fuese	 un
sendero—	por	donde	habían	llevado	en	una	improvisada	camilla	el	cuerpo	de	su	hijo
durante	muchas	horas,	turnándose	para	restañarle	la	herida	mientras	caminaban.	Y	al
final	solo	la	mantenía	cerrada	el	viejo	presidiario,	que	no	podía	evitar	que	Himpies	se
desangrase	por	entre	sus	dedos.	Y	Domingoes	marchaba	también	a	su	lado	y	decía:
«Oh,	alma…».	¿O	no	lo	decía?

Y	de	allí	pasaba	la	mirada	de	la	madre	al	sitio	donde	estaba	la	tumba	de	su	hijo,
en	la	costa	de	aquella	otra	isla.	Ella	había	estado	allí,	y	podía	haberlo	exhumado	para
trasladarlo	al	Pequeño	Jardín,	pero	no	le	gustaba	la	idea	de	cambiarlo	de	sitio.	Nunca
olvidaría	el	rumor	de	aquel	oleaje.

A	su	manera	hablaba	ahora	con	él	aquí,	junto	a	la	columna.
—¿Has	estado	dentro?
—Sí,	madre.
—¿Cómo	están?
—Muy	bien.
—¿Están	ahí	las	tres	niñas?
—Sí,	también.	El	que	me	resulta	más	simpático	es	el	catedrático.
—Sí,	ya	te	lo	dije.
—Marregie	lo	ha	acaparado	en	seguida.	Estaban	junto	a	la	cómoda	de	las	cosas

raras,	y	el	catedrático	se	ha	puesto	a	hablarle	de	las	conchas.	Me	parece	que	el	pobre
no	se	podrá	librar	fácilmente	de	ella.	Pero	no	parecía	estar	a	gusto;	era	como	si	algo
lo	fastidiase.
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La	señora	del	Pequeño	Jardín	se	encogió	de	hombros.
—¡Qué	 ocurrencia!	 Si	 te	 hubiera	 asesinado	 una	 jauría	 de	 binongkos,	 esos

malditos,	y	te	hubiera	arrojado	al	mar,	quizás	antes	de	que	hubieras	muerto…
—Sí,	no,	es	que	no	siempre…	—El	hijo	vaciló	buscando	la	palabra	exacta	y	esta

vez,	durante	un	momento,	vio	la	madre…	O	no,	solo	la	recordó,	la	cara	de	su	hijo.	Sí,
la	recordó	con	una	impresionante	claridad,	incluso	los	ojos	con	sus	destellos,	y	estaba
mirándola	muy	de	 cerca,	 como	él	 podía	hacerlo.	Por	 fin	 encontró	 la	 expresión	que
buscaba:

—Quiero	 decir	 que	 a	 los	 seres	 humanos	 no	 siempre	 nos	 resulta	 fácil	 conseguir
que	nos	maten,	ni	siquiera	morir	de	cualquier	otra	manera…

El	rostro	se	había	borrado	ya.
—No,	desde	 luego	que	no	—dijo	 la	madre—,	pero	no	debes	hablar	de	esas	dos

clases	de	muerte	 como	 si	 no	hubiera	diferencia	 entre	 ellas.	Ya	 sabes	que	no	puedo
soportarlo.	¿Por	qué	finges	que	lo	mismo	da	morir	asesinado	que	de	muerte	natural	o
por	accidente?	No	es	lo	mismo,	ni	muchísimo	menos,	y	lo	sabes	muy	bien.

—Sí	y	no,	madre	—hizo	que	le	contestara	su	hijo,	 incluso	con	el	 titubeo	que	lo
caracterizaba,	pero	sus	propias	palabras	la	irritaron	tanto	que	lo	reprendió:

—¡No	empieces	con	tus	sí	y	no	y	tus	esto,	pero	también	lo	otro!	A	estas	alturas
deberías	saber	perfectamente	que	detesto	esa	palabrería	vacua.

—Sin	lugar	a	dudas,	señora	Pequeño	Jardín	—dijo	Himpies	sin	mirar	a	su	madre
ni	reírse—,	pero	¿por	dónde	íbamos?	Ah,	sí,	el	catedrático…	Le	ha	estado	contando	a
Marregie	el	cuento	de	 la	Cenicienta,	aunque	un	poco	diferente,	y	 todo	 lo	del	doble
corazón	 de	Venus,	 el	 arpa	 de	Amoret,	 el	 nautilo	 y	 el	 cuerno	 de	 la	 diligencia…	Le
decía:	«¡Mira,	tienes	que	hacer	sonar	el	cuerno	del	correo!».	Marregie	llamaba	a	sus
hermanas,	 pero	 Elsbet	 y	 Katie	 no	 querían	 ir,	 porque	 estaban	 muy	 entretenidas
jugando	con	el	marinero,	con	una	cuerda.	Creo	que	las	enseñaba	a	hacer	nudos.

—¿Habéis	viajado	alguna	vez	en	prao?	—les	preguntaba	el	marinero.
—Sí,	claro	que	sí.
—¿Con	quién?
—Con	los	pescadores	de	la	aldea	y	con	nuestra	niñera.
—¿Era	simpática	vuestra	niñera?
Se	miraron	entre	ellas	antes	de	responder:
—Sí,	muy	simpática.
—¿Y	adónde	fuisteis	en	el	prao?
—Pues	por	la	bahía	interior.	¿Adónde	querías	que	fuésemos?
—¿Sabéis	cómo	hay	que	silbar	para	llamar	al	viento,	y	que	debéis	llamarlo	señor

Viento?
«Elsbet	 y	 Katie	 sabían	muy	 bien	 que	 debían	 llamarlo	 señor	 (“Ven	 aquí,	 señor

Viento,	suelta	tu	cabellera”),	y	sabían	silbarle.	Para	demostrárselo	empezaron	bajito	y
luego	cada	vez	más	fuerte,	más	fuerte…».

—¡Chchch…	 cuidado!	 —dijo	 el	 marinero—.	 ¡No	 vayáis	 a	 despertar	 a	 la
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tormenta,	la	que	llaman	Baratdaja!
—¡Es	que	a	nosotras	nos	gusta	muchísimo	la	tormenta	que	llaman	Baratdaja!	—

dijeron	a	la	vez	las	dos	niñas.
—A	mí	también	—dijo	el	marinero,	y	los	tres	se	echaron	a	reír	muy	contentos.
Entonces,	Constance	se	levantó	y	empezó	a	batir	palmas	como	hacen	en	la	fiesta

de	la	maroma.	Y	se	puso	a	cantar.
—¿Qué	cantaba?	—preguntó	a	su	hijo	la	señora	del	Pequeño	Jardín.
—Esa	 canción:	 «El	 tambor	 llama	 desde	 lejos,	 muy	 lejos	 y	 la	 maroma	 se	 ha

partido,	pero	sujetamos	los	pedazos…».	Me	ha	parecido	una	canción	muy	triste…
—Sí	—dijo	pensativa	la	señora—,	me	lo	figuro.	¿Y	también	bailaba?
—Si	 puede	 llamar	 a	 eso	 bailar…	Unos	 pasos	 adelante,	 unos	 pasos	 atrás,	 y	 sin

dejar	de	batir	palmas.
—¿La	miraban	mientras	bailaba?
—Sí,	el	catedrático,	el	marinero	y	yo…
—Ya	me	figuraba	que	la	estarías	mirando…	—lo	interrumpió	la	madre,	y	luego	le

dijo	 lo	que	desde	el	principio	estaba	queriendo	decirle—:	¿Sabes?	El	comisario	ese
está	 ahí	 en	 la	playa,	 solo,	bajo	 los	plátanos.	 ¡Figúrate	que	no	quiere	 reconocer	que
murió	asesinado!

—¡Es	que	a	ninguno	de	nosotros	nos	gusta	reconocer	eso!	—exclamó	el	hijo—.
He	 intentado	explicártelo	 tantas	veces…	Deberías	prestarme	atención	por	 lo	menos
una	vez:	nunca	nos	asesinan	simplemente,	sino	que	además	«caemos	en	combate»…
No	te	enfades,	porque	efectivamente	es	«sí	y	no»,	«lo	uno	y	lo	otro»,	mi	queridísima
madre.	—Nunca	la	había	llamado	así.

—Bueno,	eso	es	lo	que	opina	también	el	comisario.	Cuando	le	he	dicho:	«Tiene
usted	que	saber	si	se	cayó	o	lo	empujaron»,	¿sabes	qué	me	ha	respondido?	Pues	«Las
dos	cosas,	señora».	¿Qué	te	parece?

Su	hijo	se	rio.
Le	había	hecho	decir,	preguntar	y	responder	tantas	cosas…	A	veces	se	entristecía

cuando	hablaban	de	Toinette	y	de	su	hija	Netty,	y	ella	no	podía	decirle	adónde	habían
ido.	Pero	¿por	qué	no	logró	nunca	hacerlo	reír?	Ni	una	sola	vez,	a	él	que	había	sido
tan	alegre,	que	reía	con	tanta	facilidad,	que	estaba	riendo	cuando	la	flecha	le	atravesó
la	garganta,	como	había	dicho	Domingoes.	Esta	era	la	primera	vez.

—Creo	que	el	comisario	me	resulta	simpático	—añadió.
—No	—decretó	la	madre	con	su	tono	autoritario—,	no	es	una	persona	agradable.

Ven	conmigo	y	te	convencerás.
Se	volvió	lentamente	y	se	dirigió	hacia	el	jardín	por	la	galería	lateral,	avanzando

muy	cerca	de	la	pared	para	dejar	sitio	a	su	acompañante,	y	así	continuó	hasta	la	playa.
Se	sentó	de	nuevo	en	su	silla…	Estaba	muy	quieta	en	su	silla;	no	se	había	movido	de
ella	en	todo	aquel	tiempo.

Tenía	la	impresión	de	que	el	comisario	no	estaba	ya	bajo	el	plátano,	ni	los	otros
dentro	de	la	casa:	ni	el	catedrático,	ni	Constance,	ni	el	marinero,	ni	 las	tres	niñas…
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ninguno	de	ellos,	ni	siquiera	su	hijo.
Y	es	que	nunca	habían	estado	allí.
—Quédate	conmigo	—murmuró	de	pronto,	asustada.
Cerró	los	ojos	un	momento,	y	cuando	volvió	a	abrirlos	fue	para	clavar	la	mirada

silenciosamente,	una	vez	más,	en	la	bahía	interior.

La	luna	dibujaba	una	senda	de	luz	sobre	el	agua;	se	podía	haber	caminado	por	ella.	La
bahía	interior	rumoreaba	ahora	suavemente,	y	el	débil	oleaje	se	deshacía	a	los	pies	de
la	 señora	 del	 Pequeño	 Jardín.	Los	 altos	 árboles	 la	 rodeaban,	 oscuros	 y	 silenciosos.
Los	pescadores	a	los	que	antes	había	visto	pasar	regresaban	caminando	por	el	agua,
con	una	antorcha	en	la	mano	derecha	y	una	lanza	en	la	izquierda,	que	clavaban	en	los
peces	 cuando	 saltaban	 asustados	 por	 la	 luz	 de	 las	 antorchas.	 Andaban	 con	mucho
cuidado	para	 no	hacer	más	 ruido	que	 el	 agua.	No	hablaban.	Pero	 cuando	 la	 vieron
sentada	a	la	luz	de	la	luna,	el	que	se	había	quemado	el	brazo	defendiéndose	del	pulpo
y	que	ella	había	curado	durante	tanto	tiempo,	la	saludó	gritándole	algo	como	«¡Que
tenga	suerte,	señora!».

—¡Calla!	—le	dijeron	 los	otros,	por	 temor	a	que	se	espantaran	 los	peces,	y	ella
respondió	sobre	el	murmullo	del	agua	lo	más	bajo	que	pudo:

—Que	 te	 vaya	 bien.	 —Él	 le	 había	 deseado	 buena	 suerte.	 ¿Dónde	 estaba	 esa
suerte?

Por	primera	vez,	aquella	noche	pensó	en	los	otros,	en	los	asesinos…	¿por	qué?
En	el	alfura	de	la	montaña	que	acechaba	tras	el	árbol.
En	los	cuatro	binongkos	del	catedrático.
En	el	hombre	que	había	asesinado	a	Constance.
En	el	asesino	del	marinero,	y	nadie	sabía	si	había	sido	un	hombre	o	una	mujer.
En	la	joven	esposa	medio	china	del	comisario	retirado,	con	sus	tres	viejas	tías…

¿o	no?
Y	en	la	muchacha	esclava,	la	joven	de	Bali,	la	niñera	de	las	tres	chicas,	que	había

sido	tan	hermosa	y	que	no	pudo	volver	a	caminar	después	de	aquello.	En	esta	mujer
no	quería	pensar,	porque	había	pasado	muchísimo	tiempo	y	porque	su	abuela	le	había
prohibido	que	pensara	en	ella.

Ni	en	el	«asesino	múltiple»	que	había	querido	salvar	a	su	hijo.
Se	apoyó	en	la	frente,	encima	de	las	cejas,	las	yemas	de	los	dedos	de	una	mano.

¡Cuántos	 asesinos	 había!	 La	mareaba	 pensar	 en	 aquello	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 había
algo	que	la	asombraba:	mientras	pensaba	en	ellos	no	sentía	la	indignación	ni	el	asco
que	siempre	le	habían	provocado,	sino	casi	lástima,	no	la	inmensa	y	ardiente	lástima
que	 sentía	 por	 los	 asesinados,	 sino	un	 leve	 sentimiento	de	 impaciencia,	 de	 tristeza.
«¿Por	qué	matasteis,	 insensatos?».	Sin	deseo	de	venganza,	sin	odio	ya.	Como	si	no
fueran	los	asesinos,	sino	que	también	se	contasen	entre	las	víctimas.

Y	a	partir	de	entonces	no	hubo	más	asesinos	ni	asesinados.
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Todo	se	le	confundía	en	la	cabeza	y	acababa	siendo	lo	mismo.	En	realidad,	como
su	hijo	quería,	era	lo	uno	y	lo	otro.

Se	quitó	 la	mano	de	 la	 frente,	 sacudió	 la	 cabeza	y	 se	 agitó	en	 su	 silla:	 siempre
había	 querido	 las	 cosas	 claras,	 esto	 o	 lo	 otro,	 sin	medias	 tintas	 ni	 tintorerías.	 Pero
¿acaso	 había	 algo	 definitivo	 y	 concreto?	 Levantó	 la	 vista	 y	 entonces	 vio	 (¿lo	 vio
realmente?),	en	la	senda	de	luz	de	luna,	sobre	la	superficie	de	la	bahía	interior,	muy
lejos	y	a	la	vez	cerca,	moviéndose	y	al	mismo	tiempo	inmóvil…

La	Palmera	del	Mar,	morada;	y	bajo	ella,	su	abuela,	el	señor	Rumphius	y	la	Mujer
de	Coral	con	su	vestido	florido;	su	abuela	sostenía	la	bandeja	del	veneno	de	Ceram	y
ponía	 en	 ella	 los	 diminutos	 centinelas	 de	 la	 buena	 fortuna	 que	 iba	 cogiendo	 de	 la
Palmera.	 Entre	 las	 raíces	 de	 esta	 reposaba	 el	 Cangrejo	 que	 controla	 las	 mareas,	 y
arriba,	en	las	hojas,	tenía	su	nido	el	Pájaro	Sagrado.

El	extranjero	del	hotel,	el	hombre	de	quien	ella	 se	había	enamorado	—y	al	que
aún	quería	y	seguiría	queriendo—	tenía	en	la	mano	la	serpiente	del	carbunclo	robada.
¡Ella	se	 la	habría	 regalado	si	él	se	 la	hubiera	pedido,	sin	pedirle	nada	a	cambio!	El
agua	amarga	de	la	fuente	amarga	había	arrastrado	a	aquel	hombre.

La	 bibi	 a	 la	 que	 ella	 había	 temido	 tanto	 enseñaba	 su	 cesta	 a	 las	 tres	 niñas
coloradas:	todas	las	perlas	del	comisario,	perlas	del	mar,	y	en	otra	sarta,	unas	cuentas
naranjas	y	amarillas	que	eran	las	perlas	de	la	tierra,	e	incontables	sartas	de	relucientes
conchas	 de	 porcelana	 blanca,	 las	 que	 empleaban	 los	 alfuras	 de	 la	montaña	 en	 sus
atavíos	de	guerra…	Ya	no	podían	hacer	ningún	daño.

Y	su	queridísimo	hijo	se	hallaba	en	pie	 junto	a	una	mujer,	Toinette,	y	 la	hija	de
esta,	 Netty,	 que	 le	 volvían	 a	 ella	 la	 espalda	 (y	 la	 culpa	 solo	 era	 de	 ella).	 Estaban
contemplando	una	escuadra	que	zarpaba	de	la	bahía	interior,	compuesta	por	un	millar
de	velas,	todas	juntas,	carabelas	portuguesas	de	cristal	con	bordes	morados	y	verdes;
no	 eran	 grandes	 ni	 pequeñas,	 pero	 llegaban	 al	 cielo.	 ¿Dónde	 estaría	 ahora	 el
catedrático?

Su	padre	y	su	madre,	con	cinco	pequineses	atados	con	correas.
Los	 cuatro	 visitantes	 de	 aquella	 noche:	 el	 catedrático	 —claro,	 allí	 estaba—,

Constance	 y	 su	 marinero,	 el	 comisario…	 Ahora	 veía	 los	 cuatro	 rostros	 con	 toda
claridad;	le	habría	gustado	saludar	con	la	mano	al	catedrático,	pero	no	podía.	Solo	le
estaba	permitido	mirar.

Y	todos	los	asesinos,	porque	ahora	también	tenían	derecho	a	estar	allí.
Las	 conchas	 más	 bellas:	 en	 medio,	 dos	 enormes	 conchas	 dentadas	 muy	 bien

ajustadas	 entre	 sí,	 y	 dentro	 de	 ellas	 vivía	 de	 nuevo	 el	 Leviatán	 de	 su	 juventud,	 el
terrible	Leviatán,	 y	 junto	 a	 él,	 las	 conchas	más	 pequeñas	 del	mundo,	 los	 brillantes
piojitos	blancos	de	los	que	el	catedrático	había	hablado	a	Marregie	aquella	noche,	y
también	el	doble	corazón	de	Venus,	dificilísimo	de	encontrar,	y	el	 arpa	de	Amoret,
que	su	hijo	se	ponía	al	oído.

La	 piedra	 blanca	 del	 cajón	 especial	 con	 su	 hijita;	 los	 tres	 jóvenes:	 Oso,
Domingoes	y	Martín,	el	marinero	portugués	que	se	había	ahogado	hacía	 tiempo;	 la
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niña	Sofi,	con	la	cacatúa	domesticada	que	ella	le	había	regalado,	y	la	niñera	de	Sofi,
que	también	era	una	niña…	Un	joven	javanés	impulsaba	un	prao	sobre	las	olas,	y	se
llamaba	 Raden	 Mas	 Supraptu;	 una	 señora	 javanesa	 muy	 delgada	 lo	 contemplaba
diciéndole:	«Otra	vez	has	olvidado	el	lastre».	¿Quién	era	esta	señora?	La	señora	del
Pequeño	 Jardín	 no	 la	 conocía;	 ¿a	 qué	 se	 podía	 referir	 con	 lo	 del	 lastre?	 La	 chica
binongko	de	 las	 flores	 se	chupaba	el	 labio	 sangrante	y	escuchaba:	del	 embarcadero
portugués,	al	otro	lado,	llegaba	un	ruido	de	martillazos	y	las	tres	niñas,	las	auténticas,
estaban	 muy	 juntas	 y	 tenían	 en	 las	 manos	 la	 piedra	 preciosa	 de	 la	 serpiente	 y	 el
cuchillo	del	marinero,	y	Marregie	tocaba	el	cuerno	del	correo;	coral,	peces,	cangrejos,
las	tres	jóvenes	tortugas,	la	Bailarina	de	la	Concha,	pájaros,	mariposas…

La	 cigüeña,	 el	 ave	 laj-laj,	 con	 su	 largo	 pico	 y	 sus	 llameantes	 patas	 rojas,	 los
rugientes	 leones…	 Entre	 ellos,	 el	 niño	 Himpies	 estaba	 sentado	 en	 su	 estera	 y	 lo
miraba	 todo	con	ojos	 entusiastas,	 y	por	 todas	partes	 se	movían	unas	pequeñas	olas
plateadas.	Lentamente,	con	largas	pausas,	una	voz	decía	desde	muy	lejos:	«La	bahía,
la	bahía	interior;	¿podrás	olvidar	alguna	vez	la	bahía	interior,	oh	alma?».

¿Qué	le	estaba	sucediendo?	¿Acaso	se	estaba	muriendo?	¿Y	eran	estas	sus	«cien
cosas»?

Sentada	 tranquilamente	 en	 su	 silla,	 tenía	 delante	 no	 un	 centenar	 de	 cosas,	 sino
mucho	más	de	ciento,	y	no	solo	suyas;	cien	veces	cien	cosas,	una	junto	a	otra,	esta
separada	de	 aquella,	 tocándose,	 fluyendo	 aquí	 y	 allá	 unas	dentro	de	otras,	 pero	 sin
nada	que	las	uniese	y	al	mismo	tiempo	eternamente	unidas…

Un	 vínculo	 que	 ella	 no	 lograba	 entender	 del	 todo;	 pero	 entenderlo	 no	 era
necesario	ni	posible;	lo	había	visto,	durante	un	momento,	sobre	el	agua	iluminada	por
la	luna.

No	 había	 notado	 que	 Sjeba	 y	 su	 marido,	 Hendrik	 el	 vaquero,	 habían	 dado	 la
vuelta	a	la	casa	y	estaban	ahora	junto	a	ella,	uno	a	cada	lado	de	la	silla.

—¿Por	 qué	 no	 se	 acuesta	 usted?	 —le	 preguntó	 Sjeba,	 preocupada,	 y	 los	 dos
movían	la	cabeza	disgustados—.	¿Por	qué	está	usted	aquí	sentada?	La	luz	de	la	luna
solo	 sirve	para	ponerlo	 a	 uno	 enfermo.	En	 la	 cocina	hay	 café	 recién	hecho;	 lo	que
debe	usted	hacer	es	entrar	en	seguida.

Entonces,	la	señora	del	Pequeño	Jardín,	cuyo	nombre	era	Felicia,	se	levantó	de	su
silla,	obediente,	y	sin	volver	la	cabeza	para	ver	una	vez	más	la	bahía	interior	a	la	luz
de	la	luna,	ya	que	siempre	seguiría	igual,	se	fue	con	ellos	cruzando	bajo	los	árboles	y
entró	en	la	casa	para	tomarse	una	taza	de	café	y	procurar	seguir	viviendo.
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